Le réalisateur est trop inquiet de l'extinction du cinéma pour en faire un capable de véritablement émoustiller.Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
Tous les grands réalisateurs sont des pervers. Ce n’est pas un coup mais un compliment destiné à évoquer les grandes forces souterraines qui alimentent le médium. Le cinéma exploite intrinsèquement le ravissement du regard – le frisson voyeuriste qui accompagne l’exploration de mondes et de peuples parfois éloignés du vôtre. Il ne s'agit pas tant d'une évasion que d'une réflexion, déformée par le principe de plaisir. Dans l'écriture et la réalisationBabylone —la tragi-comédie de trois heures et huit minutes qui retrace les machinations de l'ère du cinéma muet et les retombées du passage d'Hollywood au son — Damien Chazelle deLa La Terrela célébrité se révèle tout sauf un pervers. Il s'intéresse beaucoup trop à la logistique du cinéma pour capturer la poussée émotionnelle ou l'érotisme exceptionnel qui a défini non seulement l'ère incandescente du muet d'Hollywood, mais aussi les films dans leur forme la plus puissante.
Commençant en 1926 et se terminant en 1952,Babylones'ouvre en présentant l'un des protagonistes cruciaux du récit, Manuel « Manny » Torres (Diego Calva), un fixateur mexicain au cœur doux qui rêve de laisser sa marque sur le monde à travers le cinéma, qu'il considère plus grand que la vie elle-même. Pour l'instant, il transporte un éléphant à une fête organisée par le magnat pour lequel il travaille. Chazelle nous plonge rapidement dans un monde de démesure et des gens qui l'habitent avec une soirée hédoniste. Le directeur de la photographie Linus Sandgren – qui a travaillé avec Chazelle de manière constante et a mis ses compétences au service de films commePas le temps de mourir- laisse sa caméra s'évanouir, trembler et déambuler à travers les débats soigneusement coordonnés, s'attardant sur un type de Fatty Arbuckle se faisant énerver par une jeune femme avant de s'étendre pour explorer toute l'ampleur de l'occasion. (La dame va plus tard si fort qu'elle a l'air presque morte et doit être exécutée avec l'éléphant comme distraction.) Alors qu'un groupe de jazz noir, dirigé par le trompettiste Sidney Palmer (Jovan Adepo), fait retentir la partition explosive de Justin Hurwitz. , nous sommes plongés dans une pure délectation.
Les corps dans de belles tenues, ou entièrement nus, transpirent et tournent dans une chaude lueur ambrée. Nellie LaRoy (une Margot Robbie pleine de vivacité, vêtue de rouge coquelicot, dont le personnage fait écho à Clara Bow et Joan Crawford) s'écrase sur une statue : « On ne devient pas une star. Soit vous en êtes un, soit vous ne l'êtes pas », remarque-t-elle. Nellie est une star en devenir, vorace dans son approche de tout, qui se révélera être au bon endroit au bon moment (saisissant finalement une opportunité qui était destinée à la fille emmenée inconsciemment via un éléphant). Mais Jack Conrad est une star au sommet de sa renommée et de sa puissance, incarné avec un brio indéniable par Brad Pitt, pleinement appuyé sur son charisme et les complications qu'il apporte lorsqu'il allume un écran. N'est-ce pas une exigence pour une idole en matinée ? Il arrive à la fête, de haut en bas, se disputant avec sa femme (Olivia Wilde). Il trébuche sur ses mots, parle italien alors qu'elle s'épanche, en colère et implorant d'être vue et entendue. Lorsqu'elle annonce qu'ils divorcent, Jack est à peine déconcerté. Il se mariera et se remariera tout au long de la durée du film. Il y a toujours plus de femmes.
Plus de femmes. Plus de drogue. Plus d'alcool. Plus de plaisir. Les désirs ne peuvent jamais être satisfaits, mais seulement nourris sans cesse. Ainsi, lorsque Manny et Nellie se connectent, ils ne se contentent pas de renifler des lignes de cocaïne, mais ils sont assis devant des monticules de cocaïne. Avec une cadence dansante, Jack commande non seulement un verre, mais suffisamment pour enivrer un dîner de taille décente. « Nous allons aussi avoir besoin de deux Gin Rickeys, d'un Orange Blossom avec du brandy, de trois French 75, et pouvez-vous faire un Corpse Reviver ? Gin, citron, Kina Lillet, avec une pointe d'absinthe. Deux d'entre eux », dit Jack. Pitt sort le mot « dash » et se penche vers le serveur, qui quelques instants plus tôt avait envie d'attirer son attention en lui mettant ses seins devant le visage. Il y a d'autres moments de quiétude au milieu du rythme fébrile du film. Chazelle se délecte de tels contrastes – le chaotique et le calme, le virulent et le divin. Ce qui fait partie du problème : il s'intéresse davantage àcommentil regarde quequoiil regarde, plus contraint par les possibilités du regard d'une caméra que par ce vers quoi la caméra est pointée : des personnes avec des corps ainsi que des vies dont la trajectoire est bien moins nette que ne le suggère le film.
Le travail de Chazelle qui se rapproche le plus de la capture d'une extravagance véritablement passionnée est lorsque Lady Fay Zhu (Li Jun Li) est à l'écran. Elle existe dans un espace liminal de l’industrie – connue mais pas entièrement respectée ou honorée pour son talent. Elle écrit souvent les titres des films pour lesquels elle ne parvient pas à décrocher des auditions. Elle donne l'argent qu'elle gagne à ses parents. Mais à la fête, elle est quelque chose de plus. Elle devient une star dès que ses talons claquent contre le bois dur. Sa main gantée porte une cigarette à ses lèvres et la fumée danse le long des ombres de son profil exquis. Habillée d'une manière qui rappelle les transgressions de genre et le glamour soyeux de Marlene Dietrich, Lady Fay est un spectacle alors qu'elle chante son amour pour la « chatte de sa petite amie ». Li Jun Li est merveilleuse dans le rôle – rusé et désireux – mais elle est mal servie par les impulsions de Chazelle, qui tendent vers des traits larges plutôt que des détails délicieux qui conduisent les personnages à être plus que des amalgames d'archétypes rassemblés à partir de recherches considérables sur une époque clairement vénérée. (Le film suggère une relation entre Nellie et Lady Fay, mais les détails de l'évolution de leur histoire d'amour ne sont jamais expliqués au-delà d'un article de journal.)BabyloneLes personnages de sont à différents stades de leur vie et de leur mort sur les côtes d'Hollywood, mais ils sont tous liés à et par leurs envies – de célébrité, de pouvoir, de contrôle. Chazelle est plus intriguée par le vice qui découle de ces désirs et par la façon dont ils alimentent le cinéma hollywoodien aux niveaux les plus mécaniques, plutôt que par la façon dont il fait payer les gens qui peuplent ces films.
Bien sûr, il y a des personnages qui baisent dans diverses positions, portant parfois une fausse tête d'âne. (Notamment, nous ne voyons aucun des personnages principaux avoir des relations sexuelles. C'est pour les figurants.) La scène de fête, qui dure environ 20 minutes, se transforme en une variété de moments alimentés par la drogue destinés à titiller, y compris un impliquant un Un homme qui se faisait mettre une bouteille de Champagne dans le cul. Son visage ne parle pas tant de plaisir que de l'angoisse qui accompagne le fait de se perdre dans une fête de ce genre. C’est l’angoisse qui alimente le film lui-même.Babyloneest un exemple frappant de la façon dont la sensualité ne naît pas simplement du fait d'avoir des personnes dans divers états de déshabillage. Il doit avoir sa propre propulsion, tirée d'une curiosité pour la figure autant que pour l'esprit et le monde qui l'entoure.
Considérons une première séquence dansBabyloneimpliquant Spike Jonze dans le rôle d'un intense réalisateur allemand, Otto. Il crie et bouscule les gens sur le fait que les figurants sans-abri de Skid Row menacent de faire grève s'ils ne sont pas autorisés à renégocier leur salaire (un problème que Manny découvre à cheval avec une arme à feu). D'autres bouleversements de production s'annoncent pendant le tournage épique du muet, alors que les titres à l'écran notent l'heure de la journée. Jack manipule Gloria Swanson pour qu'elle prenne un taux inférieur tout en buvant suffisamment d'alcool pour mariner un homme en une seule séance. Manny lutte contre la disparition de la lumière pour obtenir une nouvelle caméra à travers la ville pour le plan le plus important du film. Pendant ce temps, Nellie fait ses débuts sur un autre plateau, prenant la place de la femme qui a fait une overdose. Nellie s'avère avoir une habileté surnaturelle pour comprendre la caméra et démontrer ce que Chazelle ne peut pas : une gratification palpable de regarder ou d'être regardée. Elle ne se contente pas de pleurer lorsqu'on lui demande : elle peut retenir ses larmes pendant deux temps avant de les laisser tomber, ou en invoquer une seule pour une émotion émotionnelle maximale. Mais sur le plateau d'Otto, ces erreurs sont nombreuses. Jack est un ivrogne titubant au moment où Manny sécurise une caméra – bien qu'une fois qu'Otto appelle « action », c'est comme s'il était instantanément sobre. Projetés sur le coucher de soleil rose doré, lui et sa principale dame s'embrassent tandis que la fumée s'élève dans l'air et que les bruits de la bataille sont noyés par un orchestre. Comme par hasard, un papillon danse dans les airs avant de se poser délicatement sur l'épaule de Jack. «Nous l'avons eu», dit Otto presque à voix basse. L’ensemble rugit de satisfaction.Babyloneveut susciter l'admiration pour le cinéma, tout en ne critiquant que légèrement les mœurs politiques et sociales sur lesquelles Hollywood a été construit. C'est comme si Chazelle voulait aller à l'encontre de nos attentes concernant l'histoire de son industrie, mais avait aussi profondément peur de perdre la capacité de faire à nouveau un film comme celui-ci.
Babylonepeut être fascinant, avant que le sentiment que le film soit trop poli, trop soigné, ne s'installe. La cinématographie équilibre la chaleur et l’obscurité écoeurante, communiquant les délices et les horreurs dans lesquels les personnages sont embourbés. La musique porte avec un panache durement gagné. Les acteurs sont en jeu. Les costumes, le maquillage et la coiffure expérimentent de manière ludique les traits visuels des époques traversées pour obtenir des résultats mitigés mais accrocheurs. Le montage est élégant car il tisse une corne d'abondance de besoins et est souvent la source des plus grands moments humoristiques du film, allant à l'encontre des attentes visant à plonger le public plus loin dans le chaos à peine organisé de cette industrie en lambeaux. Là où il finit par trébucher et tomber, c’est dans sa caractérisation – ces détails de l’humanité que les films classiques que Chazelle aime tant excellaient à décrire.
Alors que le film s’enfonce plus profondément dans l’ère du son, la vie de ses personnages principaux prend des tournants amers. Manny a progressé dans l'industrie en tant que directeur du son et s'identifie depuis peu comme un Espagnol, se pliant aux restrictions raciales du système de cinéma qu'il aime tant. La solidarité est échangée contre un perchoir sur le rebord du pouvoir, qui atteint son paroxysme lorsque Manny demande à Sidney d'utiliser du liège, s'habillant de blackface pour le mettre en meilleur équilibre avec les musiciens à la peau plus foncée qui l'entourent. (Il s'agit d'une exploration superficielle du coût de faire partie d'Hollywood en tant qu'homme noir.) Le discours cuivré de Nellie, son accent raffiné du New Jersey et sa nature d'enfant sauvage ne sont plus à la mode pour les femmes, et elle est obligée de s'adapter ou abandonner la célébrité qu'elle commençait tout juste à apprécier. Prise après prise, la première incursion de Nellie dans le son est gâchée par des problèmes mineurs nés de l'équipement sensible et encombrant désormais requis pour faire des films, culminant avec un assistant réalisateur (PJ Byrne) atteignant des niveaux volcaniques d'explosions chargées de jurons : « Si quelqu'un arrête ça encore une fois, je vais chier sur toi. Je vais chier dans ta bouche ! Jack, de son côté, se bat contre l’inévitable : sa propre inutilité. Chazelle est capable de capturer les rythmes généraux de cette époque, mais pas tout à fait la débauche des détails qui ont fait vibrer les carriéristes montants et descendants. Ce dont il se souvient le plus, c'est de la liberté dont disposaient tous ces artistes, quelque chose qui, selon lui, est aujourd'hui en train de disparaître.
L’Amérique est un pays construit sur l’oubli de ses propres péchés, et Hollywood a hérité de cet oubli. Cela n’est jamais plus évident que lorsque Hollywood joue lui-même. Dans une scène entre Jack et Elinor St. John, une chroniqueuse de potins à l'air hautain, Jean Smart incarne l'idée d'une personne transformée en plaisanterie – une journaliste aussi performative que les acteurs qu'elle choisit de réprimander dans sa chronique. Alors que la réputation professionnelle de Jack continue de se dégrader, Elinor écrit une chronique cinglante se demandant si son temps sous les projecteurs est terminé. « Votre temps est écoulé. […] C'est fini. C'est fini depuis un moment», lui dit-elle derrière sa machine à écrire, avec une splendeur lamentable qui correspond à la teneur de la partition. Smart se lève devant Jack assis et se lance dans un monologue archi conscient qui reflète les problèmes rencontrés ailleurs dans l'écriture de Chazelle :
«Je sais que ça fait mal. Personne ne demande à être laissé pour compte. Mais dans cent ans, quand toi et moi serons partis depuis longtemps, chaque fois que quelqu'un enfilera ton cadre dans un pignon, tu seras de nouveau en vie. Vous voyez ce que cela signifie ? Un enfant né dans 50 ans tombera sur votre image vacillante sur un écran et aura l'impression de vous connaître, comme un ami, même si vous avez rendu votre dernier soupir avant qu'il ne rende le premier. Vous avez reçu un cadeau. Soyez reconnaissant. Vous passerez l'éternité avec des anges et des fantômes.
Mais cette scène a fonctionné pour moi, exploitant une qualité sombre, mélancolique et nostalgique. Dans les plis de cette scène – l'approche mélancolique de Smart au monologue et les yeux bleus cristallins de Pitt débordants de chagrin – se trouve le conflit du réalisateur. Il veut imprimer la légende de l’ère du cinéma muet et de ce qui a été perdu lorsque Hollywood a trouvé le son, et en même temps critiquer ses mœurs. Il est déchiré entre aimer le cinéma et devoir défendre son existence, ce qui équivaut à un film alimenté non pas par ce frisson scintillant qui alimente les œuvres auxquelles il fait un signe de tête, mais par une profonde peur de l'extinction de son espèce.Babyloneest un film trop occupé à écrire une élégie pour que le corps du film, qui respire encore, soit un moyen de capturer la vraie beauté et les complications de la vie.
