À l’époque d’Armageddon, un cinéaste regarde sa vie et n’aime pas ce qu’il voit

Banks Repeta et Anne Hathaway dansTemps d'Armageddon. Photo : Anne Joyce/Focus Features

Les films de James Gray ont toujours eu une touche profondément personnelle – même le thriller de science-fictionAnnonce Astraet l'aventure d'époqueLa cité perdue de Z— mais il n'en a jamais fait aussi nu queHeure d'Armageddon, son triste drame familial qui se déroule dans les années 1980 dans le Queens. Bien que le décor et l'histoire cette fois soient presque directement autobiographiques, ce qui rend l'image si confessionnelle et exposée ne sont pas ses détails narratifs mais sa structure et son style. Gray a intégré dans la forme du film une exploration discrète de l’échec générationnel et n’a aucun intérêt à se laisser aller, même maintenant.

Le substitut de Gray est un jeune garçon nommé Paul Graff (Banks Repeta), un élève de sixième qui semble incapable de prêter attention ou de rester assis en classe et qui se lie avec son collègue fauteur de troubles accusé Jonathan Davis (Jaylin Webb), avec qui il est généralement choisi pour être puni. . Même si les deux garçons sont souvent regroupés, on voit comment Johnny, qui est noir, tire une mesure supplémentaire de mépris de la part de leur professeur. Paul est également une poignée à la maison, où son père réparateur de chaudières, Irving (Jeremy Strong), et sa mère, présidente de la PTA, Esther (Anne Hathaway), tentent de le maintenir en ligne à leur manière respective. Le seul membre de la famille que Paul semble écouter est son grand-père frêle et gentil, Aaron (Anthony Hopkins), qui parle de faire ce qui est moralement juste et raconte des histoires terrifiantes sur la façon dont leur famille juive a fui les pogroms en Ukraine.

Il n'y a pas vraiment d'histoire centrale dansHeure d'Armageddon. Au lieu de cela, Gray s’appuie sur l’accumulation de petites interactions et incidents pour former lentement le portrait d’un monde impitoyable. Il passe de l'amitié qui se développe lentement entre Paul et Johnny à la vie au domicile de Paul, où la conversation englobe tout, de la structure des ponts de New York à l'Holocauste. Bien qu'ils vivent dans le confort de la classe moyenne, le souvenir et la peur d'être victime sont encore très vifs pour la famille de Paul, tout comme le rêve permanent d'une vie meilleure. Le père et la mère de Paul luttent chacun à leur manière, ce que nous ressentons à travers leurs observations occasionnelles et leurs apartés. En chemin, nous pouvons remarquer que, même si elles semblent en apparence libérales, les attitudes de la famille à l'égard de ceux qu'elles considèrent comme inférieurs à elles, en particulier les Noirs, sont plutôt réactionnaires.

Le portrait que Gray dresse de sa famille est accablant mais humain. On voit leur racisme, leur classisme, leur égocentrisme, mais ces gens ne sont pas grotesques. Même Irving, dont les éclats abusifs des films Gray avec le suspense nauséabond d'un film d'horreur, se voit accorder des moments de tendresse et de perspicacité. Strong dépeint cet homme motivé, doté d'une énergie nerveuse et vigilante, ce qui signifie non seulement que nous ne pouvons jamais savoir ce qu'il fera ensuite, mais aussi que ses moments d'introspection se démarquent. Irving n’est pas, fondamentalement, une personne stupide ou cruelle, mais quelqu’un pris au piège de son époque et de son lieu – assez intelligent pour aller de l’avant mais incapable de se libérer.

Finalement,Heure d'Armageddondevient une histoire sur la dissolution de Johnny de la vie de Paul. Lorsque les deux garçons sont surpris en train de fumer de l'herbe dans les toilettes de l'école, Irving fait sauter un joint et Paul est envoyé dans l'école privée que fréquente son frère aîné – une école qui compte la famille Trump parmi ses clients. (Jessica Chastain apparaît dans une scène mémorable dans le rôle de Maryanne Trump, prononçant un discours dans lequel elle parle aux enfants des difficultés d'être une femme dans un monde d'hommes. En d'autres termes, même elle se considère comme une victime.)

Tous ces éléments apparemment disparates sont liés. Le film parle autant de classe que de race. Les parents de Paul, bien sûr, ignorent Johnny, qui vit avec sa grand-mère malade et ne possède même pas de téléphone. En vérité, Paul aussi n’en est pas conscient. Johnny rêve de devenir astronaute et collectionne les patchs de la NASA, qu'il partage avec Paul. Mais lorsque le grand-père de Paul lui achète enfin un modèle de fusée promis depuis longtemps, notre protagoniste ne pense pas à inviter son meilleur ami fou de la NASA à le rejoindre pour le tester.

Ce que Gray fait ici est délicat et risqué. Il n’a jamais été un réalisateur qui explique les choses, préférant laisser ses œuvres se dérouler tranquillement de manière étrange et discrète et laisser le sens émerger de manière subtile et organique. DansHeure d'Armageddon, nous voyons la vie de Paul avec des détails exquis mais n'avons presque aucun aperçu de celle de Johnny. Plus tard dans l'image, nous avons droit à un flash extrêmement bref et déchirant de ce dernier chez lui avec sa grand-mère, un moment dont la brièveté onirique fait comprendre le point : Paul n'arrive pas à imaginer pleinement la vie de Johnny -et Gray non plus. Le cinéaste saisit les limites de sa vision et a intégré dans le film cette conscience de sa propre insuffisance. Gray raconte son histoire et a entièrement réinventé son monde et celui de sa famille. Mais il voit que la tragédie fondamentale de son histoire est qu'il n'a pas compris, ou mêmepensepour comprendre, Johnny's. Le film efface formellement le jeune homme, de la même manière qu'il a été effacé de la vie de Paul. Du coup, un voile de honte plane sur tout le film.

C'est rare. Trop souvent, les films de mémoire comme celui-ci sont enveloppés dans un ambre cinématographique, charmant mais lointain et frais au toucher. D'autres fois, ils sont imprégnés et submergés de liens avec le présent par le besoin constant de l'artiste de mettre en valeur les leçons du passé. Gray trace plutôt le juste milieu. Il situe son film en 1980 et laisse ses histoires se jouer avec les sensibilités de son époque. Mais en laissant le tableau incarner ses échecs – en tournantHeure d'Armageddondans un regard conscient sur ses propres limites – le réalisateur établit ce lien nécessaire entre hier et aujourd’hui, entre les personnages à l’écran et nous qui regardons. En d’autres termes, il nous refuse la seule chose que ces types de films apportent presque toujours : la réassurance. En refusant de s'en tirer, il refuse également de laisser le public s'en tirer.