Photo : Matt Kennedy/Netflix
Il est facile d'ajouter une impression de gravité et de poids thématique à n'importe quel titre en y ajoutant « Américain ».AgitationdevientL'agitation américaine.Gangsterdevientgangster américain.TartedevientTarte américaine. Le plus délicat, c’est d’avoir l’impression que l’ajout du mot « américain » a été mérité, en particulier lorsqu’il modifie un mot aussi puissant que « primitif ». Le titre deAméricain primitif, une nouvelle mini-série écrite par Mark L. Smith et réalisée par Peter Berg, semble exagérée jusqu'au moment où vous appuyez sur « play » dans le premier épisode, qui s'annonce immédiatement comme une histoire venant du cœur sombre d'une nation qui a été encore en train de se définir, et découvrant que la définition serait écrite avec du sang.
Américain primitifse déroule en 1857, quelques années avant le début de la guerre civile mais dans une partie du pays avec ses propres lignes de démarcation. Comme le notent les premiers écrans, le territoire alors connu sous le nom de territoire de l'Utah était pris dans une lutte de pouvoir compliquée entre le gouvernement américain ; Amérindiens ; l'Église des Saints des Derniers Jours, qui revendiquait la région comme sa propre terre promise ; les pionniers se dirigeant vers l'ouest à la recherche d'une vie meilleure ; et d'autres résidents et voyageurs. Au sein de ces factions se trouvent des sous-factions avec leurs propres agendas. C'est compliqué, mais tout le monde parle le langage commun de la violence.
Dans une mise en scène économique, la première image que nous voyons est littéralement la fin de la ligne « quelque part dans le Missouri ». Sara Rowell (Betty Gilpin) et son fils Devin (Preston Mota) ont pris le train aussi loin que possible. Sara porte des vêtements à la mode. Devin porte une attelle de jambe et transporte un exemplaire bien lu deOlivier Twist. Les deux semblent mal préparés pour le terrain accidenté au-delà, mais les apparences peuvent être trompeuses, et parfois la préparation ne suffit pas de toute façon.
Sara ressemble à une citadine déplacée et a un comportement nerveux qui va de pair. Mais elle est aussi un peu mystérieuse. Une conversation laconique avec son fils révèle qu'ils sont originaires de Philadelphie, une ville qu'elle est heureuse de quitter et qu'ils se dirigent vers l'Utah pour être avec le père de Devin (et non, comme ils en ont discuté un jour, en Californie). Une conversation ultérieure avec John Frye (Clint Obenchain), l'homme qui a promis de les emmener à Fort Bridger où un autre guide les attend, ne révèle rien d'autre, à part l'impatience de Sara et sa volonté de dire ce qu'elle pense sans égard pour la politesse. Elle sait ce qu’elle veut et, bien sûr, ce qu’elle a payé et compte l’obtenir.
Mais la frontière a d’autres projets. À Fort Bridger, Sara espère trouver le « poste de traite docile et paisible » promis par Frye. Au lieu de cela, elle est déposée dans un endroit boueux et (vraisemblablement) puant, rempli d'hommes sales et de promesses non tenues, à commencer par la disparition de M. Beckworth, l'homme qu'elle avait engagé pour les guider jusqu'à Crooks Springs. Frye propose de les accompagner jusqu'au bout, une offre que Sara hésite à accepter. Mais tout cela devient vite sans objet lorsque Frye est abattu par un homme francophone qui tentait d'offrir ses propres services. Il n'y a rien de docile dans cet endroit ! « « Civilisation » et « civilisé » sont deux mots totalement différents », leur informe Jim Bridger (Shea Whigham), fondateur et propriétaire du fort. (SiAméricain primitifc'était un film, ce serait le slogan parfait.)
Homme de la montagne qui a pris racine, Bridger est l'un des nombreux personnages historiques trouvés dansAméricain primitif. Comme le montre ici, c'est un pragmatique qui semble intéressé à gagner sa vie et, peut-être, à créer un endroit qui pourrait un jour être qualifié de « civilisé », mais peut-être pas de son vivant. Il est prêt à aider Sara et Devin, mais son aide consiste principalement à les alerter de la réalité de leur citation actuelle. Le temps n'est pas clément maintenant, pas plus que les menaces posées par la violence entre les mormons, les Amérindiens, les hors-la-loi, les animaux sauvages et tous ceux qui se trouvent à l'extérieur des murs du fort (quelle que soit la violence qu'ils ont déjà vue à l'intérieur de ces murs). Peut-être qu'ils feraient mieux de rester sur place. Mais, pour une raison quelconque, Sara ne considère pas rester sur place comme une option.
Alors quelles optionsfaireils ont? Bridger suggère d'abord qu'ils se tournent vers Isaac Reed (Taylor Kitsch), un personnage coriace qui habite à l'extérieur du fort. Bien que découragée par le comportement sévère d'Isaac et son approche désinvolte de la nudité, Sara lui fait une offre, mais Isaac n'attend pas longtemps pour la refuser. Cela signifie qu’il est temps de commencer à penser à un plan C.
L'arrivée de Sara coïncide avec celle d'un groupe de pèlerins LDS dont les rangs comprennent Jacob Pratt (Dane DeHaan), un homme de grande foi qui fait le voyage en compagnie de sa femme Abish (Saura Lightfoot-Leon). Abish est la première et, jusqu'à présent, la seule épouse de Jacbo, dit-il aux habitants curieux (et un peu impolis) de Fort Bridger. Dissuadée par Bridger de tenter de trouver un guide de morale douteuse ou de suivre un groupe de soldats, Sara commence à considérer les Pratt et leurs compagnons comme un plan de secours solide à un plan de secours.
Jacob, cependant, ne voit pas les choses de la même manière, du moins au début. Il a informé un chef d'expédition nommé Alexander Fancher de leur intention de les rejoindre et ne veut pas amener d'autres personnes à la fête. Mais un mot gentil d'Abish le fait changer d'avis et, pour la première fois, on voit Sara sourire. « Ce monde ne semble pas favoriser une femme seule », dit-elle à Abish après l'avoir remerciée. "C'est pour ça que nous nous sommes mariés, n'est-ce pas ?" Abish répond. Le regard qu’ils échangent suggère que tous deux ont compris à quel point le monde pouvait être inhospitalier.
Il y a aussi du drame ailleurs à Fort Bridger. Quelques instants avant de voir l'arrivée de Sara et Devin, nous voyons une fille Oglala Lakota, dont nous apprendrons plus tard qu'elle s'appelle Two Moons (Shawnee Pourier), voler avec succès un couteau. Plus tard dans la soirée, elle l'utilise pour assassiner un homme alors qu'il tente de l'agresser sexuellement. Leur relation n'est pas claire (joué par Sheldon Silentwalker, le générique identifie uniquement le générique comme "Arapho Man"), mais quoiestIl est clair que ce n’est pas la première fois que Two Moons est attaqué. La mère de Two Moons essaie de dissuader l'homme d'attaquer sa fille, mais châtie Two Moons après sa mort en disant : « Maintenant, nous n'avons plus rien. » "Je n'ai rien eu depuis toujours", fait un geste de la main de Two Moons avant de s'enfuir dans la nuit. Le lendemain matin, elle débarque dans le wagon de Sara et Devin, une découverte que Devin gardera pour lui.
Devin n'est pas le seul à avoir un secret. De retour à Fort Bridger, un homme à l'air dur nommé Virgil Cutter (Jai Courtney) regarde un chasseur de primes avec une affiche de recherche pour une femme nommée « Sara Holloway » parler à Bridger. Holloway, qui bénéficie d'une prime de 1 500 $ pour le meurtre de son mari, a l'air d'unaffreuxun peu comme Sara Rowell. Bridger voit la ressemblance mais fait quand même l'idiot. C'est une bonne nouvelle pour Sara (du moins pour le moment). Mais la bonne nouvelle ne durera peut-être pas très longtemps. (Et toute cette affaire s'avère être une mauvaise nouvelle pour le chasseur de primes lorsque Virgil et ses hommes l'assassinent et se lancent seuls dans la poursuite plus tard dans la nuit.)
Les Pratt et leurs compagnons arrivent sains et saufs au camp Fancher, mais un développement commence à menacer cette sécurité presque immédiatement. Alors qu'ils s'installent, Fancher (Peter Berg, devant la caméra) se retrouve à accueillir un groupe de mormons armés, la Légion de Nauvoo dirigée par James Wolsey (Joe Tippett), et accompagné d'un membre de la tribu Paiute. Ils se trouvent sur un territoire contrôlé par le gouverneur Brigham Young, et le gouverneur Brigham Young n'aime pas les visiteurs non invités, même ceux qui promettent de partir aux premières lueurs du jour. En fait, Young a déclaré la loi martiale en raison de tous les abus subis par son peuple dans le passé. Après une conversation tendue au cours de laquelle Fancher déclare son refus de partir (et lance quelques insultes anti-mormones et menaces sans équivoque), James et ses hommes partent. S'attendant à des problèmes, Fancher ordonne à ses hommes de monter la garde et de placer les mormons nouvellement arrivés sur le périmètre à titre de dissuasion, en supposant que James ne voudra pas tuer son propre peuple. (Cela peut ne pas s’avérer être une hypothèse sûre.)
Au coucher du soleil, les voyageurs échangent des histoires autour du dîner. Celui de Sara est, bien sûr, une fabrication, mais Jacob raconte avec sérieux comment il a épousé Abish après la mort de la sœur d'Abish, Eden, sa fiancée. «Dieu nous a pris Eden et m'a livré mon Abish juste à temps pour ce voyage», lui dit Jacob. Bien que Jacob semble d'accord avec le plan de Dieu, Abish, parlant à certaines des autres épouses, ne semble pas aussi convaincu.
Pourtant, malgré les mensonges et les appréhensions, c'est une scène paisible et pleine d'espoir jusqu'à ce qu'elle éclate en violence avec l'arrivée d'une flèche dans le crâne d'une des femmes mormones. Dans le chaos qui s'ensuit, un groupe d'hommes cagoulés et d'Amérindiens (et d'hommes cagoulés habillés en Amérindiens) tuent tout le monde en vue. Cela n'inclut pas Sara et Devin, qui s'échappent vers des broussailles voisines où Isaac les surveillait. Leur évasion ne passe pas inaperçue auprès de James et des Nauvoo, qui ne veulent laisser aucun témoin derrière eux (bien que l'évasion de Two Moonsfaitpasser inaperçu). Cela inclut les survivantes comme Abish, même s'il a été décidé que les laisser aux Paiutes équivaudrait à les tuer. A proximité, une nuit difficile attend Sara et Devin, à qui Isaac dit qu'ils ne peuvent pas faire de feu s'ils veulent survivre. Et une nuit encore plus difficile attend Jacob, qui, bien que scalpé et laissé pour mort, a survécu au massacre. Ensanglanté et hébété, il se lève et commence sa recherche d'Abish.
• La scène du massacre constitue à la fois la pièce maîtresse de cette première et confirme, si ce n'était pas déjà clair, queAméricain primitifsera une aventure difficile. Les contes occidentaux ont tendance à se situer quelque part sur le spectre entre les conflits classiques entre les bons et les méchants et les visions révisionnistes crasseuses et démythifiantes de l’Ouest américain. Couvert de boue et de sang,Américain primitifse range résolument du côté révisionniste (même siSam Peckinpahaurait peut-être pâli devant certaines de ses images). Mais l’histoire racontée et le décor décidément peu civilisé semblent exiger une approche graphique.
• Spécifiquement,Américain primitifest inspiré d'événements réels, et aucun d'entre eux ne se prête à un récit aseptisé. L'événement lui-même, connu sous le nom de massacre de Mountain Meadows, a duré plusieurs jours. Ici, l'opération a été rationalisée en une seule attaque, mais la Légion de Nauvoo, en compagnie de combattants Paiute, a éliminé le train de chariots Baker-Fancher et a tenté de le déguiser en attaque uniquement amérindienne. Le massacre faisait partie d'une plus longue série d'incidents violents alors que le gouvernement, les mormons, les Amérindiens et d'autres se disputaient le contrôle des terres.Américain primitifne doit pas être considéré comme un fait pur et simple, mais ce n’est pas non plus une pure fiction.
• Américain primitifmarque les retrouvailles de Berg et Taylor Kitsch, l'une des stars deLumières du vendredi soir, la série télévisée que Berg a développée après avoir réalisé l'adaptation sur grand écran du livre de Buzz Bissinger. C'est aussi une réunion avec Explosions in the Sky. Le groupe de rock instrumental a écrit la musique du film de Berg et la série a présenté sa musique à l'occasion.
• Smith, qui a créé la série et écrit les six épisodes, a une filmographie qui comprend deux films réalisés par George Clooney (Le ciel de minuitetLes garçons dans le bateau) et le hit de cet étéTorsades. Mais, pour des raisons évidentes,Le revenant(qu'il a co-écrit avec le réalisateur Alejandro G. Iñárritu) ressemble àAméricain primitifest le précurseur le plus direct.
• Lorsque Devin demande à Bridger : « Comment obtenez-vous un fort comme celui-ci ? Sa réponse, « Vous le construisez », résume beaucoup de choses en trois mots qui résonnent au-delà de Fort Bridger et parlent à la série dans son ensemble.
