Leonardo DiCaprio dans The Revenant.Photo : Kimberley French/Avec l'aimable autorisation de Twentieth Century Fox

Au début de la saga de survie d'Alejandro González IñárrituLe revenant,J'ai haleté « Bon sang ! », signifiant à la fois « Quel cinéaste incroyable ! » et "Sortez-moi d'ici !« Le film est viscéral avec un côté viscères. Le chroniqueur hollywoodien qui a écrit que le film était trop « brutalement brutal » pour les femmes a été à juste titre ridiculisé, mais il a tout de même relevé quelque chose qui est là : le regarder est censé être un test d'une certaine sorte de « virilité ».

DepuisAimer les chiensau lauréat de l'année dernièreHomme-oiseau,Iñárritu a travaillé pour prouver qu'il est un artiste quine bronchera pas,et maintenant, il se lance dans des prises simples nerveuses et déviées (ou des simulations expertes de celles-ci) pour intensifier vos instincts de combat ou de fuite. Il a trouvé un héros prêt à être mutilé en la personne de Hugh Glass (Léonard Di Caprio), un véritable explorateur et trappeur du XIXe siècle devenu célèbre pour avoir survécu à une attaque de grizzli en 1823 et à son abandon par deux membres de son expédition chargés de rester avec lui (ils pensaient qu'il était fichu). Glass a parcouru 200 milles en six semaines pour les informer de leur perception erronée et était visiblement énervé. Mais Iñárritu augmente les enjeux de vengeance de façon exponentielle,accumuler l'horreur primitivesur l'horreur primitive. Il cherche à créer un mythe frontalier aux proportions bibliques.

Le revenants'ouvre sur des flashbacks artistiques sur une attaque contre un village Pawnee, suit avec un soupçon de mysticisme amérindien et se lance dans la mise à mort avec une attaque contre un groupe de trappeurs par la tribu Arikara (surnommée les « Ree »). Le ballet de boucherie « one-shot » commence par une flèche traversant la gorge d'un homme -putain!- puis devient plus féroce, la caméra tourne, s'incline vers la cime des arbres et s'écarte à peine des embruns artériels. C'est le genre de séquence dans laquelle chaque fois que la caméra se rapproche de quelqu'un, vous vous préparez mentalement à ce qu'un projectile zoome depuis l'écran et se fraye un chemin à travers son rein. C'est presque un soulagement lorsque les Ree descendent de cheval et commencent à scalper les gens – au moins, vous êtes prévenu, pour ainsi dire.

Mais le clou du film est le « one-shot »mutilation du hérospar cette maman grizzly, qui prend une pause pour surveiller ses petits avant de revenir lourdement pour déchirer et mâcher davantage. J'ai vu des milliers de héros secoués par des milliers de monstres géants, et ce bousculade n'a pas d'égal. (Je me fiche de la façon dont cela a été fait – j'aimerais garder cela un mystère.) Maintenant, l'ourse est profondément dans le cadre, maintenant si près que son museau embrume l'objectif (c'est agréable !), son grand corps ondulant. avec une beauté terrible alors qu'elle prend son temps avec sa proie - qui est occupée à essayer d'atteindre un mousquet et d'insérer une balle avec des doigts ensanglantés, même si vous savez qu'une seule balle ne fera que rendre la créature mammouth encore plus folle. Pour Iñárritu, le montage offrirait trop de soulagement existentiel : il faut le vivre en « temps réel ». Chaque foutue seconde.

La majeure partie du film montre Glass brisé se traînant kilomètre après kilomètre dans une toundra aride, restant en vie malgré l'itinérance de Ree, les températures glaciales et ses propres infections purulentes, poussé par le besoin de se venger d'un trappeur nommé John Fitzgerald (Tom Hardy). ) qui lui a pris quelque chose de précieux. Juste au moment où vous pensez que l'épreuve ne peut pas durer plus longtemps, Glass franchit un autre virage, la nature grise et sauvage s'étend à l'horizon, et vous savez que vous allez vivre encore au moins cinq minutes de Leo titubant et grognant. Puis il arrive au virage suivant. De nombreux artistes mettent un point d’honneur à compresser le temps, allant du point A au point D puis au point H tout en préservant l’illusion de fluidité. Iñárritu est un homme A-to-B.

Il faut dire que l’enjeu ne se limite pas à la survie. Iñárritu a donné à son héros un fils adolescent fictif Pawnee nommé Hawk (Forrest Goodluck), dont la mère a été assassinée par des soldats blancs et dont les mauvais traitements infligés par Fitzgerald Glass sont trop incapables de cesser. Le lien avec Hawk donne à Glass une sorte de laissez-passer d'accès au monde des esprits Pawnee, qui permet à Iñárritu de faire ce qu'il fait de pire : des apparitions flottantes, des messages de l'au-delà, un réalisme magique si maladroit qu'il embarrasserait un étudiant de première année en cinéma. . Il est doué avec les textures brutes du monde matériel ; il a un esprit beaucoup trop littéral pour le royaume supérieur.

Dans mes notes de presse, Iñárritu déclare : « L'histoire de Glass pose les questions suivantes : qui sommes-nous lorsque nous sommes complètement dépouillés de tout ? De quoi sommes-nous faits et de quoi sommes-nous capables ? Je répondrais que certains d’entre nous sont capables de parcourir de longues distances avec de graves blessures, tandis que d’autres ne le sont pas. Moi, probablement pas. Louis Zamperini deIninterrompu,certainement. Le gars joué par James Franco qui s'est coupé le bras, évidemment. Matt Damon « étudie la merde » de quelque chose sur Mars, peut-être, avec l'aide du village planétaire sur Terre. Glass fait de l'auto-chirurgie (bien qu'il ne se traite pas avec des asticots, comme l'aurait fait le vrai homme), rencontre un Amérindien serviable, erre dans une église en ruine pour avoir un aperçu inévitable de Jésus souffrant au milieu de l'inhumanité, et tire sur certaines personnes. Mais surtout, il boite et grogne. Dépouillé de tout, il n'est pas çaintéressant.

Comment va DiCaprio ? Pas grand-chose à regarder quand on est à moitié mort, mais ça va quand on se bat ou qu'on tombe. Le personnage de Hardy - il est partiellement scalpé, ce qui l'aide à justifier sa recherche du numéro 1 - est plus amusant, mais le visage de l'acteur est une fois de plus à moitié caché, cette fois par une épaisse barbe, et sa diction boueuse habituelle crée une couche supplémentaire de distance. . Will Poulter vit quelques moments d'angoisse alors que le jeune homme est obligé de regarder Fitzgerald jeter Glass dans un trou, et Domhnall Gleeson fournit une certaine décence lucide en tant que capitaine. Une intrigue secondaire qui met en scène un guerrier Ree à la recherche de sa fille – probablement kidnappée par d'ignobles chiens-cochons français – semble coincée. Je ne gâcherai pas le point culminant, même s'il est de toute façon gâché par un faux, moral dans les deux sens. vengeance.

Je penseLe revenantC'est, dans l'ensemble, une douleur sans gain, mais c'est certainement un tour de force – littéralement, un tour de force. DiCaprio, Iñárritu, le directeur de la photographie Emmanuel « Chivo » Lubekzi et leurs collaborateurs se sont promenés à travers les Rocheuses canadiennes et méritent tout le respect que l'on peut susciter, même si leur talent artistique est limité, un test de volonté et de pyrotechnie et, oui, une masculinité traditionnelle au lieu d'une recherche. pour ce qui éclaire l'inhumanité de l'homme envers l'homme. D'une certaine manière, je préfère le nihilisme joyeux de Quentin Tarantino aux saintes éclaboussures d'Iñárritu – au moins Tarantino sait à quel point il est idiot.

Le Revenant.Réalisé par Alejandro González Iñárritu. Renard. R.

*Cet article paraît dans le numéro du 14 décembre 2015 deNew YorkRevue.

Critique du film :Le revenant