Photo : Warner Bros./Seven Art
Cartes de commentaires du public issues des projections tests de 1969La bande sauvageil n'a pas simplement exprimé son mécontentement ; ils ont transmis un choc apoplectique. « Ce film était TROP DAMNED BLOODY », lit-on dans l'un d'eux, prouvant que les majuscules étaient une chose bien avant l'arrivée du courrier électronique et de Twitter. "Pas d'histoire, juste gore, sale, repoussant = du sang, du sang, du sang !" en lire un autre. Et celui-ci, renforçant le fait que tout le monde n’était pas d’accord avec le nouvel Hollywood en plein essor : « Qu’est-il arrivé aux vieux films de John Wayne ?
En effet, comme détaillé dans le nouveau livre définitif de WK StrattonLa bande sauvage: Sam Peckinpah, une révolution à Hollywood et la réalisation d'un film légendaire, ce portrait de combattants vieillissants fuyant le Texas à travers la frontière mexicaine pour un dernier score était et reste une réfutation crasseuse et fataliste aux jours de gloire du duc. Il n’y a rien d’héroïque dans le film de Peckinpah. Sa frontière est un lieu de tragédie fataliste, pas de triomphe criant. Cinquante ans plus tard, cela ébranle toujours les nerfs et inonde les sens. Comme la plupart des films nés en avance sur leur temps,La bande sauvagen’a fait que prendre de l’ampleur au fil des décennies.
C'est en grande partie parce que le film n'est pas seulement du sang et des tripes. "Strother Martin a un jour traité Peckinpah de 'sale psychologue'", me raconte Stratton au téléphone depuis son domicile d'Austin, faisant référence à l'acteur qui incarne le plus horrible des chasseurs de primes du film. «Quand Sam a amené tous ces acteurs au Mexique, il les a vraiment transformés en personnages qu'ils sont devenus dans le film. Il y a là une certaine vraisemblance. On ne dirait pas qu’ils agissent.
Stratton, dont les sujets précédents couvrent toute la gamme du circuit de rodéo au champion de boxe poids lourd Floyd Patterson, se souvient très bien du jour où il a vu pour la première foisLa bande sauvageen tant qu'adolescent à Guthrie, Oklahoma. « Je suis sorti du théâtre dans la nuit, mon cœur battant comme si je venais de courir un sprint de cent mètres », écrit-il. "Je ressens toujours cela à chaque fois que je regardeLa bande sauvage.»
Le livre de Stratton est en partie une chronique de création, en partie une appréciation et en partie une réminiscence personnelle. Il détaille les contributions de chacun, de Jerry Fielding, victime de la liste noire d'Hollywood qui a composéLa bande sauvageLa partition clairsemée et obsédante de Chalo González, un habitant mexicain qui a sauvé Peckinpah d'une bagarre dans un bar et est devenu une sorte de réparateur de tout sur le film. Il travaille sur une liste de ce qu'il considère comme les meilleurs films jamais réalisés, notammentLes règles du jeu,Les 400 coups, et oui,La bande sauvage. Il y a une certaine naïveté dans l’approche de Stratton. Ce n'est pas un critique de cinéma, mais un généraliste passionné et averti qui sait approfondir.
C'est cette passion qui compte en fin de compte dans l'évaluationLa bande sauvage. L’une des premières cartes de commentaires les moins indignées dit : « Cette image est gravée dans mon cerveau. » Le film a un toucher piquant qui confine à l’hallucinatoire. De la séquence d'ouverture, qui nous montre une bande de gamins souriants et gloussants lâchant un essaim de fourmis rouges sur un scorpion se tordant, jusqu'au bain de sang culminant, une explosion orgiaque d'effusion de sang,La bande sauvagepénètre dans le sang comme une drogue. Sorti la même année qu'un certain nombre d'autres westerns révisionnistes, dontButch Cassidy et le Sundance KidetDis-leur que Willie Boy est là, et le western urbain par excellence,Cowboy de minuit, cela ressemble plus au western acide des années 1970La taupe. Ce film aussi, a rempli son punch viscéral de seaux de sang.
Stratton sait tout sur le sang – et sur les pétards explosifs qui le fournissent. La violence graphique dans une grande partie du cinéma d'aujourd'hui semble désinvolte et émouvante, un stimulant à forte teneur en caféine conçu pour stimuler les adolescents qui représentent une part massive des recettes du box-office. En revanche,La bande sauvage, réalisé au plus fort de la guerre du Vietnam, veut que vous voyiez et ressentiez à quoi ressemble réellement une effusion de sang. Les blessures de sortie étaient nouvelles au cinéma, mais elles reflétaient la mort et la destruction que les Américains voyaient chaque soir aux informations.
Deux ans plus tôt,Bonnie et Clydeavait suscité des réactions tout aussi choquées.La bande sauvageest allé plus loin. La fusillade d'ouverture, qui entasse des cadavres alors qu'une marche du syndicat de tempérance se déroule dans une ville du sud du Texas, montre où se dirige Peckinpah. L'action est capturée par de nombreuses caméras, filmées à plusieurs vitesses, et habilement montée pour suggérer un ballet de carnage. Un homme est abattu de son cheval et nous voyons deux enfants qui regardent. Nous passons à l'homme traîné par le cheval, puis revenons aux enfants, maintenant légèrement alarmés. Un autre homme est abattu, il sort blessé et tout, et cette fois les enfants frémissent. Tout cela se déroule en quelques secondes. Les femmes et les enfants ne sont pas de simples spectateurs ; ils gisent également morts dans les rues. (Tout au long du film, la caméra a une manière de retrouver les petits enfants en gros plan. L'innocence dansLa bande sauvagece n'est pas long pour le monde.)
Pourtant, Stratton est là pour nous rappeler qu’il se passe bien plus que la mort et la destruction. Malgré tout ce carnage, le film possède un noyau de tendresse inattendue.
"L'un des grands thèmes des films de Peckinpah concerne les relations que les hommes entretiennent avec d'autres hommes et la trahison qui se produit parfois", explique Stratton. « Il en parle explicitement dansLa bande sauvage. La violence qui a tant retenu l'attention au moment de sa révélation reste importante, mais il y a aussi un aspect psychologique.»
Pike Bishop, le leader hargneux du Bunch joué par William Holden, est un amant abandonné, trahi par son ancien partenaire criminel, Deke Thornton (Robert Ryan). En échange de la clémence d'une compagnie ferroviaire qu'il avait précédemment dévalisée, Deke mène désormais une bande de chasseurs de primes redneck à la poursuite des criminels avec lesquels il aspire toujours à rouler. Pike, quant à lui, a un nouveau bras droit, le Néerlandais bourru et réfléchi (Ernest Borgnine, exploitant un côté sombre qu'il a rarement l'occasion de montrer à l'écran). Dans une première scène, alors que Pike et Dutch sont allongés dans des sacs de couchage près d'un feu, discutant du passé et de l'avenir, leur affection et leur respect mutuels prennent le ton d'une conversation sur l'oreiller entre mari et femme. Tout cela se cache juste sous la surface de l’un des films les plus virils (certains diraient misogynes) jamais réalisés.
"C'est une sorte d'histoire d'amour qui s'inscrit dans le moule de la grande littérature américaine", explique Stratton. Il pense aux relations qui sont au cœur de romans commeLes aventures de Huckleberry Finn(Huck et Jim) etMoby Dick(Ismaël et Queequeg). Cette ligne d'interprétation vient du critique littéraire Leslie Fiedler, dont l'essai « Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey ! retracé des liens homoérotiques implicites dans les romans classiques.
"La bande sauvageIl s'agit d'hommes qui n'ont pas de très bons rapports avec les femmes », explique Stratton. « Quel que soit le type d’affection qu’ils ont, ils ne peuvent ressentir que l’un pour l’autre. Il n’y a pas de lien sexuel, parce que s’ils veulent du sexe, ils vont embaucher des putes.
Stratton est également vivement intéressé par la manière dont le film a intégré son casting et son équipe latino – un engagement en faveur de la diversité qui ajoute à l'authenticité du film. Sur les 40 acteurs répertoriés au générique de fin du film, 24 sont latinos. (L'acteur qui joue le personnage central mexicain d'Angel était Jamie Sánchez, un acteur de théâtre portoricain de New York. Une grande partie de l'équipe lui en voulait, non pas parce qu'il était portoricain mais parce qu'ils pensaient qu'il faisait des airs.)
La légende du cinéma mexicain Emilio Fernández était également un personnage clé. Son général Mapache est un tyran fort en guerre contre les révolutionnaires de Pancho Villa. Mapache engage le Bunch pour voler des fusils (peut-être le plus grand vol de train jamais filmé), ce qui ne plaît pas à Angel, dont le village a été pillé par les hommes de Mapache. Ainsi, le film ajoute encore plus de couches de trahison à ses conflits latents – et des couches de nuances aux rôles joués par les Latinos.
La bande sauvagereste le point culminant de la carrière de Peckinpah, qui a été marquée par des coups de tête en colère contre les dirigeants de studio, des crises d'alcool et, plus tard, des monticules de cocaïne. (Stratton dit que l'ami de Peckinpah, James Coburn, a suggéré la coke comme moyen de contrer les effets de l'alcool. Mauvaise idée.) C'est un de ces films qui s'améliore à chaque fois que vous le voyez, peu importe le nombre de fois que vous le voyez. Le western n’a plus jamais été tout à fait pareil aprèsLa bande sauvage. Paul Schrader a décrit un jourToucher du malcomme épitaphe du film noir, et on peut en dire autant deLa bande sauvageet l'Occident. Il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir dans le genre, mais l'intensité violente, l'ampleur de la destruction et la combinaison de thèmes classiques et de libération cathartique deLa bande sauvagen'ont pas été assortis. C'est toujours le seul western qui regarde le passé sanglant de l'Amérique et ne cligne pas des yeux.
