Illustration : Zohar Lazar
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Par un doux lundi de février dernier, une réunion tendue s'est déroulée dans un gratte-ciel du centre-ville de Manhattan. Quatre écrivains et militants Latinx étaient assis d'un côté d'une longue table de conférence. Face à eux se trouvait un groupe de rédacteurs et de dirigeants blancs de Macmillan, la maison d'édition qui avait récemment publiéSaleté américaine, le livre le plus controverséde l'année, ou peut-être du siècle. Un représentant d'Oprah Winfrey a écouté le téléphone et un plateau de sandwichs était posé sur la table. « Je ne mangerais pas les sandwichs », se souvient Myriam Gurba, l'une des militantes. "Ce sont les sandwichs des ennemis."
Dans les mois précédantSaleté américaineDans sa publication, Macmillan avait positionné le livre qui tourne les pages – sur une mère et son fils fuyant la violence des cartels au Mexique – comme une chronique définitive de l'expérience des migrants. Des lecteurs éminents l’avaient loué dans des termes dignes d’un prix Nobel. Le romancier Don Winslow l'a qualifié de «Raisins de colèrepour notre époque. » Oprah, qui l'a choisi pour son club de lecture,a écrit"Cette histoire a changé ma façon de voir ce que signifie être un migrant." Gurba, qui est mexicain-américain, a vu les choses différemment. Dans un essai pour Tropics of Meta, un blog universitaire, elledécritil l'a jugé superficiel et plein de stéréotypes nuisibles et a accusé l'auteur, Jeanine Cummins, une femme blanche, d'avoir écrit « du porno traumatisant qui porte une feuille de vigne pour la justice sociale ». Beaucoup étaient d’accord. Les premiers éloges ont cédé la place à un flot de critiques : des milliers d'articles et de tweets ont contesté l'identité de l'auteur, le livre lui-même et, surtout, une campagne marketing massive considérée comme insipide et trompeuse. Il y avait un plan pour protester contre la tournée de lecture de Cummins à travers le pays. La semaine après la sortie du roman, la tournée a été annulée. "Sur la base des menaces spécifiques pesant sur les libraires et sur l'auteur, nous pensons qu'il existe un réel danger pour leur sécurité", a écrit Bob Miller, président de Flatiron, la maison d'édition Macmillan qui a publié le livre. "Nous sommes attristés qu'une œuvre de fiction bien intentionnée ait conduit à une telle rancune au vitriol."
Gurba appartenait à un réseau d'écrivains Latinx, DignidadLiteraria, qui s'était formé à la suite deSaleté américainepour lutter contre ce que ses membres considéraient comme un racisme systémique dans l'industrie de l'édition. Le groupe avait demandé la réunion à Flatiron parce qu'il espérait que l'entreprise pourrait écouter certaines de ses propositions. Dans leur présentation détaillée, les militants ont exhorté Macmillan à embaucher davantage de rédacteurs Latinx et à lancer un programme d'apprentissage pour attirer de nouveaux talents. Ils ont pressé l'entreprise d'ouvrir une marque pour les écrivains Latinx et de fournir à ces écrivains le même niveau de soutien et de publicité que Cummins avait reçu. Miller avait accepté de les rencontrer parce qu'il voulait comprendre leur point de vue et espérait calmer l'attention négative que le livre recevait. « Il semblait penser,Nous écouterons,« un employé a déclaré :« et alors ils ne seront pas aussi passionnés dans leur rhétorique contre l’auteur. Et nous allons tous y arriver.Mais je ne pense pas que cela ait jamais été vraiment sur la table.
Du côté de l'éditeur, ce sont Miller et Don Weisberg, alors président de Macmillan, qui ont le plus parlé. L'éditrice du livre, Amy Einhorn, est restée pour l'essentiel silencieuse. Les dirigeants ont exprimé leur intérêt pour les suggestions des militants, mais ils ont également souhaité discuter du ton du discours en ligne. Miller vient d'une génération qui valorise la « courtoisie », a noté un employé. "Il pourrait être accusé de police du ton", a ajouté un autre. Gurba, qui avait reçu une avalanche de courriels menaçants depuis la publication de son essai, était troublée par le fait que Miller semblait « assimiler les critiques que Jeanine recevait aux menaces de mort que je recevais », a-t-elle déclaré. Alors que Miller et Gurba commençaient à se disputer à ce sujet, un membre du personnel de Macmillan a laissé échapper que Cummins n'avait jamais reçu de menaces de mort. « Tout le monde est resté complètement silencieux », se souvient Gurba.
Au cours des dernières années, les écrivains de couleur ont pousséconversations autour de la race et de la représentationà l'avant-garde du monde de la fiction pour jeunes adultes, ce qui a incité les éditeurs à retirer les livres controversés du pipeline. Mais les propriétaires de fiction littéraire commerciale semblaient curieusement immunisés contre le scandale. Bien que les éditeurs et les écrivains de couleur parlent du racisme dans l'industrie depuis des années, ce secteur du monde du livre avait largement relégué sa propre discussion sur la question aux panels de diversité lors de congrès - jusqu'à il y a un an, c'est-à-dire lorsqu'un roman sur la crise humanitaire qui sévit de l’autre côté de notre frontière sud a précipité une crise de publicité dans les maisons d’édition de Manhattan. Il se trouve que le livre s’avérera également être l’un des romans les plus vendus de l’année. J'ai parlé à des employés à différents niveaux de Macmillan, qui ont tous demandé à garder leurs noms et titres confidentiels par crainte de perdre leur emploi, de l'essor et du déclin du secteur.Saleté américaine.Rétrospectivement, ils pensaient qu'il était inévitable qu'une tempête de critiques s'abatte tôt ou tard sur l'un de leurs titres. Pourtant, il y avait des circonstances uniques derrière la publication de ce livre, a souligné un employé, qui « ont permis à certaines choses de devenir incontrôlables ».
Saleté américainedébarqué pour la première foissur les bureaux des éditeurs au printemps 2018. Une éditrice qui avait plaidé pour que son empreinte acquière le manuscrit se souvient avoir lu la scène d'ouverture tout en se faisant faire une pédicure pendant sa pause déjeuner et avoir pensé : «Putain de merde, je ne vais pas pouvoir lâcher ça.« Au centre de l'histoire se trouve Lydia, une libraire de la classe moyenne d'Acapulco ; la vie est belle jusqu'à ce que son mari, journaliste d'investigation, rédige le profil d'un chef de cartel qui se trouve être un habitué charismatique de son magasin. Lorsque le cartel assassine toute sa famille élargie, Lydia et son fils tentent de fuir vers la sécurité aux États-Unis. Dans la première phrase, des balles traversent une fenêtre ouverte ; À la page 18, Lydia et son fils sont en route, en direction de « la Bestia », un train de marchandises à grande vitesse contrôlé par des gangs que seuls les plus désespérés tentent de monter à bord.
« Il y a une tradition dans l'édition selon laquelle les livres sur l'immigration ne fonctionnent pas », a déclaré l'éditeur, qui est blanc. « Je me souviens avoir dit à mon patron : 'J'ai l'impression que c'est enfin un livre sur l'immigration que les gens qui ne s'intéressent pas à l'immigration liront.' « Elle n'a pas pris en compte l'identité de son auteur – peut-être en partie, a-t-elle dit, parce qu'il y avait une certaine obscurité autour du sujet. Dans un New York de 2015Foisarticle d'opinion, Cumminsa écritqu'elle avait une grand-mère portoricaine mais identifiée comme blanche. Lorsque son agent a commencé à faire circuler le manuscrit, il a exagéré le lien entre l'auteur et son sujet. "Jeanine est à moitié portoricaine et parle couramment l'espagnol, ce qui lui a permis de faire des recherches approfondies au Mexique, conférant à AMERICAN DIRT son authenticité durement gagnée et impressionnante", a-t-il écrit dans sa lettre de présentation. Quoi qu’il en soit, l’éditeur ne se souciait pas de savoir si le livre était authentique. "Ce n'était pas une question que quiconque publiait de la fiction commerciale se posait à l'époque - pas si un livre était aussi captivant", a-t-elle déclaré. « C'était plutôt : « Wow, ce livre est incroyable. Cela va coûter cher. Combien ça vaut ? »
Beaucoup d’éditeurs ont eu la même pensée. Neuf maisons d'édition ont participé à une vente aux enchères qui a duré trois jours et a abouti à une avance à sept chiffres, le genre d'accord que seule une poignée d'écrivains peut conclure chaque année. Einhorn, un éditeur blanc qui était alors l'éditeur de Flatiron, a remporté la vente aux enchères. . Elle s'est bâtie une réputation de « hitmaker », comme l'a dit un observateur de l'industrie : « Elle a l'œil pour ce qui va se vendre. » Sous la direction d'Einhorn, Flatiron était devenu connu pour ses fictions accessibles destinées au public le plus large possible. Ses succès en carrière incluent celui de Liane MoriartyDe gros petits mensongeset celui de Kathryn StockettL'aide,un autre best-seller qui divise, écrit par une femme blanche du point de vue de personnages de couleur. (Par l'intermédiaire d'un publiciste, Einhorn a refusé d'être interviewé pour cette histoire.) Dans une interview en 2014 avecPoètes et écrivains,Einhorn a déclaré qu'elle n'avait pas pris en compte l'identité de Stockett lors de son évaluationL'aide."Si la biographie de l'auteur vous influence d'une manière ou d'une autre, c'est un problème", a-t-elle déclaré. « Ce doit être l’œuvre elle-même qui vous parle. »
Chez Flatiron, l'acquisition par Einhorn deSaleté américainea été accueilli avec enthousiasme et est devenu un sujet de discussion immédiat lors des réunions de vente, attirant le genre d'attention que la plupart des livres ne reçoivent qu'à l'approche de leur date de publication, voire jamais. Une équipe de quatre personnes, toutes blanches, a travaillé avec Einhorn sur le livre, mais « c'est elle qui a pris les décisions concernant chaque décision importante dans le processus de publication, avec très peu de discussion ou de surveillance de la part de qui que ce soit d'autre », a-t-il ajouté. » a déclaré un employé de Macmillan. En tant que rédacteur et éditeur, Einhorn occupait une position particulièrement puissante. Elle a pu amasser des ressources considérables pour financer son œuvre de fiction : un budget marketing à six chiffres ; 10 000 premiers exemplaires envoyés aux libraires, dont beaucoup avec des notes manuscrites ; une somptueuse fête à BookExpo plus de six mois avant la publication du roman. "Je n'avais jamais rien vu de tel", m'a dit un autre employé de Macmillan, "en termes de quantité d'attention et de ressources consacrées au livre."
La première réponse a été ravie. Les libraires ont adoré. Des auteurs célèbres l’ont exprimé en termes respectueux, le qualifiant de « boussole morale » (Ann Patchett) et de « riche en authenticité » (John Grisham). Tous les éloges ne sont pas venus des écrivains blancs. Sandra Cisneros, l'auteure américano-mexicaine deLa maison de la rue Mango,a déclaré : « Ce livre n’est pas simplement le grand roman américain ; c'est le grand roman deles Amériques.« Lorsqu'Oprah l'a choisi pour son club de lecture, elle a contribué à consolider son destin de best-seller. Le battage médiatique a accru les attentes déjà élevées de Flatiron. « Il y avait certainement une boucle de rétroaction », a déclaré un employé. Les clubs de lecture ont tendance à choisir des livres susceptibles de devenir des succès, et les éditeurs comptent sur les clubs de lecture pour rehausser la visibilité des livres qui, selon eux, ont un potentiel de succès. Un demi-million d'exemplaires ont été annoncés pourSaleté américainele premier tirage de ; bien que ce ne soit pas un chiffre inouï pour un livre avec une avance à sept chiffres, il a fait tourner les têtes dans l'industrie.
Oprah Winfrey, Jeanine Cummins et Anthony Mason surCBS ce matinen janvier 2020.Photo : Getty Images/Archives de photos CBS 2020
Einhorn et d'autres avaient initialement parlé du livre comme d'un livre qui tourne les pages commerciales, ont noté plusieurs employés de Macmillan, mais à mesure que la date de publication approchait, l'éditeur semblait enclin à le décrire comme un chef-d'œuvre littéraire. À l'origine, les premiers exemplaires avaient été agrémentés d'une citation de Stephen King : « Un sacré roman sur une bonne femme en fuite avec son beau garçon ».Raisins de colèreLe texte de présentation est arrivé, il a été échangé. «Il existe certaines façons d'élever un livre de manière à donner l'impression qu'il est destiné à définir une expérience», a expliqué un employé de Macmillan. Einhorn avait estiméSaleté américaineun de ces romans rares et « profonds » qui « changent notre façon de penser le monde ». Dans une note de l'éditeur apposée sur les exemplaires préliminaires, elle a souligné le programme moral de l'auteur, notant que Cummins s'était lancé dans ce projet parce que les migrants à la frontière étaient décrits comme une « masse brune sans visage ». L’auteur, a-t-elle expliqué, « voulait donner un visage à ces gens ». Dans une longue note de l'auteur, Cummins a développé davantage : elle espérait que lorsque les lecteurs verraient des migrants dans les informations, ils se souviendraient que « ces gens sont des gens ». Elle a avoué qu’elle avait parfois souhaité que « quelqu’un d’un peu plus brun que moi » l’écrive, mais sa conviction de l’importance de sa mission l’a emporté. «Je me suis dit : 'Si vous êtes une personne qui a la capacité d'être un pont, pourquoi ne pas l'être ?' »
Des histoires sur la façon dont Einhorn parlait du livre circulaient dans le bureau. Plusieurs employés se souviennent d'avoir entendu parler de son rendement lors d'une conférence de vente où elle avait comparéSaleté américaineauRoman lauréat du prix PulitzerRacines,par l'écrivain noir Alex Haley. (Par l’intermédiaire d’un publiciste, Einhorn a déclaré qu’elle ne se souvenait pas d’avoir dit cela.) «Racinesétait un livre qui expliquait et définissait ce qu’était l’esclavage », a déclaré un employé. "Et Jeanine allait être la personne qui définirait ce qu'était l'expérience migrante." Tous ces choix ont fait du livre « quelque chose de plus qu’un thriller – quelque chose qui était censé être important ».
Environ quatre mois avant la date de sortie du livre, Einhorn a accédé à un nouveau poste de président et d'éditeur de Holt, une autre maison d'édition de Macmillan. Mais elle a continué à superviser la publication deSaleté américaine— un arrangement inhabituel, m'ont dit les employés. "Elle pensait que ça allait être un énorme succès", a déclaré l'un d'eux. "Et elle voulait s'assurer qu'elle était la seule à en obtenir le mérite."
Dans son essaiintitulé « Pendeja, tu n'es pas Steinbeck : ma Bronca avec une fausse littérature sur la justice sociale », Gurbacritique Saleté américainepour son recours à des stéréotypes mexicains « trop mûrs », pour sa représentation de personnages qui sont soit comiquement mauvais, soit angéliquement bons, pour l'espagnol inexact parsemé en italique tout au long du texte, et pour le « regard blanc » de la perspective de l'auteur, qui « positionne les États-Unis d’Amérique comme un sanctuaire magnétique. Publié dans un petit journal en ligne, l'essai n'a pas fait beaucoup de bruit, mais un mois plus tard, une critique du New YorkFoisLe critique littéraire Parul Sehgal a enflammé Internet. "Je me suis retrouvé à frémir en lisant, non pas à cause des périls auxquels les personnages sont confrontés, mais à cause des maltraitances que subit la langue anglaise", Sehgala écrit. Elle ne pensait pas que l'identité de Cummins aurait dû l'empêcher d'écrire sur le sujet. «Mais il faut que ce soit bien fait», m'a-t-elle dit. Elle était « choquée par le manque de soins ».
Comme beaucoup sont venus le voir, Flatiron avait par inadvertance provoqué cette dérision. "Dès qu'ils l'ont qualifié d'œuvre littéraire, ils se sont ouverts à un nouveau niveau de critique", a déclaré un initié de l'édition. "Ils ont invité des lecteurs beaucoup plus au fait des conversations sur la race et l'immigration et, bien sûr, ces lecteurs commenceront à faire le tri." Au moment où Oprah a annoncé son choix, plus de 140 écrivains, dont Viet Thanh Nguyen, Kiese Laymon et Rebecca Solnit, avaient signé un accord.lettrel'exhortant à reconsidérer son choix. Salma Hayeks'est excusépour la promotion du livre sur Instagram et a déclaré qu'elle ne l'avait pas réellement lu.
Il est possible que les réactions négatives se soient atténuées si les critiques n'avaient pas découvert plusieurs détails bizarres lors de la campagne promotionnelle du livre. Gurba a découvert une photo ringarde du fil Facebook de Cummins prise lors de la fête que Flatiron avait organisée pour elle à BookExpo. Les centres de table floraux étaient décorés defauxfil de fer barbelé – une référence à l’illustration sur la couverture du livre. Et tandis que toutes les campagnes publicitaires modernes dans le domaine de l'édition demandent aux auteurs de faire ressortir leur relation personnelle avec le matériel, il semble que le lien de Cummins ait été cyniquement mis en avant. L'auteur s'était auparavant identifié comme blanc, mais dans unFoisprofil publié peu de temps avant la date de publication, elle a déclaré qu’elle était « blanche et latine ». Dans sa note de l'éditeur, Einhorn avait écrit que Cummins était l'épouse d'un ancien immigrant sans papiers, et dans sa propre note, Cummins décrivait sa crainte qu'il puisse être arrêté et expulsé. Ni l'une ni l'autre n'ont mentionné que son mari était irlandais, un fait qui a surpris certains employés de Macmillan. "J'avais supposé, d'après la façon dont le livre nous avait été présenté, qu'il venait d'Amérique du Sud ou d'Amérique centrale", a déclaré un membre du personnel. "J'ai découvert qu'il était irlandais le jour de la publication, et je dirais que j'en suis resté bouche bée."
Par l'intermédiaire d'un publiciste, Cummins a refusé d'être interviewé pour cet article. En mars dernier, elle a déclaré auNorme du soirque la note de l'auteur était son plus grand regret et suggérait que Flatiron l'avait poussée à l'écrire : « La première question lors de ces premières réunions de rédaction était toujours « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? J'aurais donné ma réponse, mais ce n'était pas suffisant. (La note a été supprimée lors de la deuxième impression.)
Le jour où les centres de table en fil de fer barbelé sont devenus viraux, les employés de Macmillan se sont réunis pour la réunion annuelle de tout le personnel. La plupart n'ont rien à voir avec la publication deSaleté américaine,et beaucoup de membres du personnel plus jeunes, en particulier, étaient bouleversés par ce qu'ils apprenaient sur le processus. Un employé a demandé son avis à John Sargent, alors PDG de Macmillan. « Est-ce que les gens disent que cet auteur n’est pas autorisé à écrire ce livre ? il a répondu. "Parce qu'une femme peut écrire un livre du point de vue d'un homme." Certains ont compris son point de vue. Sargent « vient d'une certaine tradition d'édition », a expliqué un employé de Macmillan. « C’est un ardent défenseur de la liberté d’expression et il publie tous les points de vue. Quand les gens s'opposaient à ce que le livre soit écrit par quelqu'un qui n'était pas de l'origine ethnique des personnages, cela le contrariait par principe. D’autres ont qualifié sa réponse de « ratée ». Si l'identité de l'auteur n'était pas pertinente, pourquoi Cummins et Einhorn avaient-ils exagéré ses liens ténus avec l'Amérique latine et recherché l'authenticité comme outil de marketing ? Il « n'avait pas encore compris ce qui dérangeait les gens », a déclaré un employé de Macmillan. "Le problème n'était pas nécessairement qu'elle n'était pas mexicaine, le problème était que nous avons publié le livre d'une manière qui, selon nous, définissait les Mexicains."
Un jour plus tard, Macmillan a publié une déclaration notant que « les préoccupations soulevées, y compris la question de savoir qui peut raconter quelles histoires », étaient « valables ». Pourtant, « nous revenons finalement à l'intention du roman », poursuit-il. L’histoire « nous donne de l’empathie envers nos semblables qui luttent pour trouver la sécurité dans un monde dangereux ». "C'était mal écrit et mal conçu", a déclaré un employé à propos de la déclaration. "Tout le monde chez Flatiron en était profondément mécontent." En interne, la haute direction a souligné que l’entreprise devrait redoubler de soutien à son auteur. «Amy disait aux gens : 'Nous n'avons pas besoin d'y prêter attention. Cela va disparaître », se souvient un autre membre du personnel.
Cela n’a pas disparu. Les militants ont commencé à organiser des manifestations, dans l'intention de les organiser le long du parcours de la tournée du livre de Cummins prévue de 40 étapes à travers le pays. L’un des arrêts était Blue Willow Bookshop, un magasin situé dans un quartier majoritairement républicain de l’ouest de Houston. La propriétaire, Valérie Koehler, une femme blanche, avait adoréSaleté américaine.Son personnel aussi. Ils l'avaient tous relu cet été et avaient organisé un club de lecture chez Koehler pour en discuter. "Nous avons tous pensé que c'était un très bon thriller, je ne vais pas mentir", a-t-elle déclaré. Ils étaient liés au protagoniste – une mère de la classe moyenne qui travaillait dans une librairie. « Elle était libraire dans une ville, et nous étions libraires dans une ville. Et que se passerait-il si nous devions sauver notre enfant ? C’est de cela dont nous avons parlé.
Koehler et son équipe ont été surpris lorsqu’ils ont appris la réaction négative. « Nous nous sommes tous regardés et avons pensé :Qu'avons-nous manqué ? Sommes-nous plutôt sourds de ton ?" Koehler a déclaré qu'elle était prête à avoir une conversation pour savoir si le livre avait des défauts, mais elle a été bouleversée lorsqu'elle a reçu un e-mail d'un animateur de radio latino à Houston. L'e-mail, partagé avecNew York, s'est montré poli et superficiel, informant Koehler du fait que lui et d'autres militants locaux avaient prévu de protester contre la lecture de Cummins devant son magasin, mais elle avait trouvé cela « menaçant ». Elle craignait que les manifestants « rendent la situation très inconfortable pour les autres personnes présentes dans le public. Et je veux que ce soit une expérience agréable lorsque vous venez dans ma librairie », a-t-elle déclaré. Koehler a appelé Flatiron pour lui dire qu'elle ne pouvait plus participer à la tournée. Quelques heures plus tard, elle a appris que la marque avait décidé d'annuler complètement la tournée après avoir eu des conversations avec des libraires concernés comme elle. La société a publié une longue déclaration, reconnaissant qu’elle avait commis de « graves erreurs » tout en accusant ses détracteurs de la même chose. Il a attribué l’annulation de la tournée à des « menaces de violence physique » et à des « inquiétudes concernant la sécurité ». (Un employé de Macmillan m'a dit que l'entreprise n'avait jamais reçu ni examiné de menaces, mais qu'elle avait entendu une poignée de libraires dire le contraire.)
De nombreux employés de Macmillan ont trouvé cette déclaration plus offensante que la première. "Cela donnait l'impression que les gens qui étaient en colère contre elle étaient des sauvages dangereux et vicieux", a déclaré un employé de Latinx Macmillan. L’un des problèmes du livre lui-même « était la représentation des Latinx comme des sauvages vicieux et dangereux », a poursuivi l’employé. C’était « le pire message qu’ils pouvaient envoyer ». Reconnaissant que le personnel était mécontent, Macmillan a organisé une série de réunions publiques pour écouter les préoccupations. Au cours de ces discussions, plusieurs employés de Latinx se sont levés et ont affirmé qu'ils avaient effectivement exprimé des réserves sur le livre avant sa publication. « Il est regrettable que ces préoccupations n'aient pas été entendues », a déclaré un membre du personnel. Ni Cummins ni Einhorn n'avaient embauché de lecteur sensible, mais l'auteur avait montré le manuscrit à plusieurs personnes Latinx et demandé des commentaires. Une employée dont la famille était originaire du Honduras voulait savoir si l'un de ces lecteurs venait de son pays d'origine, d'où est censé être originaire l'un des personnages principaux. Einhorn a dit qu'elle ne savait pas. "Le fait que vous ne fassiez aucune différence entre nous est très bouleversant", a déclaré l'employé. Quelqu’un d’autre voulait savoir comment les centres de table en fil de fer barbelé « auraient pu se produire ». Cela s'est produit parce qu'un employé de Macmillan avait envoyé une image de la couverture du livre au coordinateur de l'événement de Gramercy Tavern pour servir d'inspiration. "Le fait est que nous n'avons pas remarqué qu'il s'agissait d'un problème", a déclaré Miller au personnel, "parce que nous avions un angle mort". (La fleuriste qui a conçu les centres de table avait aussi quelques regrets. « J'ai reçu le livre à la dernière minute et j'ai été très littérale à propos de la couverture », m'a-t-elle dit. « Je n'avais pas lu le livre. Si j'en savais plus , je n’aurais pas fait ça. »)
À ce stade, ont déclaré plusieurs personnes, Miller semblait être l’un des rares cadres supérieurs à essayer de comprendre la réaction. Fin janvier, il a commencé à appeler à la discussion les critiques les plus sévères de l'entreprise. Il a contacté quelqu'un qui avait tweeté qu'elle espérait que tout le monde à Flatiron aurait la diarrhée et une jeune employée d'une librairie Latina à Seattle qui avait écrit un article de blog sur à quel point elle avait trouvé bouleversante la déclaration de Miller annonçant l'annulation de la tournée de Cummins. «Il a dit: 'Je commence à voir que j'ai fait des faux pas'», m'a dit la libraire Rosa Hernandez. Plusieurs employés de Macmillan ont souligné qu'Einhorn ne semblait pas s'engager de la même manière. La rédactrice en chef a assisté à une émission spéciale du Oprah's Book Club consacrée à la conversation et a répondu à quelques questions, mais pour la plupart, elle a semblé à ses collègues l'éviter complètement. «Amy vient de disparaître», a déclaré un employé.
Macmillan a refusé les demandes d'entretiens avec tous les principaux acteurs du processus de publication. En réponse aux questions concernant Einhorn, une journaliste a déclaré qu'elle avait encouragé l'entreprise à « se pencher et à répondre aux critiques ». Plusieurs employés ont suggéré que Macmillan avait « un intérêt direct à préserver la réputation et l'avenir d'Amy ». Certains avaient entendu dire que Holt avait des difficultés financières lorsqu'Einhorn a accepté de prendre la relève. « Holt ne pouvait pas encaisser un autre coup », a déclaré un employé. Ils ont dit qu'Einhorn, avec son sens des best-sellers commerciaux, avait été chargée de relancer la marque. "Amy rendait un immense service à l'entreprise en étant prête à intervenir et à essayer de réparer le problème", a déclaré un autre employé. "Ils avaient besoin d'elle pour réussir."
Fin janvier,Oprah a déclaré qu'elle allait changer le format de son club de lecture pour "rassembler les gens de tous bords". Dans le spécial Apple TV+ en deux parties qui en a résulté, trois écrivains latinos ont rejoint Cummins sur scène. Vers la fin, l'une des écrivaines, Julissa Arce, a demandé à Cummins pour qui elle avait écrit le livre. « Vous dites que vous vouliez utiliser votre livre pour faire changer d'avis les gens », a-t-elle souligné.
Cummins se pencha vers elle. "Bien sûr", dit-elle. "Bien …"
« Alors, à qui les esprits ? » Arce appuya.
Cummins trébucha, fit une pause et recommença. « L'esprit des lecteurs », dit-elle. «Je n'ai pas de lecteur conglomérat. J’ai écrit ce livre parce que j’espérais qu’il émouvrait les gens.
Même si l'auteur n'avait pas de lecteur particulier en tête, il ne fait aucun doute que les éditeurs du livre l'avaient fait. Einhorn était connue pour sa capacité à capter les intérêts de la « foule des clubs de lecture ». L'industrie ne collecte pas de données démographiques sur le lectorat, mais lorsque les agents et les éditeurs parlent des lecteurs des clubs de lecture, ils ont tendance à penser à une personne particulière : « les femmes blanches des banlieues âgées de 35 à 65 ans qui sont de tendance libérale », a expliqué un agent.
Le manuscrit deSaleté américaineavait tous les ingrédients nécessaires d'un best-seller de club de lecture : une mère et son enfant en péril, un méchant évident et une héroïne sans compromis, un sujet qui faisait la une de l'actualité partout. Bien que tous les personnages soient Latinx, le point de vue du protagoniste est celui d'un étranger privilégié. Avant de partir en cavale, Lydia n'avait jamais réfléchi aux raisons pour lesquelles quelqu'un pourrait être contraint de quitter son pays natal. «Toute sa vie, elle a eu pitié de ces pauvres gens», écrit Cummins dans le livre. « Elle a donné de l'argent. Avec la fascination détachée de l'élite aisée, elle s'était demandé à quel point leurs conditions de vie devaient être désastreuses, d'où qu'ils viennent, et que c'était la meilleure option.» Maintenant, savoir qu’elle est l’une d’entre eux « lui coupe le souffle ». L’histoire traite d’une question qui divise politiquement, mais sa perspective est apolitique. "D'après mon expérience", a déclaré l'agent, "les livres qui produisent ce genre de frénésie prennent quelque chose de compliqué et le simplifient afin que le lecteur du club de lecture puisse trouver un fil de connexion avec lui-même tout en se sentant protégé et en sécurité." Le fait qu’il ait été écrit par une femme blanche faisait partie de cet appel, a ajouté l’agent. « Les gens sont tribaux », dit-elle. « Les femmes blanches préfèrent écouter une femme blanche leur parler de racisme. » Cisneros, l'auteur mexicain américain qui avait fait l'élogeSaleté américaine, a estimé que le livre pourrait atteindre un public que son travail ne pouvait pas atteindre. « Le lecteur, dit-elle, sera quelqu'un qui veut se divertir. L’histoire va entrer comme un cheval de Troie et faire changer les esprits.»
Les éditeurs deSaleté américaineIls n'étaient peut-être pas conscients des nuances du débat national autour de la race, mais ils n'ont pas mal évalué leur marché. Le livre a passé 36 semaines à New YorkFoisliste des best-sellers ; selon BookScan, il s'agissait du roman pour adultes le plus vendu publié en 2020. Einhorn a compris son public. Elle disait souvent lors des réunions : « Est-ce qu'une femme du Kansas va acheter ce livre ? se souviennent plusieurs employés de Macmillan. « Va-t-elle entendre le discours et vouloir le lire ? » Son autre best-seller controversé,L'aide,a été accusé de sauveurisme blanc, mais lorsque les manifestants se sont rassemblés contre le racisme systémique l'été dernier, l'adaptation cinématographique est devenue le film le plus regardé sur Netflix. La question dans l’édition, explique un agent, est toujours la suivante : « Rencontrez-vous les gens là où ils se trouvent, ou leur présentez-vous quelque chose vers lequel vous espérez qu’ils évoluent ? » Elle a poursuivi : « Pour être réaliste, rencontrer les gens là où ils se trouvent permettra de vendre plus de livres. » Un employé de Latinx chez Macmillan a déclaré que le livre avait réalisé « exactement ce qu’ils voulaient faire ». « Les éditeurs ne sont pas conçus pour être des entreprises morales », ont-ils déclaré. "Ils sont créés pour vendre des livres aux lecteurs."
Les éditeurs pourraient bien sûr imaginer différents lectorats. Mais comme toute industrie ayant un pouvoir économique dans le pays, l’édition est dominée par des Blancs issus de milieux aisés, et ses éditeurs apprennent à acquérir des manuscrits qui les touchent personnellement. Historiquement, il a été plus rare que les écrivains de couleur obtiennent des offres de livres éclatantes, voire des offres du tout. Un New York récentFoisL'analyse a révélé que 95 % des romans publiés entre 1950 et 2018 ont été écrits par des auteurs blancs.
Après la rencontre avec DignidadLiteraria, Flatiron a apporté une série de changements concrets à son activité. Elle a embauché Nadxieli Nieto, membre du conseil d'administration deLatinx dans l'édition,en tant que rédacteur en chef. Il a organisé un comité pour vérifier son catalogue complet de livres afin de savoir combien avaient été écrits par des auteurs de couleur et pour examiner les avancées offertes à chaque écrivain, et un autre comité pour revoir le langage utilisé dans les supports marketing autour de ces livres. (L'entreprise n'a pas voulu partager les résultats de ces audits.) Macmillan a formé les rédacteurs sur la manière d'embaucher et de travailler avec des lecteurs sensibles, une pratique déjà répandue dans le monde YA mais que peu de maisons d'édition pour adultes avaient auparavant intégrée à leurs routines. Plusieurs employés ont déclaré qu'ils ressentaient un changement de ton dans les conversations sur la race, la diversité et le lectorat imaginé, ainsi qu'un sentiment d'élan et de soutien derrière l'acquisition et la commercialisation d'auteurs de couleur. Le titre principal de Flatiron pour 2021 est celui de Gabriela GarciaDes femmes et du sel.Garcia, qui est d'origine mexicaine et cubaine, m'a dit que la rencontre de Dignidad avec Macmillan lui avait donné le courage d'approcher l'éditeur et de lui demander une conversation. "J'ai pu être honnête sur le processus à suivre pour un écrivain dans cette industrie de l'édition majoritairement blanche, où mon livre traverse toutes ces différentes salles de personnes blanches avant de se concrétiser", a-t-elle déclaré.
Après qu'Einhorn ait déménagé à Holt, Macmillan l'a remplacée par une rédactrice blanche nommée Megan Lynch. Lynch avait publié des succès commerciaux, commeLe nid, mais elle était également connue pour avoir fait carrière de stars littéraires, notammentNell Zink,Rouman Alam, etHélène Oyeyemi. À 41 ans, Lynch a plus de dix ans de moins qu'Einhorn et adopte un point de vue différent sur de nombreuses questions cruciales au cœur du problème.Saleté américainesaga. «Quand Megan envisage d'acquérir des livres, elle ne pense pas seulement au marché en ce moment», m'a dit une source proche de Lynch. "Elle pense aux auteurs qui feront partie de ce à quoi ressemblera l'avenir du livre."
L'été dernier, un débat national sur la question raciale a contraint les maisons d'édition au-delà de Macmillan à apporter des changements à leurs activités. Chacun des cinq grands éditeurs a embauché des cadres de couleur, dans certains cas pour des rôles importants. Certains auteurs de couleur ont reçu des avances à sept chiffres. Quand Zakiya Dalila Harris en a obtenu un pourL'autre fille noireen février, son agent a noté que certains éditeurs se sentaient plus sûrs de pouvoir trouver un public pour son livre à la suite deSaleté américaine. Plusieurs rédacteurs et agents m'ont dit que les discussions lors des réunions d'acquisition avaient subi un changement marqué depuis le début de l'année dernière, mais d'autres étaient sceptiques quant à la profondeur et à la durée de ces changements. «C'était un peu plus facile d'obtenir plus d'argent que par le passé pour mes clients de couleur», a déclaré Monica Odom, une agente littéraire noire. « Mais cela ne fait que poser un nouveau dilemme : les éditeurs vont-ils promouvoir ces livres de la même manière qu’ils l’ont fait ?Saleté américaine,donc cet auteur peut vraiment faire carrière ? Un employé de Macmillan l'a dit sans détour : Un livre commeSaleté américaine"Cela se reproduira absolument."
De son côté, Macmillan reste dédié au roman et à son auteur. Sous la direction d'Einhorn, Holt publiera l'édition de poche deSaleté américaine, avec le prochain livre de Cummins.Saleté américaineest « un roman formidable et a été adopté par des millions de lecteurs », a déclaré un publiciste de la société dans un bref communiqué. "Il est clair que le livre a trouvé un écho auprès d'un large public."
En mars dernier, alors que les pays fermaient leurs frontières, anéantissant les espoirs des immigrants et des réfugiés du monde entier, le podcast et blog populaireLes mamans n'ont pas le temps de lire des livresa envoyé un e-mail commençant par une proposition : « Alors que les projets de voyage des vacances de printemps sont perturbés, pourquoi ne pas vous tourner plutôt vers des livres qui vous feront faire le tour du monde ? Ce qui suivit était une liste de huit livres recommandés par le fondateur du blog, l'influenceur littéraire Zibby Owens – une liste que seule une personne blanche comme elle aurait peut-être pu écrire.Le Lotus Rouge,un thriller de l'écrivain blanc Chris Bohjalian, emmènerait les lecteurs dans un « tour à vélo au Vietnam » ;À la recherche de Chika,un mémoire de l'écrivain blanc Mitch Albom, les transporterait dans un triste orphelinat en Haïti ; et puis il y a euSaleté américaine,ce qui vous donnerait « l’impression que vous venez de faire une randonnée à travers le désert ». Owens semblait comprendre que l'attrait fondamental du livre ne résidait pas dans sa mission morale déclarée mais dans le frisson indirect d'un récit d'aventures. "Descendez à Acapulco et montez à bord du train Bestia avec la libraire Lydia et son fils, Luca", a-t-elle écrit, "alors qu'ils échappent au cartel de la drogue qui vient d'assassiner toute leur famille."
*Cet article paraît dans le numéro du 4 janvier 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
