Qui vous a donné le droit de raconter cette histoire ?

Il y a quelques années, un écrivain nommé Ashima Saigal de Grand Rapids, dans le Michigan, a été témoin d'un incident dans un bus au cours duquel un groupe d'enfants noirs ont été maltraités par la police. Elle était perturbée et peu de temps après, elle en a parlé. Plus tard, en relisant ce qu’elle avait écrit, elle réalisa que l’histoire ne fonctionnait pas. Elle avait essayé d'écrire du point de vue de l'un des enfants, mais Saigal, qui est indo-américaine, n'était pas sûre d'avoir les compétences ou les connaissances nécessaires pour écrire du point de vue d'un enfant noir. Elle a décidé de s'inscrire à un cours d'écriture créative en ligne intitulé « Écrire l'autre ».

Le cours a été fondé par les écrivains de fiction spéculative Nisi Shawl, qui est noire, et Cynthia Ward, qui est blanche, il y a près de vingt ans. Ils s'étaient rencontrés une dizaine d'années plus tôt, lors d'un atelier de fantasy et de science-fiction, et avaient eu l'idée de concevoir leur propre cours d'écriture après une conversation avec une autre camarade de classe, une amie blanche qui avait déclaré qu'elle n'écrirait jamais de personnage. qui ne partageait pas son origine ou son identité parce qu'elle serait sûre de se tromper. « Ma pensée immédiate a été : « Eh bien, c'est la solution de facilité ! » », se souvient Shawl. Bien qu'imaginer la vie de personnes différentes de vous soit pratiquement une condition préalable à la plupart des écrits de fiction réussis, les conséquences d'une mauvaise réalisation sont devenues plus graves depuis les années 90 pré-Twitter et pré-réveillées, alors que la conversation sur qui arrive à raconter dont les histoires sont passées des marges de l’édition au grand public. JK Rowling, Lionel Shriver et Kathryn Stockett ont tous été critiqués pour avoir bâclé leur travail. Dans le monde de la fiction pour jeunes adultes, un certain nombre de livres ont été retirés avant leur sortie pour des portraits clichés et problématiques des minorités. La conversation est souvent décrite dans les médias comme binaire : d’un côté se trouvent ceux qui affirment que seuls les écrivains issus de milieux marginalisés devraient raconter des histoires sur les personnes qui partagent leur histoire culturelle – une correction de cap pour une industrie majoritairement blanche – tandis que de l’autre D’autres encore disent que ce souhait équivaut à de la censure.

Pour ceux qui suivent de près, le débat peut avoir l’impression de s’être enlisé dans une ornière, incapable de dépasser la question fondamentale de savoir si un écrivain a le droit de raconter une histoire donnée. L’un des objectifs du cours est de déplacer la conversation du « si » vers le « comment ». Le cours repose sur l’idée qu’« écrire l’autre » est une compétence qui peut être enseignée et apprise, comme n’importe quel aspect du métier. Shawl et K. Tempest Bradford, un écrivain de fiction spéculative qui co-enseigne le cours, exhortent leurs élèves à se familiariser avec la description d'un personnage comme étant noir, asiatique ou blanc. Ils mettent en garde contre les pièges courants – comme comparer les tons de peau au chocolat, au café et à d’autres types d’aliments, qui portent des associations coloniales et peuvent donner l’impression que les gens ressemblent à des marchandises destinées à être consommées. Les étudiants apprennent à analyser leur identité et les préjugés inconscients qui façonnent leur travail. Ils se demandent pourquoi certaines identités sont plus difficiles à restituer que d’autres. Ils s’entraînent à prendre des risques.

Après avoir suivi le cours, Saigal a décidé de mettre de côté l’histoire sur laquelle elle travaillait. « Il y avait quelque chose dans le fait d'être dans ce cours qui m'a aidée à reconnaître que je n'avais pas encore assez de compétences pour faire cela », a-t-elle expliqué.

Cette conversation est, bien sûr, une chose avec laquelle tous les écrivains établis comptent aujourd’hui. J'ai discuté avec dix auteurs de comment et pourquoi ils décident d'écrire en dehors de leur identité. Certains trouvaient leur vie intérieure sans intérêt ; d’autres étaient obligés de représenter les divers mondes qu’ils habitaient. "Il n'y a pas de formule exacte", déclare Laila Lalami, auteur du livre finaliste du National Book Award.Les autres Américains. "Ce n'est pas comme si l'on pouvait donner une prescription à un écrivain : prendre deux cuillères à café d'empathie, une goutte de recherche." Ils ont chacun abordé le travail de différentes manières, et aucun n’était à l’abri de la crainte de se tromper sur l’autre. "C'est effrayant d'être audacieux", déclare le romancier d'horreur Victor LaValle, dont le septième livre sera son premier avec un casting entièrement féminin de protagonistes. "Mais c'est ce qui rend le travail passionnant."

Jennifer Weiner, Dans ses chaussures

Dans mon livre de 2004, Little Earthquakes, l’un des personnages était une femme de couleur. J'ai écrit ce personnage en partie pour renverser les attentes. Elle était afro-américaine, mais elle était extrêmement riche : elle avait grandi à Paris, avait fréquenté des internats chics et était sophistiquée. Je voulais avoir un personnage qui ne soit pas la version stéréotypée d'une femme noire. Mais avec le recul, je suis sûr que j'aurais pu l'écrire différemment – ​​de manière plus précise, plus nuancée, plus fondée, plus spécifique. Ce que j’ai probablement fait, c’est d’imaginer une femme blanche privilégiée et d’avoir versé cette femme noire en elle.

Mon dernier livre était le premier sur lequel j'ai travaillé avec un lecteur sensible. Harold, un personnage afro-américain dansMme Tout, est l'une des fins heureuses de mes femmes, et donc je voulais qu'il soit un gars bien, mais pas si ridiculement parfait que personne ne le croirait jamais. J'ai trouvé une histoire orale de soldats noirs au Vietnam, et cela m'a été très utile pour comprendre ce que l'on ressentait en Amérique à ce moment de l'histoire de notre pays. Je consultais les blogs et les réseaux sociaux et je parlais à des amis noirs. Le lecteur de sensibilité avec lequel j'ai travaillé m'a poussé sur les détails : quand mon personnage est au lit avec lui, à quoi ressemble son corps ? Comment sont ses cheveux ? Parce que ça va être différent de ce qui se passe avec un homme blanc. Nous parlions de la famille d'Harold et elle me disait : « Vous utilisez la nourriture et les rituels pour parler de vos personnages juifs, et cela nous dit qui ils sont, et vous devez faire la même chose avec vos personnages afro-américains. : Que mangent-ils pour Thanksgiving ? Que font-ils quand tout le monde rentre à la maison pour les vacances ? Qui est vraiment cette personne ? C'est la question centrale de tout romancier. Vous devez mettre de côté qui vous êtes et imaginer du mieux que vous pouvez chaque détail de l'expérience de cette personne.

NK Jemis,La trilogie Terre Brisée

C'est tout de même le même métier. Ce qui change, c'est notre volonté quant aux priorités. Il y a cinquante ans, dans la science-fiction, si vous vous trompiez en mathématiques ou en physique, votre nom était de la boue. Personne ne se souciait de la race, du sexe ou de ces autres identités. Tout le monde était un homme blanc, et si vous écriviez une femme, c'était un homme blanc avec des seins. Maintenant, c'est une vertu d'écrivain que de donner raison aux gens. J'ai appris à ne pas craindre l'évidence lorsque je décris la race ou des sujets liés à l'oppression. Avec un public américain, il faut être le plus en face possible car notre société encourage les euphémismes délicats. Je préfère être accusé d'être évident plutôt que de permettre aux gens de penser que tous mes personnages sont des Blancs. La vérité est que lorsque vous entrez dans une pièce et que vous voyez un groupe d’étrangers, la première chose que vous remarquez est leur apparence, leur race et leur sexe. Lorsque je décris un personnage pour la première fois, j'accroche parfois un abat-jour à la race. Mon narrateur pensera immédiatement : « Elle est peut-être latino-américaine, oh peut-être pas, elle est peut-être indienne. Je rends ce processus mental.

Vous ne serez pas parfait. DansLes Royaumes Brisés,mon protagoniste était une femme aveugle et elle avait un super pouvoir associé à sa cécité. Comme je le sais maintenant, le handicap en tant que superpuissance est un trope. Je n'ai pas lu assez de littérature mettant en scène des aveugles pour vraiment comprendre que c'est une chose qui se répète encore et encore. Ehiru, un personnage deLa lune meurtrière, est asexuel, et je ne pense pas avoir bien exploré. Si je l’écrivais maintenant, je l’aurais rendu plus clairement un as. J'ai compris cela en lisant Tumblr. Je suis sur Tumblr tranquillement – ​​j'ai un pseudonyme et personne ne sait qui je suis. Parce que beaucoup de jeunes y viennent et parlent d'identité et du fonctionnement de notre société, c'est essentiellement un laboratoire de critique médiatique. C'est un endroit intéressant pour parler d'identité, et je n'ai pas compris avant de voir ces conversations que l'asexualité était une identité. J'y pensais comme à une sexualité brisée. Mon histoire reflétait mon manque de compréhension de la façon dont cela fonctionnait.

Photo : Avec l’aimable autorisation des sujets

Kaitlyn Greenidge,Nous t'aimons, Charlie Freeman

Mes sentiments ont changé depuis que j'ai écrit mon premier livre, qui est en partie dans la voix d'une héritière raciste yankee. Sa section est écrite pour présenter des excuses à tous les Noirs du monde entier, et à l'origine, l'idée était de parodier ce style de non-excuse que nous voyons souvent après qu'une célébrité blanche a fait quelque chose de raciste, le « désolé si j'ai offensé quelqu'un ». La première fois que j'ai écrit cette section, mes lecteurs, mon éditeur et mon agent m'ont dit que la lettre ne fonctionnait pas, et au début je me disais : « Ils ne comprennent tout simplement pas ce que la lettre est censée leur dire. je ferai. Mais finalement, j’ai réalisé qu’ils avaient raison, car le texte ne se lisait pas comme un véritable humain l’avait écrit. Il n’y avait là aucune vérité émotionnelle. Donc, lors des réécritures, j'ai dû revenir en arrière. J'ai écrit 40 ou 50 pages de l'histoire de cette femme qui n'ont jamais été incluses dans le livre.

Lorsque j’ai rédigé la première version, entre 2008 et 2013, nous étions engagés dans une conversation nationale sur la race, qui portait uniquement sur notre position post-raciale, sur le fait qu’Obama avait pansé toutes les blessures. J'écrivais sur une famille noire, mais je voulais avoir un moyen de parler de ce à quoi elle était confrontée, de cette certaine forme de racisme que les gens connaissent mieux maintenant - le genre de personne qui peut dire toutes les choses correctes sur la race. et la réconciliation, mais veut fondamentalement que vous sachiez qu'ils sont supérieurs à tous égards possibles. Si je devais écrire ce roman maintenant, je ne sais pas si j'inclurais cette section du livre. Je ne suis pas sûr de vouloir continuer à explorer le noir en relief avec le blanc. Cependant, je suis toujours intéressé à écrire l'autre. Le projet sur lequel je travaille actuellement concerne les Noirs américains et les Haïtiens, et c'est plus effrayant que d'écrire en blanc. Le problème avec la blancheur, bien sûr, c'est que si vous n'êtes pas blanc, vous connaissez la blancheur et les règles de la blancheur mieux que les blancs, parce que vous devez survivre. Dans ce projet, j'examine l'identité dans un contexte différent de celui dans lequel j'ai vécu : il se déroule dans les années 1870. J'ai très peur de me tromper, d'autant plus que j'écris sur un pays qui est souvent décrit sous un angle très biaisé. Même en faisant des recherches à ce sujet, il est difficile de trouver des vérités émotionnelles et historiques. C'est pourquoi je le fais – parce que c'est un défi.

Jess Row,Ton visage dans le mien

À l’école supérieure, le programme qu’on m’enseignait était pratiquement entièrement blanc. Très peu de gens, voire aucun, parlaient de l’écriture interraciale – de sa nécessité, de ses dangers. Il m’a fallu beaucoup de temps pour admettre que c’était ce que je voulais faire. Ce n'est que lorsque j'ai eu du mal avec un roman que j'avais essayé d'écrire pendant six ou sept ans, ce qui a été un désastre total, que j'ai eu cette idée qui est devenue mon roman de 2014,Ton visage dans le mien. Il s'agit d'un Américain blanc qui subit une opération de réassignation raciale et devient une personne noire. J'ai fait beaucoup de recherches. Il existe toute une littérature américaine sur le sujet – des livres commePassage. Mais l’autre chose que je devais faire était de vraiment rechercher mes propres antécédents. En tant qu'enfant blanc ayant grandi à Baltimore au début des années 90, totalement obsédé par le hip-hop, saturé par l'âge d'or de Public Enemy et De La Soul, comment cela a-t-il affecté mon identité de jeune ? Et comment cela m’a-t-il façonné plus tard, quand je suis allé à l’université, où on m’a effectivement dit que je devais oublier cet côté de moi-même ?

Mon éditeur et moi nous sommes posé beaucoup de questions sur les raisons pour lesquelles mon protagoniste choisit exactement de faire cela. A-t-il réellement l'impression d'être une personne blanche dans un corps noir, ou le fait-il comme une sorte de fraude ? Lorsque le roman est sorti, les critiques ont abordé ces questions de manière intéressante : est-il possible pour quelqu'un de vouloir réellement être noir ? Pourquoi? Existe-t-il vraiment une personne transraciale qui croit réellement qu'elle est noire ? Ma réponse à ces questions était oui. Je pense qu'il y a une relation entre le désir d'être noir et la décision, en tant qu'écrivain blanc, d'écrire en dehors de sa propre identité. J'ai toujours ressenti une nostalgie interraciale, et cela se traduit dans ma fiction. Mon profond scepticisme quant à ma propre blancheur me pousse à écrire le genre de fiction et de non-fiction que j'écris. Quand je suis parti sur la route avecTon visage dans le mien, un étudiant m'a posé une version de cette question : « Comment pouvez-vous être à l'aise pour écrire d'un point de vue non blanc ? J'ai dit à l'étudiant : "Cela suppose que je suis à l'aise pour écrire d'un point de vue blanc, et ce n'est pas le cas." Je n'ai jamais été à l'aise avec les représentations normatives des personnages blancs américains. Je cherche toujours à saper, déconstruire et démonter ces représentations. C'est la matière qui m'attire, et c'est aussi la matière de ma vie.

Photo de : Haruka Sakaguchi

Monique Truong,Les fruits les plus sucrés

Dans mon roman historique,Les fruits les plus sucrés, j’écris sur trois femmes de couleur venues de lieux, d’époques et d’horizons différents, toutes différentes des miennes. Ils sont tous liés par un écrivain blanc nommé Lafcadio Hearn. J'ai été attiré par Hearn parce qu'il était un voyageur, et il a fait le voyage inverse que j'ai fait en tant que réfugié vietnamien. Ce livre m'a pris huit ans pour rechercher et écrire. Quand j’ai commencé à lire sur lui, j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose d’horriblement déficient dans la façon dont les femmes de sa vie avaient été écrites. Il y avait ces lacunes dans leur vie, et pour les écrivains de fiction historique comme moi, nous travaillons dans ces lacunes. J'avais des questions sur Hearn et ses femmes.

Celle qui me préoccupait le plus était Alethea Foley, une femme afro-américaine et ancienne esclave qui a déménagé à Cincinnati et était mariée à Hearn. Elle me préoccupait le plus pour une bonne raison. Qu'est-ce que cela signifie pour une femme américaine d'origine asiatique d'écrire avec la voix d'une ancienne esclave ? Et comment ne pas être confronté quotidiennement à cette question ? La façon dont j’y pense est que je crois honnêtement que les histoires nous appartiennent à tous. Dans le même temps, la gloire de l’édition – qui raconte les histoires – n’appartient pas à nous tous. Alors, comment résoudre ces deux problèmes ? Il faut travailler avec les deux. La première étape pour écrire l’autre est d’essayer de me débarrasser autant que possible de ma propre langue. J'aime écrire à la première personne parce que cela m'oblige à abandonner mon propre langage et à réfléchir au contexte de mes personnages – leur époque, leur éducation, leur manque de facilité avec la langue écrite. J'ai dû tenir compte du fait qu'il était interdit à Alethea d'apprendre à lire et à écrire en raison de son asservissement, et de la manière dont cela façonnerait sa voix. Et cela m’en dit autant sur elle que sur moi. Comment je suis dépendant de certains tropes, où se situe mon humour, où se situent mes hypothèses. Il y a un échec inévitable dans ma tentative d’écrire sur ces femmes. Nous avons ce désir, et la tension est la suivante : pourquoi le faisons-nous ? Le faisons-nous pour nous-mêmes ? Est-ce que cela nous fait nous sentir mieux ? On sauve un oiseau ou quoi ? Je pense que c'est en grande partie pour nous-mêmes. Si vous reconnaissez qu’il y a un échec dans le projet, cela vous libère d’une manière étrange.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 octobre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

*Une version antérieure de cet article citait Nell Freudenberger comme disant « dispositif métaphysique ». En fait, a-t-elle dit, « un dispositif métafictionnel ».