Nell Zink a un problème enviable. «J'ai travaillé dur pour trouver des moyens de dépenser de l'argent», m'a-t-elle dit il y a quelques mois autour d'un risotto à Princeton, dans le New Jersey. Élevée en Virginie et vivant en Allemagne, la romancière soudainement célèbre de 52 ans avait été invitée à donner sa seule lecture aux États-Unis entre son deuxième roman,Égaré (sélectionné pour lePrix national du livre), et son troisième,Nicotine,qui sort cette semaine. Princeton était un très bon endroit pour dépenser l'avance de 425 000 $ d'Ecco. "J'ai dépensé cent dollars chez Lululemon" - elle portait une chemise grise extensible avec des découpes pour les pouces - "et environ 60 dollars en livres" - Elif Batuman'sLes possédés,de VeblenLa théorie de la classe de loisirs — « et si je faisais ça tous les jours, laissez-moi réfléchir… » Il aurait fallu sept ans pour tout gâcher sur les livres de poche et l'athleisure.
En plus de l'avance pourNicotine,Après avoir parcouru en van VW un roman occupé par un réseau de jeunes squatteurs anarchistes à Jersey City, Ecco a payé 25 000 $ supplémentaires pour publier une première paire de nouvelles sous le titreRomancier privé(également sorti ce mois-ci). Zink n'a reçu qu'une avance de 300 $ pour ses débuts largement salués,Le grimpeur de murs,il y a deux petites années. La plupart des écrivains sont réticents à discuter de leurs salaires ; Zink n’en fait clairement pas partie.
Elle vit toujours dans le même studio vide de la ville de Bad Belzig, à une heure de Berlin, qu'elle a montré à des journalistes venus en Allemagne l'année dernière pour comprendre comment un étranger littéraire d'âge moyen qui n'avait jamais vécu à Brooklyn ni mis les pieds dans un atelier de MFA, elle avait trouvé sa place dans l'establishment littéraire. (Depuis, elle n'a pas troqué son futon contre un vrai lit.) Assez effrontée pour commencer un roman, comme elle le fait.Le grimpeur de murs,avec la phrase «Je regardais la carte lorsque Stephen a fait un écart, a heurté le rocher et a provoqué la fausse couche», Zink a laissé ses admirateurs se demander ce qu'elle avait fait de sa vie. Maintenant, la question est de savoir ce qu’elle fera du reste.
Comme les fléchettes que Zink lance dans la conversation et dans l'écriture (le roman d'un ami « a des faiblesses que vous pourriez traverser avec un camion »), l'histoire de sa vie semble d'une imprudence exaltante : une enfance dans les eaux côtières de Virginie avec des traumatismes non précisés ; université à William & Mary, suivi de stages en tant que maçon, secrétaire, musicien et éditeur de zine ; deux mariages voués à l'échec, l'un avec un poète de Tel Aviv ; 16 années de célibat en Allemagne ; un doctorat. en études médiatiques de Tübingen ; et une correspondance avec son collègue ornithologue Jonathan Franzen qui a conduit de manière détournée à sa phase actuelle et peut-être la plus étrange : un enfant terrible d'âge moyen.
Zink était perplexe face à l'invitation à lire de Princeton, qu'elle attribuait au professeur Jeffrey Eugenides. Il y a deux ans, son département lui a demandé de postuler pour un poste de professeur adjoint. Elle lui répondit, refusant catégoriquement. «J'ai répondu en disant: 'Vous vous moquez de moi.' Je suis romancier pour gagner ma vie. Maintenant, je suis censé faire ce travail en lisant les gribouillages de jeunes de 19 ans et en leur disant à quel point ils sont merveilleux ? » Princeton est peut-être un endroit agréable pour faire du shopping – et peut-être pour observer les oiseaux – mais « c'est une ville étrange. Il présente un aspect cloche. Les racailles rebondissent dessus.
À l’heure actuelle, Zink ne correspond à aucune définition raisonnable de la racaille, mais son processus d’écriture reste étrangement rafraîchissant.Le grimpeur de mursa été écrit, au début, uniquement pour Franzen : « Je l’éduquais sur le sexe anal d’un point de vue féminin. »Romancier privéétait initialement une série d'e-mails adressés à l'auteur israélien Avner Shats ; son histoire principale est une mauvaise traduction métafictionnelle d'un de ses romans. Et sur le point d’être reconnu, Zink entreprit consciemment d’écrireÉgaré– à propos d'une lesbienne blanche comme un lys qui fuit son mari gay et fait passer son enfant pour noir – à la fois comme une provocation et comme une intrigue lourde pour un public croissant.
Zink a conçu son nouveau livre,Nicotine,après que son agent lui ait conseillé de remettre un manuscrit dans un « intervalle de deux semaines » entreÉgaréLe battage médiatique des débuts et ses «chiffres de vente potentiellement merdiques». Il était à l’origine sous-titré « Série A », l’idée étant que c’était comme un pilote de télévision. "Dans la version initiale, il n'y avait aucune psychologisation, aucune intériorité", a-t-elle déclaré. «Je me moquais de la superficialité des médias audiovisuels.» Il n’y avait pas non plus de véritable fin : « J’ai dit que [l’histoire] durait 60 saisons… avant que les protagonistes ne soient anéantis par un astéroïde. » Son éditrice, Megan Lynch, et ses premiers lecteurs comme Franzen l'ont poussée vers quelque chose d'un peu plus intérieur et conventionnel. "Je pense qu'elle ne savait pas" si elle devait suivre leurs conseils, dit Lynch, qui était soulagé que Zink ait accepté : "Dire à Nell quoi dire serait impossible. Cela fait partie de ce qui fait d'elle ce qu'elle est, et je ne veux rien changer à cela.
Lynch croitNicotinecombine les points forts des deux premiers livres de Zink : « Il a un récit de passage à l'âge adulte, mais il fait aussi quelque chose de plus grand, de plus pointu et d'inhabituel. » Penny, la protagoniste du roman, est chargée de rénover une maison familiale, pour la trouver habitée par les anarchistes susmentionnés, qui deviennent ses amis.Nicotinea tous les écarts d'intrigue choquants d'un roman de Zink - le déploiement d'armes inhabituelles comme de la peinture en aérosol, des déchets humains toxiques et du sexe augmenté par VR - mais c'est aussi un changement de style et de substance. Il y a plus de dialogues et moins de plaisanteries que dans ses travaux précédents ; les émotions sont plus proches de la surface et plus vives pour les personnages. Alors que l'héroïne deLe grimpeur de mursne pouvant pas se résoudre à nommer ses parties féminines, Penny ressent à un moment donné «une douleur sourde dans son vagin, et son âme cogne contre son sternum de l'intérieur».
Le changement de ton pourrait être générationnel. Zink fait à la fois la satire et canalise le jargon millénaire. Alors que nous terminions le déjeuner, elle a expliqué que les nouveaux termes ne sont qu'une façade pour d'anciens comportements et névroses. Être polyamoureux signifie simplement « il aime juste aller dans les bars ». L'intérêt amoureux de Penny préfère boire et fumer plutôt que de risquer d'exposer son petit pénis ; Zink considère « l’asexualité » comme une réaction contre la culture du branchement. "Je suis de la génération qui a réduit les hommes en esclavage et leur a fait sucer pendant une demi-heure", a-t-elle déclaré, à portée de voix d'une famille à l'air saine. « Et la génération actuelle est celle qui dit : 'Tu peux me baiser dans le cul et je serai toujours vierge.' »
Nicotine'Le personnage le plus impénétrablement autodestructeur de Jazz, est inspiré par une connaissance résiliente mais endommagée de Zink. "Vous ne pouvez pas vous empêcher de l'aimer et de vouloir la sauver", a-t-elle déclaré en pleurant. "Et je pense qu'elle ira bien… Je soupçonnais juste que cela lui donnerait de la joie, comme un petit cordon ombilical entre elle et le monde littéraire, si je basais ce personnage sur elle."Nicotinefait lever son humour méchant avec ce qu’elle appelle « un noyau sérieux d’humanisme séveux ».
Justin Taylor, un jeune écrivain qui a récemment fait la connaissance de Zink, a été impressionné parNicotinel'exactitude sociale. "Le fait que quelqu'un ait réussi à prendre le pouls de l'autre bout du monde, et 30 ans de plus que la plupart des protagonistes, est tout simplement étonnant", dit-il. «[Le roman] a une fluidité culturelle que l’on attend d’une sorte d’autofiction à la Ben Lerner ou à la Tao Lin. Ce n’est pas écrit dans ce style, mais il parvient d’une manière ou d’une autre à être contemporain sans aucun accès – ni même intérêt, en fait.
Zink a rencontré Taylor pour la première fois à la Foire du livre de Miami l'automne dernier, où elle a partagé un panel avec Sloane Crosley et Lauren Groff et s'est sentie en conflit. «Il y avait environ 200 personnes qui faisaient la queue pour chacun d'eux», a-t-elle déclaré, et presque personne ne s'est approché d'elle. «J'ai crié aux deux autres lignes : 'Les gens, c'est déprimant !' » Lorsqu'elle en a parlé à Franzen – qui n'est pas étranger aux ironies de la célébrité – il a dit à Zink : « « C'est pourquoi je préfère faire des événements en solo. » »
Zink prétend se méfier d’invoquer trop souvent « le mot F », mais « Jon » est revenu 21 fois au cours de notre visite. Elle s'est excusée en expliquant que, jusqu'à cette année, il était le seul écrivain américain dont elle était proche. Interrogé pour connaître ses impressions, Franzen a répondu qu'il était « calamiteuxment occupé » et qu'il avait « conseillé à Nell d'arrêter d'augmenter le nombre de visites Google pour Zink/Franzen ». Interrogé spécifiquement sur leur contribution aux travaux de chacun, il a proposé une citation : « Nous avons échangé des manuscrits de manière productive. »
Zink aimait socialiser avec des écrivains à Miami, mais son souvenir le plus marquant du voyage consiste à prendre un bus pour se rendre dans une mangrove pour observer des frégates. Elle a décrit leur contour préhistorique (« Eerie as putain ») alors que nous traversions le campus de Princeton. Après nous être brièvement perdus dans un lotissement en copropriété, nous avons dévalé un talus dans une zone sauvage de ronces au bord du lac qu'elle a décrite comme « l'aire de pique-nique que le temps a oubliée ».
Le hangar à bateaux au bord du lac de Princeton se profilait au loin. Nous nous étions éloignés du quartier général cultivé de l'équipe d'équipage. C'était pour le mieux, car le gazon négligé abritait une colonie d'oiseaux assez robuste. Ayant laissé ses jumelles à 2 700 $ à la maison d'hôtes de l'école, Zink a eu du mal à nommer des variétés américaines au-delà de l'évidence : cormorans, buses à dinde, moqueurs et, de l'autre côté du lac, soit un pygargue à tête blanche, soit un balbuzard pêcheur. "Il y a des oiseaux, mec!" dit-elle triomphalement, ramassant une branche et la balançant pour empêcher les épines d'accrocher ses velours côtelés. "Une fois que vous vous intéressez à eux et que vous les considérez comme ayant de petites personnalités, [l'observation des oiseaux] améliore la vie."
Alors que nous parcourions la banque à la recherche de spécimens, notre conversation se déroulait librement dans les arcanes du Zink, allant des défauts des ONG allemandes aux communistes arabes, en passant par la laideur du merle américain, ce qui pourrait arriver si nous volions un canoë et les potins littéraires - ce dernier sujet abordé avec le zèle d'un nouvel initié, au diable les magnétophones. "L'ennui est quelque chose que je veux absolument éviter", avait-elle déclaré plus tôt, "et bien sûr, c'est pratique lorsque vous parlez aux journalistes."
Le plus grand deNicotineL'ironie de la situation est que Penny, la fille d'un leader juif de la secte de l'ayahuasca et d'une Colombienne sans abri, se révèle être un avatar du rêve capitaliste américain. Comme son courageuse héroïne, Zink trouvait la notion de trahison un peu dépassée : « Les gens savaient que la révolution n’avait pas encore eu lieu. » L'année dernière, elle a ditViceque son prochain roman « sera vraiment grand, si profond et si important, et obtiendra une avancée vraiment époustouflante et tous les prix ». C'était une blague : il n'y a pas encore de prochain roman, les prix sont « un jeu d'enfant » et ses éditeurs ne veulent pas qu'elle soit « aussi ennuyeuse que les gens qui écrivent les briques [qui gagnent des prix] ». Elle prétend être indifférente aux attentes ;Nicotineest son meilleur travail, et aucun critique ne pourrait la convaincre du contraire. «Même lorsque je pensais que mon travail était un déchet et que je supprimais tout, je pensais toujours que c'était mieux que d'autres choses», a-t-elle déclaré. «Je ne doute pas beaucoup de mon art.»
Après une heure dans les mauvaises herbes, elle devait rentrer dans sa maison d'hôtes de Princeton pour préparer son apparition, "ce qui impliquera de mettre du papier de verre sur mes talons pour que je puisse enfiler des collants". Après avoir dénigré les ateliers d'écriture, Zink m'a dit qu'elle n'en était plus si sûre : « Peut-être que l'institutionnalisation du MFA m'aurait épargné bien des chagrins. » Au lieu de me spécialiser en philosophie, « j'aurais rencontré quelqu'un qui aurait pu me dire : 'Tu peux le faire.' " Elle n'a pas l'intention de retourner définitivement aux États-Unis, encore moins d'obtenir un MFA, mais elle a récemment postulé pour une résidence dans un centre artistique à but non lucratif à Santa Monica. « Je cherche des endroits où je pourrais venir passer un mois et faire partie de la communauté vaguement arty. J'ai réalisé à quel point il est amusant de parler à des gens qui écrivent aussi. Nous avons beaucoup de points communs. »
Nicotine sera publié le 4 octobre.
*Cet article paraît dans le numéro du 3 octobre 2016 deNew YorkRevue.
