Les illusions de blancheur

Il y a un peu plus de deux ans, le romancier et critique Rumaan Alam décroche un poste de rédacteur en chef des projets spéciaux chezLa critique de livre du New York Times.C'était un travail de rêve – bien sûr que c'était le cas – et il s'imaginait travailler dans cette institution sacrée pour le reste de sa carrière. Mais après quelques mois de mandat, il a commencé à sentir qu’il échouait. N'était-il tout simplement pas assez bon pour que ça marche ? Une pensée troublante s'est glissée dans son esprit, une pensée qui l'a poursuivi tout au long de ses années de travail dans de prestigieuses institutions médiatiques new-yorkaises : et si leFoisl'avait embauché non pas parce qu'elle valorisait son esprit mais parce qu'elle voulait prouver qu'elle se souciait de la diversité ? Il a été tellement perturbé par cette possibilité qu'il a quitté son emploi avant la fin de l'année.

Cette pensée avait également hanté sa vie de romancier. Depuis qu'il était écrivain, Alam imaginait que certaines personnes, y compris les rédacteurs et les éditeurs, s'attendaient à ce qu'il écrive sur des personnes auxquelles il ressemblait extérieurement. Ils ne le disaient pas ouvertement, mais il sentait parfois que leurs visages ou leurs tons trahissaient qu'ils le trouvaient intéressant moins à cause de tout ce qu'il disait ou écrivait qu'à cause de l'endroit d'où venaient ses parents. Cette perception avait en partie façonné ses deux premiers romans, qu'il avait écrits du point de vue de riches femmes blanches, un choix qui lui paraissait comme un acte discret de rébellion. L'hiver où il a quitté leFois,il s'est isolé de sa famille dans des chambres d'hôtel à Brooklyn et a mis sa peur existentielle dans ses écrits.

Le livre qui en résulte,Laissez le monde derrière vous,est sur le point d’être l’un des plus gros titres de l’automne.Netflix l'a déjà récupéréaprès une guerre d'enchères houleuse, avec Sam Esmail à la réalisation et Julia Roberts et Denzel Washington prêts à jouer. Thriller littéraire troublant et séduisant, il commence avec une famille blanche de la classe moyenne supérieure en vacances dans un luxueux Airbnb dans les Hamptons. Au milieu de la nuit, un riche couple noir débarque, déclare qu'ils sont propriétaires et apporte la nouvelle d'un mystérieux événement apocalyptique. Lorsqu'ils demandent à entrer, les préjugés inconfortables qui se cachent sous la belle façade libérale blanche des invités refont surface. « Cela ne lui semblait pas être le genre de maison où vivaient les Noirs », écrit Alam à propos d'Amanda, la femme blanche ; immédiatement après, elle se demande ce qu’elle voulait dire par là.

Comme dans ses livres précédents, Alam fait preuve d’un don pour écrire sur les riches Blancs, capturant en particulier les femmes blanches avec une précision tranchante. «Mon travail est autobiographique», m'a-t-il dit l'autre jour autour d'une vodka sur glace dans son jardin de Brooklyn. "Mais personne ne peut le voir."

Les détails de la vie d'Alam,petits et grands, sont cachés tout au long de ses romans. Comme le protagoniste de son deuxième livre,Ce genre de mère,il a grandi dans une banlieue aisée de Washington, DC, « ce qui revient à grandir nulle part », dit-il. Ses parents ont quitté le Bangladesh dans les années 70 pour poursuivre des études supérieures et mener une vie stable. Sa mère est devenue médecin, son père architecte et ensemble, ils ont construit une vie de classe moyenne supérieure pour leurs enfants. Alam dit qu'il n'avait aucune impression d'être différent de ses camarades de classe, qui étaient presque tous blancs. «Mes parents attachaient beaucoup d'importance à l'assimilation», me dit Alam. « Ils quittaient un système politique qui avait échoué, et aucun de mes parents n’avait envie de regarder en arrière avec une perspective rose. Nous étions là pour être américains. Ils ont été extrêmement clairs à ce sujet. Deuxième de quatre enfants, Alam se souvient d’une enfance dépourvue de tout vestige de son héritage. Ils allaient au country club, mangeaient du ragoût de thon et des céréales Kix, n'allaient pas à la mosquée et avaient peu d'amis sud-asiatiques. «J'ai été élevé comme n'importe quel autre enfant blanc dans n'importe quelle belle maison de n'importe quelle banlieue américaine chic», dit-il.

Lecteur obsessionnel, il a épuisé la section jeunesse de la bibliothèque locale quand il avait 9 ou 10 ans et est passé au matériel pour adultes – Agatha Christie, Robert Ludlum et Tom Clancy. Il savait déjà qu'il voulait devenir écrivain. Ses années de formation ont été consacrées à essayer d’imiter les œuvres d’auteurs blancs parce que c’était ce qu’il considérait comme la littérature. À Oberlin, où il a étudié l'écriture créative, il a commencé à travailler sur un roman sur une riche femme blanche étudiant dans une université d'arts libéraux du Midwest. En 1997, après sa deuxième année,Le New-Yorkaispubliéun numéro spécial de fiction dédié aux écrivains indiens. «Cela a eu un effet énorme sur moi», dit Alam. L’effet n’a pas été, comme certains pourraient l’imaginer, un élargissement des possibilités, un modèle sur la manière dont il pourrait aborder sa propre carrière. « Cela a souligné la manière dont un establishment qui juge ce qu’est la fiction ajoutera toujours ce modificateur », dit-il :indienfiction. En tant qu'enfant d'immigrés très performants ayant grandi dans l'Amérique de Reagan, Alam ne voulait pas rester dans une niche. "Je voulais réussir dans un jeu que je n'avais pas conçu mais dont je pouvais lire et intérioriser les règles."

Ce n'est qu'après avoir obtenu son diplôme d'Oberlin, déménagé à New York et commencé à travailler chez Condé Nast qu'il a pris pleinement conscience de sa race et de la façon dont elle le différenciait de ses pairs blancs. Il y a débuté en 2000 en tant qu'assistant du rédacteur en chef du aujourd'hui disparuChanceuxmagazine et a continué à travailler pour l'entreprise de temps en temps, flottant de rôle en rôle, pendant les huit années suivantes. "Il y avait cette illusion", a déclaré Alam, qui a persisté tout au long de sa jeunesse, "qui s'est brisée à l'âge adulte actuel". Il se souvient d'une expérience bouleversante au milieu de la vingtaine, lorsque son patron l'a invité à une fête d'anniversaire dans sa maison de Carroll Gardens. Tout en sirotant un cocktail, il s’est laissé aller à une pensée enivrante, une pensée familière à tout jeune professionnel new-yorkais : «Je ne suis qu'un jeune, mais je suis ici dans ce magnifique manoir et je travaille pour ce magazine et j'ai l'impression d'avoir ma place ici.", se souvient Alam. Ce fantasme s'est brisé lorsqu'il a rencontré la mère de son patron, qu'il avait rencontré à plusieurs reprises. Mais à ce moment-là, elle l’a pris pour son chauffeur. "J'avais l'impression d'avoir ma place là-bas, mais bien sûr, ce n'était pas le cas", dit-il, "et j'avais juste besoin de me le rappeler pour voir les choses complètement différemment."

Nous sommes assis àune table en fer forgé dans le jardin de sa maison à Prospect-Lefferts Gardens, la vodka et la glace atténuant le poids du soleil qui pèse sur nous. Charmant et autodérision, Alam se penche en arrière sous l'ombre du parapluie, sa chemise en chambray déboutonnée au niveau du cou, les manches retroussées pour révéler le contour sombre d'un tatouage de tigre du Bengale. Ses amis romanciers le décrivent comme l'idéal platonique de l'homme littéraire de la ville, le genre de personne avec qui on voudrait s'attarder dans un coin lors d'une fête, écoutant ses observations pleines d'esprit sur les autres invités. Quand je lui en parle, il rit. «Je manque profondément de confiance en moi», dit-il, «mais je suis un excellent interprète.»

Sur le chemin vers la cour, il m'a fait visiter sa maison, qui était régulièrement présentée sur les sites Web de design, devant un flou élégant de couleurs saturées et de motifs superposés bordés d'art éclectique : un portrait de Martin Luther King Jr. trouvé sur eBay, un pichet avec une silhouette de Kara Walker. Alam vit ici avec son mari, le photographe David Land, et leurs deux fils adoptifs depuis environ une décennie. La terre est blanche et leurs garçons sont noirs, et parfois quand Alam parle de sa famille, il semble s'adresser à un banlieusard blanc imaginaire, du genre à regarder sa famille et à trouver cela étrange. « C'est une famille conventionnelle à bien des égards », dit-il. « Nous vivons dans une banlieue de New York et possédons une mini-fourgonnette. Ce n’est pas aussi exagéré que cela puisse paraître à certaines personnes.

«Mes enfants vont rentrer à la maison d'une minute à l'autre», prévient-il joyeusement, en nous servant chacun un autre verre, puis ils sont là, se précipitant dans le jardin, se concentrant sur une assiette de fromages et de charcuteries qu'Alam a préparée. « Je vais juste faire de nombreux sauts géniaux », proclame son plus jeune fils, Xavier, en grimpant sur le trampoline surélevé. "Comment parles-tu encore?" » demanda son aîné, Simon, en attrapant un autre carré de fromage, incrédule. « Avoir des enfants était une libération », dit Alam. «Je n'ai jamais publié de roman avant d'avoir un enfant. Mes enfants s'en foutent de ce que je fais, et je pense que c'est très important pour moi d'avoir quelqu'un dans ma vie qui s'en fout de ce que je fais.

Après plus de 15 ans passés à essayer de terminer son premier roman, à 37 ans, Alam a finalement rédigé une première ébauche en trois mois. Il avait déjà passé des années à travailler dans des magazines, dans la publicité et dans la mode féminine, se sentant insatisfait de sa carrière. Ce livre,Riche et jolie,suivi l'arc d'une amitié entre deux femmes vivant à New York qui étaient également vaguement insatisfaites de leur travail. Julie Barer, l'agent à qui il a soumis le manuscrit, l'a trouvé intelligent et captivant, notamment par la façon dont il met en lumière les moments domestiques de la vie des femmes. "C'était tellement parfait", lui a-t-elle dit, "j'aurais payé de l'argent pour que ce soit écrit par une femme."

Ce genre de mère- l'histoire d'une riche poète blanche, Rebecca, qui adopte un enfant noir - se rapproche encore plus de la vie d'Alam. Alors que son premier livre aborde la race de manière oblique, son deuxième utilise les conventions d'un roman domestique pour explorer les angles morts raciaux et l'égocentrisme du protagoniste. Le livre a été bien accueilli, mais certains ont semblé déconcertés par l'identité d'Alam. « Es-tu réellement une femme ? » a plaisanté un intervieweur àVogue.La critique noire Rebecca Carroll, qui a été élevée par des parents adoptifs blancs, a demandé à Los AngelesFois,« Que nous apprend le fait qu’un père adoptif gay et brun de deux enfants noirs ait choisi de raconter l’histoire de l’adoption interraciale en la centrant sur l’expérience d’une femme blanche ? » (Elle n’essaie pas de répondre.) Elle a décrit Rebecca comme « l’incarnation du privilège blanc, ce qui serait moins irritant si elle en avait réellement le sentiment tout au long du roman ». C’est pourtant là le point soulevé par Alam : une caractéristique déterminante de la blancheur est le manque de conscience qui l’accompagne.

Ce genre de mèreétait le premier roman d'un contrat de deux livres. Avec un contrat en main, Alam a décidé de tenter quelque chose de différent. Il a reçu de nombreuses critiques élogieuses, mais il ne figure pas encore sur la liste des best-sellers. «Je suis entré dans ce livre avec un esprit 'fuck it'», a-t-il déclaré. "Je pensais,C'est ma dernière chance – je n'ai pas encore réussi de home run.» Pour la première fois, il essaierait d'écrire sur un immigrant indien. En décembre 2017, il s'est enfermé dans un appartement de l'Upper West Side que lui avait prêté l'écrivaine policière Laura Lippman. Mais tandis qu'il s'éloignait, produisant plus d'une centaine de pages d'un brouillon, il avait du mal à se concentrer. Il faisait un froid glacial en ville et il se retrouva à rêver aux vacances que sa famille avait prises dans les Hamptons – une première source d'inspiration pourLaissez le monde derrière vous.Il ne sait pas pourquoi il n’a pas pu terminer le brouillon qu’il avait l’intention d’écrire. Peut-être était-ce dû à sa vieille réticence à écrire un personnage qui lui ressemblait ; peut-être que l'autre projet semblait plus sexy.

LeFoislui a proposé le poste de rédacteur deux mois plus tard, et il a mis son écriture de fiction en veilleuse alors qu'il tentait, une fois de plus, de se replier sur la vie d'une institution médiatique. Finalement, à 40 ans, il se sentait plus en sécurité que jamais dans sa carrière. « Je me souviens de ce moment d’euphorie totale, où j’avais l’impression que j’allais bien faire envers mes enfants », se souvient-il. Ce sentiment n’a pas duré longtemps. Alam ne voulait pas entrer dans les détails des raisons pour lesquelles le travail n'a pas fonctionné, mais il a déclaré que cela l'avait ramené à ce qu'il ressentait lorsqu'il avait 25 ans, chez son ancien patron : « La prise de conscience que je pense que je Je suis une chose, mais le monde ne me voit pas de cette façon. L'amie d'Alam, l'auteure Lynn Steger Strong, était troublée de ne pas avoir pu arriver auFois.« Il est tellement doué pour jouer à ce jeu », dit-elle. Pendant une brève période après qu'il a décidé d'arrêter, elle se souvient qu'il était dans une sorte de chute libre hébétée. Mais ensuite, il a commencé à se présenter à leurs rendez-vous café avec des pages. « Nous sommes passés du discours sur les frustrations de la bureaucratie à celui de la logique des romans », dit-elle. Alam était arrivé à la conclusion qu'il n'était « plus adapté à la vie institutionnelle » et s'est consacré à terminer une ébauche deLaissez le monde derrière vous.Une comédie de mœurs enveloppée dans une intrigue désastreuse tendue, il était facile de la voir sous forme cinématographique. Environ 18 mois plus tard, plusieurs producteurs et réalisateurs ont courtisé Alam. Il a estimé qu'Esmail, connu pour son travail de réalisateur de thrillers télévisés stylés, en comprenait le mieux les thèmes.

Selon Dan Chaon, professeur d'Alam à Oberlin, il a toujours été doué pour « révéler les gens dans toutes leurs délires risibles ». MaisLaissez le monde derrière vousva plus loin que ses romans précédents, "supprimant le privilège de croire que rien de mal ne pourra jamais vous arriver", ajoute Chaon. Le roman ne donne au lecteur que quelques aperçus de la calamité qui s'est abattue sur les personnages : une mystérieuse panne de courant à New York, des bangs soniques suffisamment puissants pour vous faire tomber les dents. Clay et Amanda, le couple de Brooklyn au centre de l'histoire, s'apaisent en se livrant au fantasme d'être plus riches qu'eux. Pendant qu'Esmail lisait, il a immédiatement imaginé Roberts, avec qui il avait travaillé sur la sérieRetour à la maison. « Avec Amanda, nous pouvons analyser le droit des Blancs, et j'ai pensé :Quel défi fascinant pour l'amoureux de l'Amérique d'examiner ce privilège.» Après l'arrivée de Roberts, Esmail lui a demandé de contacter Washington au sujet du rôle de GH, le propriétaire, une allusion à une pensée raciste qu'Amanda laisse échapper dans le roman : "Vous savez, vous ressemblez un peu à Denzel Washington."

Comme beaucoup de Blancs vivant à Brooklyn, Clay et Amanda s’imaginent plus éclairés qu’eux. À l'épicerie, Amanda achète des filtres à café fabriqués à partir de papier recyclé (et des dizaines d'autres articles qu'Alam décrit avec une précision anthropologique), mais elle a du mal à accepter le fait qu'une famille noire possède une maison qu'elle et son mari ne peuvent pas. permettre. « Et si c'était une arnaque ? De parfaits inconnus se faufilant dans la maison, dans leur vie. Un autre type de thriller aurait pu accentuer l'ambiguïté pour le suspense, mais Alam fait rapidement savoir au lecteur que GH et sa femme, Ruth, sont ceux qu'ils prétendent être. Ce qui l'intéresse, c'est l'illusion qui est au cœur de la blancheur, la croyance selon laquelle les personnes de couleur n'ont pas leur place dans votre espace, même lorsque vous êtes l'intrus.

Dans le jardin d'Alam, la nuit était tombée et la majeure partie de la bouteille de vodka avait disparu. Alors que nous vidions le dernier de nos verres, il contemplait les fils autobiographiques tissés à travers ses livres. Cela n’en a peut-être pas l’air, mais, d’une certaine manière, son dernier roman est son roman sur l’immigration : à la fois le produit de la façon dont il a été élevé pour appartenir et sa prise de conscience qu’il ne le ferait jamais vraiment. « L’assimilation ne se fait pas d’une manière consciente. Tu n'es pas comme,Oh, je suis une personne brune qui apprend à incarner la blancheur», dit-il. « J’écris sur l’incarnation vivante d’une certaine forme de cécité. »

*Cet article paraît dans le numéro du 14 septembre 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !