Cassie Workman dansAberdeen. Photo : Jake Bush
Lorsque le SoHo Playhouse n’est pas équipé d’un ensemble complet, vous pouvez vraiment sentir son âge. Le bâtiment a près de 200 ans et est une sorte de théâtre depuis 1922 (Edward Albee dirigeait l'endroit dans les années 1960 et le sous-sol était un bar clandestin de la Prohibition). C'est un peu sale et il abrite probablement un ou deux fantômes, ce qui en fait le cadre idéal pourAberdeen,l'épopée intime et ardente d'un poème de l'artiste australienne Cassie Workman. Après tout, le grunge et les fantômes sont ce dont Workman est là pour parler.Aberdeenest l'histoire de son héros déchu, Kurt Cobain ; de son voyage vers sa ville natale, tache grise et bruine ; et de leur voyage ensemble à travers le temps - le fantôme de Cassie et Cobain, parfois main dans la main, parfois avec Cassie au cœur brisé, suppliant la rock star, le toxicomane, le gamin brisé de la ville forestière morte, de ne pas l'abandonner, de changer histoire et vivre.
"Ça va paraître fou", dit Workman en se penchant et en écarquillant les yeux cerclés de noir sous le rideau noir hirsute de sa frange, "mais donnez-moi juste 55 minutes pour expliquer, / Je me tiens dans l'eau jusqu'aux chevilles, dans Aberdeen, / tenant la main de Kurt Cobain. Workman a remporté des prix en tant que bande dessinée, et il y a un humour sournois dans l'ombre d'Aberdeen. Il aurait pu y avoir un monologue plus simple ici, mais au lieu de cela, elle a fait un pas plus grand et plus courageux en racontant son histoire entièrement en vers rimés. Seule sur une scène vide, sans micro et en chaussettes, elle participe à une tradition qui semble à la fois vulnérable et audacieuse, à la fois pittoresque et transcendante. C'est la récitation de salon, et elle dépend d'une sincérité totale, d'une passion dramatique immédiate et du respect du chanteur d'opéra pour le tragique.
Cela dépend aussi d'un flair pour le compteur de ballade :"C'était il y a de nombreuses années, / Dans un royaume au bord de la mer..."Ou, pour Workman : « 1210 East First Street, Aberdeen, / pourrit au coin d’une rangée triste et inondée, / Et j’aurais jalousement souhaité pouvoir voir / les choses que ces pièces vides doivent savoir. » Même lorsque les lignes de Workman repoussent intentionnellement les limites de la forme de la ballade, elle reste le contenant parfait pour sa tâche : ses iambes palpitent avec nos battements de cœur, évoquant le battement des propres paroles de Cobain, et ses mélodies nostalgiques et deuil évoquent des nuances de navires coulés, de batailles perdues. , et des amours morts depuis longtemps. En l'écoutant traduire un monde de « boue et de misère » en vers fervents – « des cendriers en pleine floraison », le « ventre de béton froid » d'un pont, « des amas de mémoire brûlante [tombant] comme des cigarettes mourantes » – je me suis retrouvé à penser à personne autant que l'héroïne au cœur enflé de LM MontgomeryAnne… la maison aux pignons verts, Anne Shirley. Dans cet orphelin aux cheveux roux, le Workman tatoué aux lèvres rouges a une âme sœur. Pour les deux, la poésie et sa représentation sont un conduit, un canal ouvert vers le cosmique à travers lequel la beauté et le désespoir – également vus, également honorés – peuvent circuler.
De façon,Aberdeenpourrait être considéré comme la réponse d'un enfant des années 90 à l'une des ballades les plus anciennes et les plus célèbres au monde : Nous ne savons pas qui a écrit«La tombe inquiète»mais nous avons encore l'histoire de la jeune fille morte qui, après que son amant l'a chagrinée pendant « douze mois et un jour », lui dit doucement d'arrêter. Finalement, Cassie et l'ombre de Kurt se retrouvent à l'inévitable : debout devant le manoir du chanteur à Seattle, le regardant porter le fusil de chasse Remington dans la serre. «Vous nous avez rempli la tête d'espoir et vous nous avez créés à votre image», pleure Cassie. "Et puis vous êtes parti et vous nous avez laissés ici… Vous nous avez trahis."
Dans l’obscurité saturée du Nord-Ouest, Workman exprime une vision saisissante de la mort non pas comme un désert ou un abîme, mais comme une sorte de maison inondée et en décomposition – un endroit humide et suintant qui « s’infiltre dans [le] monde vivant » jusqu’à ce que vous vous retrouviez. patauger dans l'obscurité, les pieds élagués et gelés. Trop d’intimité avec lui vous laisse humide et frissonnant, seulement partiellement vivant, « debout dans l’embrasure d’une porte, un pied dedans et un pied dehors ». En fin de compte, c'est le fantôme de Kurt qui doit donner à Cassie, trempée et glissant vers le bord, la permission de se mettre à l'abri de la pluie. Tout l'amour et les voyages dans le temps du monde ne sauveront pas son héros, mais l'amour de Workman pour lui pourrait encore la sauver. Brillant à travers les couches froides du grunge et du chagrin,Aberdeena un cœur lumineux. Il accorde la grâce à tous ceux qui se sont tenus et se tiennent encore sur le seuil de l'eau, et il offre un rappel courageux de la beauté de ce côté de la porte.
Cet espace intermédiaire précaire fait également l'objet d'une attention particulière dans le petit théâtre situé à l'étage du Connelly, où le réalisateur-producteur Jack Serio donne à la dramaturge née à Londres Ruby ThomasLe règne animalsa première aux États-Unis. Serio a récemment persuadé de nombreux acteurs très célèbres et très talentueux de faireOncle Vaniadans un loft. Le réalisateur très décoré David Cromer a joué le rôle du gestionnaire immobilier tourmenté dans ce projet, et dansLe règne animalil rejoint Serio pour décrire un homme non pas au centre de la crise mais à son bord, tapant du pied et gardant la bouche fermée, résistant à l'attraction vers la responsabilité émotionnelle et la révélation avec chaque muscle de son corps.
Tasha Lawrence dansLe règne animal. Photo : Emilio Madrid
La pièce de Thomas possède une sorte de conteneur intentionnellement limité, construit pour une observation presque anthropologique des personnages. Comme celui de Sarah DeLappeLes loupsou celui de Ruby SpiegelTerre sècheou encore chez Annie BakerTransformation du miroir circulaire,Le règne animalchoisit un seul endroit et nous donne des instantanés d'un groupe de personnes jouant des épisodes du même scénario au fil du temps. La formule est bonne pour les pièces de théâtre basées sur des choses comme la pratique sportive, les cours ou les répétitions – ici, il s’agit d’une thérapie familiale. Sam (Uly Schlesinger, incarnant courageusement le genre d'angoisse qui ronge la peau et détruit les os) se trouve dans une clinique de convalescence après une tentative de suicide. Ses parents divorcés, Rita et Tim (Tasha Lawrence et Cromer), et sa sœur de 18 ans, Sofia (Lily McInerny), se joignent à lui et à un conseiller nommé Daniel (le merveilleux et légitimement apaisant Calvin Leon Smith) pour tenter ce que pourrait être l'impossible : se faire face, se faire face, parler et, peut-être le plus difficile de tous, écouter.
Sous la lueur froide des LED d'une grande boîte à lumière et enfermés dans un cercle étroit de chaises institutionnelles en plastique, les acteurs de Serio n'ont aucune échappatoire. Le public se profile sur trois côtés de leur enceinte ; au quatrième se trouve le sinistre mur noir d’un miroir sans tain. "Il n'y a personne là-bas, ne t'inquiète pas", rassure Daniel alors que la pièce commence. « Nous l’utilisons pour un autre type de thérapie. Il peut être difficile pour un thérapeute de comprendre toutes les, vous savez… les dynamiques. Des petits regards et tout… Mais il n'y a personne là-bas maintenant. Pas de ce côté-là, peut-être, mais bien sûr, le titre de Thomas nous a déjà fait comprendre notre rôle ici : comme Sam – un étudiant en zoologie végétalien qui aime et souffre à cause des animaux, se protégeant et se réconfortant avec un cocon de faits à leur sujet. - nous allons garder un œil attentif sur les détails, les comportements et les rituels de cette sous-espèce de mammifères. Les spécimens domestiques peuvent être plus sauvages qu’il n’y paraît.
Thomas a construit une pièce solide et empathique, et Serio est doué pour le genre de chorégraphie psychologique intime et centrée sur l'acteur qu'elle exige. (La scène la plus animée du « LoftVania" était un tête-à-tête presque chuchoté et aux chandelles entre Astrov de Will Brill et Sonya de Marin Ireland, et cette petite flamme a effectivement généré beaucoup de chaleur.) Il obtient des performances sensibles de ses acteurs, engagés et discrets, du tourment barbelé de Schlesinger. à la façon dont le visage de McInerny s'effondre en un nœud rouge et humide alors que Sofia admet enfin à quel point elle est furieuse contre son frère. Cromer durcit sa retenue naturelle en une souche tristement familière de masculinité figée, et Lawrence emmène Rita – la doula de mère à la bouche motrice et au pantalon fluide de Sam – au bord de la caricature sans tomber. Rita est le genre de personne qui porte Birkenstocks cuit bruyamment et fièrement son propre pain et refuse l'eau du robinet à cause des produits chimiques, mais lève les yeux au ciel et bat des mains lorsque son enfant lui rappelle qu'il ne l'est pas. gay, il est pédé.
Mais, sans obteniraussiFreudien, Thomas rappelle aussi qu’aucune de ces créatures souffrantes n’est – ou n’est que – des types. Nous avons un aperçu de la façon dont tous les membres de la famille de Sam ont été blessés et blessés, et même les plus pointus d'entre eux finissent par révéler un peu de ventre. Le fait que l'arc adoucissant de la pièce ne semble pas forcé a beaucoup à voir avec la performance magnifiquement centrée et centrée de Smith dans le rôle de Daniel. "Pourquoi es-tu si gentil?" Sam demande à son thérapeute, mais bien sûr, ce n'est pas de la gentillesse ; c'est quelque chose de beaucoup plus complexe, quelque chose qui a une colonne vertébrale aussi bien qu'un cœur. Comme Cassie Workman, Daniel témoigne de quelque chose que peu de gens peuvent supporter de voir. Chacun est assis aux côtés de l'humain, de l'animal, du fantôme et offre à tous trois un amour rigoureux et fondamental.
Aberdeenest au Soho Playhouse jusqu'au 11 février.
Le règne animalest au Connelly Theatre Upstairs jusqu'au 10 février.
