Illustration : María Jesús Contreras
Il est facile d'oublier, maintenant que tout sens a été arraché au terme, queannulationest une blague sur la télévision – une référence au fait de supprimer quelqu'un de votre vie de la même manière qu'un réseau pourrait supprimer une sitcom défaillante de sa programmation. Et c'est la télévision, toujours plus agile pour réagir aux développements du monde réel, qui a été la principale source d'histoires sur des personnages annulés alors que le terme est devenu un refrain dans le fourrage de la guerre culturelle. Des procédures commeLe bon combatetLoi et ordreont centré les cas sur des comédiens heureux et des professeurs insultants, tandis que des émissions de science-fiction commeMiroir noiretL'Orvilleont présenté des allégories torturées sur des personnes tuées par des hashtags ou lobotomisées à la demande d'un public votant contre. Et ce n'est qu'au niveau des épisodes. Des séries commeAstucesetAlaska Quotidienont construit des légendes dans leurs locaux mêmes, les citant comme l'impulsion forçant leurs héroïnes en disgrâce à recommencer dans de nouveaux concerts humiliants. Lorsque Apple s'est lancé dans le jeu du streaming en 2019, son offre phare était celle axée sur les stars.L'émission du matin,un drame élégant se déroulant à la suite du licenciement d'un célèbre présentateur de nouvelles qui n'était pas sans rappelerMatt Lauer.
Les films avancent plus lentement et prennent plus de temps, et ce n'est vraiment qu'au cours de la dernière année que l'annulation s'est propagée de manière significative sur grand écran. Dans le hit effrayantBarbare, Justin Longincarne AJ Gilbride, un acteur de sitcom souriant dont la carrière implose après qu'une co-star ait fait état d'allégations d'agression sexuelle. Il eut bientôt une compagnie intellectuelle sous la forme deLydia Tar, le brillant chef d'orchestre égocentrique incarné parCate BlanchettdansEntrepôt,qui connaît une disgrâce similaire après le suicide d'un mentoré, met en lumière son histoire d'utilisation de son pouvoir pour obtenir les faveurs sexuelles de jeunes femmes. Les rejoindre, c'estKate Hudsonc'estOignon en verrepersonnage, Birdie Jay, une influenceuse médiatique qui a perdu son emploi dans un magazine après un incident impliquant un blackface, s'est réinventée en tant que magnat des vêtements de loisirs et est maintenant au bord d'une autre honte en raison de l'utilisation par son entreprise d'un atelier clandestin notoire. Ce ne sont pas des reconstitutions de personnes réelles qui ont fait la une des journaux, et ce ne sont pas de simples excuses pour organiser des référendums sur la culture de l'annulation - ce qui peut expliquer pourquoi ils sont si délicieux. Libérés des fardeaux de l’actualité, les personnages en passe d’être annulés constituent un formidable matériau.
Une partie de l’attrait de l’annulation, non pas en tant que phénomène des médias sociaux ou signe d’une fracture générationnelle, mais en tant que spectacle en soi, réside dans le fait qu’elle offre un angle différent sur la célébrité. Au fil des décennies de cinéma, nous avons pu nous demander à quoi cela ressemble lorsque la célébrité s'efface lentement (Boulevard du Coucher du Soleilou, plus récemment,Babylone); de la renommée comme un piège (HollywoodlandouLa rose); de la renommée mise à l'épreuve par le scandale (Notting Hill, au-delà des lumières). Mais être éjecté des rangs des notables comme Lucifer chassé du paradis, s'effondrant si vite que vos oreilles éclatent ? Cette brusquerie est un effet de l'ère numérique, et même si nous avons eu de nombreuses occasions d'assister à ce processus de l'extérieur au cours des dernières années, le voir exploré dans la fiction est étonnamment fascinant. Ces personnages ne changent pas ou ne grandissent pas de la manière à laquelle on nous a appris à nous attendre - en fait, même si ces films taquinent tous le potentiel d'un moment de rédemption, ils le retiennent également tous. C'est le monde qui a changé, les laissant paniqués face à des actions qui auraient pu autrefois être ignorées du public.
La montée en puissance de la célébrité récemment évincée en tant que type ne devrait pas surprendre à un moment où tout le monde est fasciné par les satires brillantes sur les riches commeLe Lotus Blanc,Succession,Le Menu,etTriangle de tristesse.Alors que ces comédies de richesse et d'horreur offrent l'occasion de se prélasser dans le luxe tout en se moquant de ses bénéficiaires, elles sont empreintes d'un défaitisme, d'une reconnaissance du fait que, à moins d'actes de Dieu ou de violence apocalyptique, il est impossible de toucher ces gens ou de renverser les structures qu'ils ont créées. 'sont perchés au sommet de. Les personnages dansBarbare, Oignon de verre,etEntrepôtpeuvent sembler jouir du même degré de privilège, mais ils ne sont pas intouchables. Regarder AJ chanter un morceau dans sa décapotable sur la Pacific Coast Highway, ou Birdie Jay se balancer au bord de la piscine dans un bikini Andrea Iyamah, ou Lydia Tár rentrer chez elle dans son appartement brutaliste de Berlin offre une partie de la même sensation de caviar et de... mangez-le aussi en sachant qu'une récompense est en route. Et même si cela ne signifie pas grand-chose en termes de changement systémique, ils l’ont bien mérité. Pour AJ, cela vient presque immédiatement : sa chanson d'introduction est interrompue par un appel de son représentant l'informant qu'il est accusé de viol. Deux scènes plus tard, il s'est précipité à Détroit pour tenter d'éviter la ruine financière en vendant un immeuble de placement et s'est inséré sans le savoir dans un scénario d'horreur – plus de musique rebondissante.
Faites la différence entre les véritables riches et les simplement célèbres : l'argent ne se soucie pas si vous êtes méprisé. Ces personnages sont peut-être aisés par rapport aux normes normales, mais ils ne sont toujours qu'à côté des riches, ce qui s'avère être une position précaire une fois que les choses commencent à mal tourner. Birdie, qui a déjà connu une chute, est prête à échanger les restes de sa réputation et à prendre la balle pour les violations du droit du travail de son entreprise en échange d'un paiement de son plus gros investisseur. AJ se promène dans le sous-sol de sa maison de meurtre de Brightmoor avec un ruban à mesurer, voyant des signes de dollar au lieu de voir à quel point c'est hilarant et énervant, et Lydia s'échappe surréaliste dans sa maison d'enfance à Staten Island. On pourrait accuser ces films de démontrer un certain degré de réalisation de souhaits en faisant subir à leurs célébrités inventées des conséquences plus graves que la plupart des célébrités réelles accusées de méfaits similaires. (Lauer, pour sa part, s'est retiré dans le domaine des Hamptons qu'il a finalement vendu pour plus de 33 millions de dollars.) Lydia Tár reste néanmoins employable en fin de compte, même si c'est en tant que chef d'orchestre des musiques de jeux vidéo et des événements explosifs. dans la finale deOignon en verresemblent susceptibles de détourner l'attention des derniers actes répréhensibles de Birdie. AJ connaît un sort sombre, mais c'est grâce à un mutant consanguin plutôt qu'à des dirigeants de studio ou à des boycotts publics - même dans la fiction, il y a une limite à ce que nous pouvons ou voulons imaginer sur ce qui va suivre. Ce qui est captivant, c'est la chute elle-même et, à côté d'elle, le comportement limite sociopathique de ces personnages qui ont tous réussi à se convaincre qu'ils ne sont pas responsables des torts qu'ils semblent assez clairement avoir commis.
Dans chaque cas, leurs crimes se déroulent principalement hors écran, ce qui aide ces films à traiter leurs personnages comme une comédie noire. Mais la culpabilité s’infiltre par les bords. Lydia a des rêves trépidants sur le jeune chef d'orchestre qu'elle a pris sous son aile et dans son lit, puis coupé et mis sur liste noire, ce qui a conduit à sa mort par suicide, tandis qu'AJ raconte sa version de ce qui est arrivé à un ami dans un bar : « Elle vient de prendre certains convaincants, c'est tout »- la caméra maintient son expression de plus en plus incertaine alors qu'il tente de se frayer un chemin à travers une légitime défense. Il y a quelque chose de mélancolique dans ces sursauts de conscience de soi. C'est une impulsion qui a été erronée par certains, notamment en ce qui concerneentrepôt,pour l'empathie pour la situation difficile de son protagoniste, même si ce que le film fait réellement, c'est l'humaniser. Elle court dehors pour vomir lorsqu'elle est confrontée à un miroir de son propre comportement, mais il n'y a aucune raison de croire qu'elle ne ferait pas encore tout son possible pour échapper aux reproches le lendemain.
Il est naturel de vouloir comprendre les monstres quotidiens que beaucoup d’entre nous rencontrent sous une forme moins glamour, pour les transformer en fiction. Mais le caractère collant des films commeBarbare, Larmes,etOignon en verre,qui ont persisté dans la conversation culturelle, rappelle également à quel point il peut être plus facile de raconter des histoires sur les contrevenants que sur leurs victimes.Elle a dit,un drame posé sur la rupture de l'histoire d'Harvey Weinstein, qui a traîné dans les salles l'automne dernier, semblant à la fois trop tôt et trop tard. Un bien meilleur film Me Too était celui de Sarah PolleyLes femmes parlent,même si cela s'est déroulé dans une colonie mennonite insulaire dont les habitants étaient si éloignés d'Hollywood qu'ils auraient tout aussi bien pu être sur la lune. Même ainsi, les débats déchirants qu'il décrit sur la conduite à tenir face à des abus systématiques seront probablement vus par une fraction du public des titres précédents - même ceux qui ne sont pas favorables au box-office.Entrepôt.Ces films ont également laissé les abus hors écran, même si dans leur cas, c'était pour permettre aux personnages qui les ont endurés d'avoir une place au centre. Nous sommes très tôt pour trouver comment raconter ces histoires, comment traiter la dissimulation des méfaits et le recours imparfait au crowdsourcing de la justice pour y remédier. La promesse de Schadenfreude est une proposition plus simple.
