Photo-illustration : par Vulture ; Disques vinyles : Getty Images ; Illustration de l'album avec l'aimable autorisation des étiquettes
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Les années 70 sont de retour de manière majeure. L’inflation devient incontrôlable,les mecs poilus sont tendance, les droits reproductifs sont attaqués et tout le monde est collé à la télévision en se demandant si l'ancien président corrompu sera inculpé. Pendant ce temps, dans le monde de la musique, une relique de l’excès rock des années 70 fait son apparition : le double album. N'est plus réservé àrock progressif titans,ère-définition rappeurs, ettorturé rock alternatif génies, le format double LP est devenu étonnamment à la mode ces derniers temps. Alors que les publications et les critiques dressent leurs listes de mi-année, il est difficile de ne pas remarquer le modèle : bon nombre des projets les plus acclamés et les plus remarquables de l'année, du vertigineux éclectique de Big ThiefDragon New Warm Mountain Je crois en toiau capiteux de Kendrick LamarM. Moral et les Big Steppers, sont des doubles albums.
Je ne veux pas dire qu'il s'agit de décharges de données trop longues, datant de l'ère du streaming, du genre de celles qui étaient à la mode il y a quelques années (Drake'sVues ;aussi celui de DrakePlus de vie). Ces disques sont consciemment conçus et présentés comme des doubles albums (deux disques, quatre faces) et dotés d'une ambition à la mesure du format. Même des rockers indépendants aux manières douces comme Beach House, Johnny Marr et Wilco – des artistes dont les LP (du moins ces dernières années) ont hésité à ce genre de portée et de grandeur – se livrent à la démangeaison du double album. Mais pourquoi maintenant ?
« Ce n'est pas aussi simple que de vouloir imiterExil sur la rue Main.ou Genesis », déclare la légende du rock Johnny Marr (anciennement des Smiths et Modest Mouse), dont le dernier album solo,Rêves de fièvre Pts. 1 à 4, est un double LP. « Il ne s'agit pas vraiment d'un hommage à un ancien. Les raisons de faire un double album en 2022 sont probablement les mêmes qu’à l’époque. Vous avez envie d’en dire plus.
Une autre explication probable est que la première année de la pandémie, avec sa pause sans précédent dans la musique live, a accordé aux artistes plus de temps à consacrer à l’écriture et à l’enregistrement de chansons – d’où un surplus de nouveau matériel. Et en raison de longs déploiements promotionnels ouretards dans la production de vinyle, certains albums enregistrés en 2020 ou début 2021 ne sont sortis qu'en 2022.
Le dernier de Big Thief illustre ce phénomène. Entre 2016 et début 2020, le célèbre groupe indie-folk a tourné pratiquement sans arrêt et a sorti quatre disques de 40 minutes. Mais au printemps 2020, avec tout le groupedates de tournée annulées, le quatuor s'est soudain retrouvé avec le luxe du temps. Ils avaient déjà décidé d'enregistrer un cinquième album de manière inhabituelle. En 2019, le batteur James Krivchenia (producteur deDragon Nouvelle Montagne Chaude) leur a proposé d'enregistrer dans quatre studios très différents répartis à travers le pays avec quatre ingénieurs différents. L'idée était de créer un album plus exploratoire, reflétant les nombreux modes d'écriture de la chanteuse Adrianne Lenker. La pandémie a coïncidé avec ce plan.
«Nous étions comme,Nous allons enregistrer un tas», Courbesdit à Vulture plus tôt cette année. « Et nous avions la vague intention que tout cela ne soit qu’un seul disque. Quoi qu’il arrive, nous allons l’accepter comme une chose pour cette période où nous en sommes en tant que groupe et en tant que personnes. À la fin des sessions, qui se sont étalées entre juillet et décembre 2020, le groupeavait enregistré quelque 45 chansons, qu'ils ont réduit à un album varié de 20 chansons.
D’autres artistes ont fait face à un surplus de matériel en sortant des albums compagnons – un cousin éloigné du double album. Les albums compagnons (tels que je les définis, en tout cas) sont deux albums du même artiste étroitement liés mais emballés séparément (exemple célèbre : Guns N' Roses'Utilisez votre illusion IetUtilisez votre illusion II). Taylor Swift est sortieFolkloreet son disque « sœur »,Toujours, à cinq mois d'intervalle ; Lenker de Big Thief a sorti deux albums solo,ChansonsetInstruments instrumentaux, le même jour ; Kevin Morby suiviannées 2020Apéritifs avec un homologue de démonstration ; et Jeff Rosenstock a poursuiviannées 2020Pas de rêveavec une version ska.
Marr, cependant, dit qu’il voulait faire de son prochain album un double avant la pandémie, car il aspirait à « une plus grande toile ». Les événements de 2020 lui ont permis de se plonger plus que d’habitude dans l’enregistrement. « Mon atelier, situé au dernier étage d'une ancienne usine à la périphérie de la ville, était complètement vide », raconte Marr. «Cet immense parking était occupé par ma voiture tous les jours. J'avais donc ce calme autour de moi pendant que je le faisais. La pandémie m’a définitivement donné un espace complet – et un environnement physiquement solitaire.
Alors que Kendrick Lamar a été plus secret sur le processus d'enregistrement derrière son premier album en cinq ans,M. Moral et les Big Stepperspourrait facilement être classé comme un album pandémique. Lamar le reconnaît explicitement sur « N95 » et « Savior », et l'auto-examen rigoureux et le son anti-commercial de l'album – de la querelle domestique infusée de jazz « We Cry Together » à l'âme hantée de « Mother I Sober » – reflètent le poids du temps passé loin des regards du public.
"Je passe la plupart de mes journées avec des pensées éphémères", a écrit Lamar dansune déclaration rareaux fans avantM. Moral et les Big Steppersa été achevé. "En écrivant. Écoute. Et collectionner de vieux croiseurs de plage. Les promenades matinales me maintiennent sur une colline de silence. L’album qui en résulte est ambitieux et tentaculaire mais s’éloigne des hymnes dance-floor.
Curieusement quand mêmeM. Moral(qui dure 73 minutes) est le premier double album de Lamar, ce n'est pas sa plus longue sortie ; cet honneur revient aux années 2015Pimper un papillon(78 minutes). QueM. Moralest présenté sous forme d'un double album etPapillonCe n'est peut-être pas une démonstration d'ambition performative, mais cela reflète à quel point le vinyle a dépassé les CD à la fois commercialement et culturellement. En 2015,Pimper un papillontenir parfaitement sur un CD ; c'est toujours vrai, bien sûr, maisLes ventes de vinyles ont depuis dépassé celles de CDpour la première fois depuis les années 1980. Le vinyle est devenu à la fois un produit de boutique et une source de revenus majeure pour les stars de la stature de Lamar. (Et dans le monde du vinyle, un album de 73 minutes est un double album.)
M. Moral et les Big Steppersest certainement le genre d'album qui bénéficie d'un entracte. D'une ambition à couper le souffle, le projet se déroule comme une séance de thérapie marathon avec deux moitiés qui diffèrent et se parlent — Disc One (Gros steppers) met l'accent sur la narration riche en détails de Lamar, examinant la relation ambivalente de l'artiste avec sa propre renommée, tandis que le disque deux (M. Moral) regorge d’examens sombres et douloureux des traumatismes intergénérationnels.
De nos jours, même les plateformes de streaming simulent certains aspects de l’expérience double vinyle :M. Moralsur Spotify, et la liste des pistes est divisée en « Disque 1 » et « Disque 2 ». La raison pour laquelle certains doubles albums sont divisés ainsi sur Spotify et d'autres (comme celui de Wilco)Pays cruel) ne dépendent pas uniquement des métadonnées que les labels soumettent à la plateforme de streaming. (Bien sûr, même si vous ne le sauriez pas sur Spotify, de nombreux albums « normaux » d'une durée de 40 à 60 minutes sont actuellement divisés en deux plaques de vinyle. Apparemment, il s'agit de préserver la qualité sonore, qui commence à se dégrader une fois un LP dure plus de 44 minutes, même si j'ai vu des fans de musiquese hérisse des lacunes pratiquesdu double album de 48 minutes.)
Ce vinyle est plus populaire aujourd'hui qu'il ne l'a été depuis l'ère du hair-metal semble être une bonne nouvelle pour les musiciens, mais hélas, c'est compliqué. En réalité, la popularité du vinyle a explosé plus rapidement pendant la pandémieque les plantes pressées peuvent suivre, entraînant des perturbations majeures dans la chaîne d’approvisionnement. Il n'est pas rare que des musiciens indépendants doivent attendre huit mois pour qu'un album soit pressé ; même Adèle a dû rendre son album six mois plus tôtfabriquer 500 000 exemplaires.
« Adele va presser une tonne de disques. Tous ces artistes veulent sortir des doubles albums, et c'est très bien », déclare Glenn Curran, co-fondateur et copropriétaire de la société indépendante Sooper Records, basée à Chicago. "Mais en fin de compte, s'il y a un impact matériel sur la communauté de la musique indépendante, cela affecte tout le monde."
En raison de ces retards, Wilco a choisi de sortir numériquement son double albumPays cruelen mai – des mois avant la sortie d’un vinyle. "J'ai mis en œuvre l'idée que nous voulions terminer cela, sans nous soucier des problèmes de chaîne d'approvisionnement et sans nous soucier d'une version physique", Jeff Tweedydit Aquarium Ivrogne. De même, le nouvel album de Lamar,cherau prix fort de 43 $, ne sera pas disponible en vinylejusqu'en août.
Tout cela pour dire que sortir un double album avec une sortie physique est un peu une flexion en 2022. Pour les artistes indépendants, il est déjà assez difficile de faire presser un album normal. Curran dit qu'il n'a sorti qu'un seul double album, celui éponyme de Sen Morimoto, au cours des six années d'histoire de Sooper.
"La difficulté pour un groupe de nous approcher avec un double disque serait l'aspect financier en termes de coût de fabrication", explique Curran. « Nous savions que Sen avait suffisamment de base de consommateurs :D'accord, si nous faisons 700 copies d'un double disque, nous pourrons le vendre.Il y a déjà un risque inhérent à sortir un album d'un artiste qui n'a pas une énorme base de fans. J’ai l’impression que faire un double album dans ce cas serait plus risqué et pourrait nous amener à choisir de ne pas le faire.
Comme nous l’ont montré les 55 dernières années, il existe de nombreuses catégories de doubles albums. Et je parle juste des efforts du studio. Il y a le grand groupe au sommet de sa créativité qui tourne dans toutes les directions à la fois double album (Exil sur la rue Main.,Appel à Londres). Il y a le grand groupe qui s'effondre et tout le monde écrit séparément mais c'est toujours brillant double album (The White Album,Défense,Speakerboxxx/L'amour ci-dessous). Il y a l'opéra rock (Tommy,Le Mur) et l'extravagant double album prog (Contes des océans topographiques). Il y a le double album Megalomaniacal Genius Going Overboard, qui aboutit parfois à du génie (Mellon Collie et la tristesse infinie,Signez le Times) et parfois dreck (Une blessure). Il y a le double album Psychedelic Freak-Out (Tago Mago,Embryonnaire). Il y a le dernier testament et le testament d'un double album d'Icon Gone Too Soon (Tous les regards sont tournés vers moi,La vie après la mort).Il y a le double album Punk Band Learns to Write Longer Songs (Nation rêveuse). Il y a le double album avec deux disques très différents (Aérien,En votre honneur,Scorpion). Et il y a le double album This Should Have Been Trimmed Down But the Band Sells More Records Than God, So Nobody Told Them “No” (Hochet et bourdonnement,Stade Arcadium).
Curieusement, la récente liste d'albums doubles me rappelle davantage les doubles classiques de l'ère LP que les albums trop longs de l'ère du CD.Dragon New Warm Mountain Je crois en toiinvoque l'étendue glorieuse et brumeuse deExil sur la rue Main.ouGraffitis physiques.Pays cruel, qui embrasse les origines country de Wilco, s'apparente davantage àLes bandes du sous-sol: un rappel que si les doubles albums sont parfois une exploration de genres, ils peuvent aussi se concentrer sur les racines d'un groupe.
Que sont ces récentes sortiesaussiont en commun avec leurs antécédents des années 1970 la longueur. Aucun d’entre eux ne dure plus de 85 minutes. À l’ère du vinyle, la plupart des doubles albums duraient entre 65 et 85 minutes – et les artistes ne les prenaient pas à la légère. "Vous étiez conscient que cela allait coûter plus d'argent aux gens, que vos fans allaient être mécontents si vous aviez tout un tas de remplissage", explique Johnny Marr. « Alors qu'avec les CD, peu importe si vous aviez 70 minutes ou 45 minutes de musique. Remplissez simplement le truc ! Cela allait coûter le même prix.
En effet, une fois que le CD est devenu le format dominant vers 1989, la définition d’un double album a fondamentalement changé. Un CD typique pouvait contenir 74 à 80 minutes de musique, ce qui incitait les artistes populaires à prolonger la durée de leurs albums. Du coup, des albums de 74 minutes commeMagie sexuelle de la glycémieouÉrotiquece n'étaient pas des doubles albums ; il s'agissait normalement de nouvelles versions au prix. "Dans les années 90, il y a eu un moment où je me suis rendu compte que les gens mettaient beaucoup trop de conneries sur leurs albums", explique Marr.
Les doubles albums n’ont pas disparu à l’ère du CD. Ils sont simplement devenus plus longs et moins courants. Si vous deviez demander à vos fans de payer pour deux disques au milieu des années 90, vous feriez mieux de leur offrir une cargaison de musique, et c'est ainsi que nous nous sommes retrouvés avec des mastodontes épiques de deux heures commeMellon Collie et la tristesse infinieetLa vie après la mort, qui ressemblait à des coffrets.
Aujourd’hui, la boucle est bouclée. Avec la résurgence du vinyle et l'essor concomitant du streaming, les doubles albums sont plus courts et donc à nouveau plus courants - du côté de Nick Cave.Ghosteen(68 minutes) chez Moses SumneyHerbe(65 minutes). Il y a vingt ans, un album de rap de 73 minutes commeM. Moralaurait été un CD hip-hop normal – de la même longueur que votre album Outkast ou Common moyen. Aujourd'hui, c'est un double LP.
Il est fascinant de constater que l'histoire des doubles albums révèle à quel point les limites physiques des formats de disques ont transformé la définition de l'album. La promesse du streaming, bien sûr, est qu’il n’y a aucune limitation physique. Ce qui constitue un album n'a jamais semblé aussi malléable. Si Tierra Whack dit 2018Whack monde- qui regroupe 15 titres en 15 minutes - est un album, qui peut le contester ? L'ère du streaming a fait place à des albums acclamés qui sont plus courts qu'un EP (Pusha T'sDaytona) et d'autres depuis si longtemps qu'ils sont accusés d'essayer de jouer avec les numéros de streaming (ce numéroa tenace Drake, Migos et Future en 2018).
Mais que signifie un double album à l’ère du streaming ? En fin de compte, cela a plus à voir avec l’intention artistique et l’aura de prestige qu’avec la simple longueur. Si Lamar veut direM. Moralest un double album etPimper un papillonce n'est pas le cas, les fans peuvent l'accepter. Si les membres de Coldplay veulent insister pour queVie quotidienne(ce qui, à 53 minutes, est plus court queX&Y) est un double album, que Dieu les bénisse.
Il y a, bien sûr, quelque chose de remarquable dans l’épanouissement des doubles albums à une époque où l’industrie musicale a été tellement atomisée et fragmentée par TikTok. "Peut-être avons-nous une sorte de lassitude face aux options, qui est due à un excès de technologie", explique Marr.
Alors vive le double album. Mais, euh, s'il vous plaît, attendez d'en publier davantage pendant les six à huit prochains mois afin que les usines de pressage puissent rattraper leur retard.
