Éloge des mauvais lecteurs

La destruction près de l’hôpital al-Shifa dans la ville de Gaza.Photo : Omar Ishaq/Picture Alliance via Getty Images

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York?s newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

L’année dernière, la romancière palestinienne britannique Isabella Hammad a prononcé la conférence commémorative Edward W. Said à l’Université de Columbia. Ce discours a maintenant été rassemblé dans un petit livre, publié en septembre, intituléReconnaître l'étranger : sur la Palestine et le récit.En tant que romancière, Hammad nous le dit là, elle se trouve attirée par le « tournant » ? d'une histoire, le moment où une vérité fatidique surgit soudainement sur un personnage, avec souvent des conséquences tragiques ? ce qu'Aristote appelait « l'anagnorisis ». Elle cite peut-être l'exemple le plus célèbre de toute la littérature occidentale : la scène deŒdipe Roiquand Œdipe se rend compte qu'en essayant de défier la prophétie selon laquelle il assassinerait son père et épouserait sa mère, c'est exactement ce qu'il a fini par faire. « Lorsqu'un personnage réalise la vérité d'une situation dans laquelle il se trouve, ou la vérité de son identité ou de celle de quelqu'un d'autre, le monde du texte devient momentanément intelligible pour le protagoniste et donc aussi pour le public » Hammad écrit. "Tout ce que nous pensions savoir a été renversé, et pourtant tout cela a du sens."

Mais Hammad a aussi des doutes. "Les Palestiniens connaissent de telles scènes dans la vie réelle : un aveuglement apparent suivi d'une prise de conscience stupéfiante", a-t-il ajouté. elle écrit. Elle se souvient avoir rencontré un ancien soldat israélien qui avait fui son poste près de la barrière de Gaza avec horreur après l'approche d'un Palestinien nu brandissant une photo d'un enfant. Pour Hammad, le problème avec de telles histoires est qu’elles « centrent le non-Palestinien comme celui qui subit le choc décentré de la reconnaissance de l’humanité palestinienne ». Après tout, le mythe d’Œdipe était déjà bien connu chez Sophocle ? temps; c'est Œdipe lui-même dont les connaissances sont en retard sur celles du public, qui n'a d'autre choix que d'attendre qu'il rattrape son retard. Alors qu'il participait au Festival palestinien de littérature l'année dernière, Hammad a vu les écrivains en visite les uns après les autres subir un « réveil tragique ». lorsque leurs hôtes leur ont montré de première main les réalités de la vie sous occupation. (L'un d'eux semble avoir étéTa-Nehisi Coates, qui décrit justement ce genre d'éveil, plein de gratitude et d'auto-reproche, dans son nouveau livre.) «J'ai été ému de les voir émus,» admet Hammad. "En même temps, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une sorte de déjà-vu désespéré, la scène de la reconnaissance étant devenue à ce moment-là plutôt familière."

Ironie dramatique ? ce gradient de pression d'ignorance et de connaissance qui peut être si agréable dans la fiction et si pénible dans la vie réelle ? n'est pas seulement un thème deReconnaître l'étranger.C'est la condition essentielle du livre. Une simple note nous informe que la conférence de Hammad a été initialement prononcée le 28 septembre 2023 ? en d’autres termes, neuf jours avant que les Brigades Qassam ne franchissent la barrière autour de Gaza et tuent quelque 1 200 personnes dans le sud d’Israël, prenant 251 autres otages. Il est impossible de lireReconnaître l'étrangersans être hanté par ce qu'Hammad ne sait pas encore : que, dans l'année séparant la conférence de sa publication, les forces israéliennes tueraient 42 000 personnes à Gaza et en blesseraient près de 100 000 autres ; que la démolition impitoyable de maisons, d'écoles et d'hôpitaux par Israël laisserait 2 millions de Palestiniens déplacés et exposés au risque de famine et de maladie, y compris la polio ; que le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu, avecun autre chèque de soutien en blancdes États-Unis, ordonnerait une invasion terrestre du Liban et risquerait une guerre totale avec l’Iran. Hammad ne pouvait pas non plus savoir que le lieu de sa conférence, l'Université de Columbia, deviendrait un symbole national du dynamisme du pays.manifestations étudiantes pour la libération palestinienneainsi que leur violente répression. « Au moment où j'écris ces lignes, aucun cessez-le-feu n'a toujours été demandé ? Hammad note dans sa postface, écrite début 2024. « Je me demande dans quelle réalité vous vivez maintenant. Nous connaissons la réponse.

J'ai réfléchi à plusieurs reprises au cours des 12 derniers mois au rôle du critique littéraire en temps de guerre ? un événement qui brise toute idée que nous pouvons avoir de la littérature en tant queexistant séparément du monde en général. En effet, on pourrait dire le genre d’ironie dramatique qui plane surReconnaître l'étrangerest une qualité constitutive de toute textualité, même si elle est rarement à une échelle aussi brutale : c'est-à-dire que tous les textes sont aveugles à leur propre destin, même si, comme Œdipe, ils sont inexorablement attirés vers lui. Sur ce point, Hammad se tourne vers le critique littéraire palestinien Edward Said, qui a enseigné à Columbia pendant 40 ans. «Les textes sont mondains», écrivait-il en 1983. « Dans une certaine mesure, ce sont des événements et, même lorsqu'ils semblent le nier, ils font néanmoins partie du monde social, de la vie humaine et bien sûr des moments historiques dans lesquels ils se situent et sont interprétés. ? Pour Said, la mondanité du texte imposait au critique certaines exigences politiques qui ne pouvaient être évitées ; mais il craignait que les critiques littéraires de son temps aient adopté un « principe de non-ingérence » ? avec le monde social au sens large. "Comme cela est pratiqué aujourd'hui dans l'académie américaine", il a écrit : « La théorie littéraire a pour l'essentiel isolé la textualité des circonstances, des événements, des sens physiques qui l'ont rendue possible et la rendent intelligible en tant que résultat du travail humain. »

Aujourd’hui, les idées de Saïd ont remporté une sorte de victoire à la Pyrrhus au sein du monde universitaire des sciences humaines, où la critique politiquement engagée est à la fois la norme et, ce n’est pas une coïncidence, plus insulaire et détachée de la vie publique que jamais. Pendant ce temps, les critiques dans ma position continuent de soutenir que notre rôle est de sauvegarder l’intégrité du texte contre les effets corrosifs des absolus moraux ou politiques. Il suffit de lireLa nouvelle diatribe d'Adam Kirsch contre « l'idéologie du colonialisme de peuplement » ?discerner cette part de réaction contre les jeunes générations ? le soutien à la Palestine repose sur la conviction que la littérature devrait être ? et devraitpas? être lu. (Kirsch est également un critique littéraire qui a enseigné à Columbia.) « Les façons de penser qui commencent comme académiques et ésotériques ne le restent pas toujours » prévient-il sombrement ? l’idée étant que les partisans de la Palestine ont confondu avec un appel aux armes ce qui est en fait mieux considéré comme un texte extrêmement complexe.

En effet, on s’étonne de voir combien de fois les manifestants pour la Palestine ont été traités comme des lecteurs débutants deLolitaqui, dépourvu des subtilités de l'attitude contemplative, s'oppose à toutes ces affaires avec le pédophile. Bien sûr, j’espère que les étudiants anglais apprendront les plaisirs difficiles de l’interprétation ; Comme le rappelle Hammad, Saïd lui-même était avant tout un humaniste passionné par le roman. Mais je trouve aussi une grande sagesse dans la réponse non entraînée qui échoue allègrement à distinguer le texte du monde ? c'est quelque chose qui doit être cultivé et non éradiqué. Surtout en temps de guerre, nousdevraitêtre de mauvais lecteurs : non pas parce que nous devons renoncer à la curiosité ou au savoir, mais parce que nous, aux États-Unis, devrions refuser de considérer la guerre comme s'il s'agissait d'un roman ? c’est-à-dire un texte qui existe dans un univers qui lui est propre, isolé du monde dans lequel nous, les lecteurs, vivons. J'essaie généralement d'être modeste quant aux récompenses de la critique, mais si nous voulons arrêter de traiter le monde comme un roman, nous pourrions commencer par apprendre à traiter le monde comme un roman.romansmoins comme des romans. De cette façon, lorsque survient quelque chose qui exige plus que de la lecture, nous pouvons être mieux préparés.

Je vais vous donner un exemple. Durant ses études supérieures, nous raconte Hammad, elle a essayé d'écrire une nouvelle inspirée de sa rencontre avec le déserteur israélien. Mais son professeur d'écriture a estimé que le pessimisme et le chagrin de Hammad étaient trop alourdis pour réussir. Pour étayer cette interprétation, il a pointé du doigt un gros chien noir qui est apparu brièvement dans l'histoire et a écrit en marge : « C'est vous ! » A l’époque, Hammad s’était indigné :

Je ne voulais pas inclure le chien noir comme symbole de dépression. J'avais envie de répondre : « Mais c'est une image que j'ai incluse au hasard, quelque chose que j'ai vu dans la vie ! C'est juste resté dans mon esprit, ce gros chien que j'ai vu secouer sa fourrure et une petite fille crier de surprise !? Mais je ne l'ai pas fait, bien sûr, car c'est l'une des défenses les plus faibles d'un atelier d'écriture créative ? protester, quand quelque chose ne fonctionne pas esthétiquement, en disant : Mais c'est vraiment arrivé !

En réfléchissant à cette histoire aujourd'hui, Hammad est parvenue à être d'accord avec la critique de son instructeur, aussi dure soit-elle. « La littérature n'est pas la vie » elle admet. « Le matériau que nous tirons du monde doit d'abord subir une certaine métamorphose afin de fonctionner, voire de vivre, sur la page. »

C'est vrai. Mais je suis également frappé par le fait que nous vivons à une époque où de grands efforts sont déployés pour nier que quelque chose « se passe réellement » : cela s’appelle un génocide. Comme l’observe Hammad, dans le discours dominant en Europe et aux États-Unis, tous les génocides possibles sont effectivement opposés à l’Holocauste.concours de victimisationque les non-juifs sont voués à perdre ? une situation particulièrement cruelle pour les Palestiniens, qui sont « destinés à être les victimes des victimes ». Chaque vie palestinienne enlevée, chaque hôpital bombardé, chaque enfant mutilé, est appelé à servir dans l’imagination sioniste comme un symbole de la douleur juive infinie pour laquelle il ne peut y avoir de remède. C’est dire que l’État israélien a le monopole du référent linguistique ; c'est le seul parti qui a le droit de dire, au mépris de toutes les lois des ateliers de création littéraire, que quelque chose s'est réellement passé.

Ce que je veux dire, c'est une certaine attitude à l'égard de la guerre menée par Israël contre Gaza, que nous pourrions appeler une « littérarité forcée » : c'est-à-dire une tendance à considérer le « sort » du peuple israélien. du Palestinien comme un jeu de moralité humanitaire plutôt que comme une situation politique concrète. Le romancier et critique littéraireZadie Smith l'a illustré plus tôt cette annéelorsqu'elle a écrit que, jusqu'à ce qu'un cessez-le-feu soit appelé, les opinions politiques d'une personne sur la Palestine n'ont que peu d'importance. "La seule chose qui a du poids dans cet essai particulier," conclut-elle, "est-ce que c'est le mort". Cette phrase est clairement une tentative de provoquer le genre de reconnaissance tragique décrite par Hammad.Les morts ? comment pourrions-nous être si aveugles!Mais il est remarquable que, pour Smith, les morts n’ont ni langue, ni appartenance ethnique, ni statut politique. Tout ce qu'ils ont c'estpoids; ce sont des dépôts de pure tragédie. L'écrivainTareq Baconi a observé que Gaza« personnifie l'abjection à notre époque », même parmi ses sympathisants. Le corollaire est que le Palestinien est d’abord une personnification et ensuite une personne. Il estnous tous,comme le dit le slogan, mais pour cette raison même, il n'est personne. (je me souviensL'observation d'Hannah Arendtque les apatrides, ne possédant que le droit sacré de continuer à vivre, sont réduits à la capacité de mourir. Le fait qu’elle ait écrit cela en pensant aux Juifs ne fait que renforcer le point.)

Cela ne veut pas dire qu’il y a quelque chose de mal en soi à faire intervenir une sensibilité littéraire dans une situation politique. Au contraire, il faut sûrement une sensibilité littéraire pour donner un sens àMention périphérique de la Déclaration Balfourdes « communautés non juives existantes en Palestine » ? ou de garder à l'esprit l'ironie fondamentale queIsraël utilise un génocide pour en justifier un autre. Mais dans un monde où la métaphore elle-même a été utilisée comme arme contre le peuple palestinien, Hammad a raison de souligner les risques de la reconnaissance littéraire, qui peut facilement faciliter l’évasion de ses responsabilités. On se souvient qu’Œdipe répond à l’horreur de la vérité en s’arrachant les yeux. Pour Hammad, si la reconnaissance doit avoir un quelconque rapport avec la justice, elle doit alors provoquer le contraire de cette réponse : elle doit nous éloigner de la sécurité de nos esprits sombres, comme le dit Sophocle, et nous envoyer précipitamment vers l’altérité de l’autre. monde. "Je pense que c'est tout ce que nous pouvons espérer des romans", Hammad écrit. « Pas une révélation, pas l'aube de la connaissance, mais la révélation de ses limites. »

Je repense au grand chien noir de la nouvelle abandonnée de Hammad : un morceau du monde non digéré qui marque le texte comme mondain en soi, pas plus métaphorique qu'une maison à Rafah ou un missile air-sol. Après tout, dans cette petite anecdote, c’est son professeur d’écriture créative, et non Hammad elle-même, qui prétend que le chien a un référent extralittéraire. Quand il écrit « C'est toi ! » en marge, il déclare le chien symbole tout en prédéterminant ce qu'il symbolise ? son propre élève, dont les sentiments personnels à propos de son métier se sont imposés dans le processus esthétique. Le paradoxe nous est familier : l’écrivain palestinien est trop proche de la Palestine pour écrire sur la Palestine, et pourtant, quoi qu’elle écrive, il portera de toute façon sur la Palestine. C'est un thème fort du deuxième roman de Hammad,Entrez le fantôme,sur une production de Cisjordanie deHamletque les autorités israéliennes tentent de réprimer. « Je ne veux pas de grandes métaphores ? dit le réalisateur. «Je suis tellement ennuyé par tout ça. Lesymboles.Les clés, les kuffiyehs ? Je veux dire, c'est tout ce que nous avons ? Des oliviers ?? Le protagoniste blasé plaisante en disant qu'ils devraient faire d'Ophélie une kamikaze et "arrêter ça". Solennellement, le réalisateur répond : « Nous ne pouvons pas. Quelqu'un a déjà fait une version comme celle-là assez récemment.

La plaisanterie illustre précisément le genre de reconnaissance que Hammad rechercheReconnaître l'étranger: une collision soudaine avec l’apartheid intellectuel qui permet d’exploiter la Palestinienne à des fins symboliques tout en gardant sa réalité politique irreprésentable. Le directeur deEntrez le fantômeIl craint que les portraits littéraires de la condition palestinienne, surtout lorsqu'ils sont bien exécutés, ne fassent qu'apaiser brièvement le spectateur du désespoir nécessaire pour lutter contre l'occupation israélienne. Saïd a également parlé de ce problème, racontant l'histoire d'un vieil ami d'université qui travaillait au ministère de la Défense pendant le bombardement du Vietnam. L'ami de Saïd lui a assuré que le secrétaire n'était pas le « meurtrier impérialiste de sang-froid ». il a dû imaginer ? car le secrétaire était un lecteur de romans. "Les intellectuels acceptent l'idée que l'on peut lire des romans de grande classe ainsi que tuer et mutiler", a-t-il ajouté. Said a écrit : « parce que le monde culturel est disponible pour ce type particulier de camouflage, et parce que les types culturels ne sont pas censés s'immiscer dans des questions pour lesquelles le système social ne les a pas certifiés. » On pense aux listes de lectures d'été d'Obama, qui assuraient aux électeurs que l'homme qui étaitordonnant régulièrement des frappes de dronesà travers le Moyen-Orient a également étéun homme qui appréciait Jonathan Franzen.

Contre ce culte du texte, Saïd propose ce qu'il appelle « la critique laïque ». dans lequel le critique littéraire « se tient proche » ? le monde, à une « réalité concrète sur laquelle des jugements politiques, moraux et sociaux doivent être portés ». Cela exige plus de la part de la critique que la simple fourniture d'un « contexte ». une notion sans vie qui est fréquemment lancée contre les manifestants pro-palestiniens qui sont présumés ne pas comprendre les « histoires incroyablement labyrinthiques » de la région ? dans la phrase interdite de Smith. Pour Saïd, la critique laïque signifiait refuser de s'enliser, tel un mangeur de lotus, dans les « apories et les paradoxes impensables d'un texte » ; cela signifiait une volonté d’agir. "Parmi les Palestiniens, Saïd est perçu comme un modéré, mais pour l'Occident, il était dangereux : une personne qui ne mâchait pas ses mots, qui ne se moquait pas des piétés", a-t-il ajouté. » écrit Hammad, notant que Saïd recevait régulièrement des courriers haineux et des menaces de mort et qu'il était « la seule personne de l'université, à part le président, à avoir des fenêtres pare-balles ». À la fin de sa vie,Saïd avait accumulé un dossier du FBId'au moins 238 pages, détaillant pour la plupart son activisme politique, bien que l'un des premiers documents mentionne un panel de 1971 sur « l'esprit critique ». En 2003, alors que Saïd mourait d’une leucémie, un membre de l’Institut Hoover témoignera devant le Congrès qu’en aidant à fonder des études postcoloniales alors qu’il était à Columbia, Saïd avait effectivement sapé la politique étrangère américaine.

Je ne sais pas si c'était vrai ; J'espère que c'était le cas ! Je ne pense certainement pas que la critique doive toujours être dirigée vers les luttes pour la justice les plus urgentes de notre époque. (Peu de mes propres travaux seraient admissibles.) Mais si l’on est d’accord avec Hammad sur le fait que la question de Palestine est une question de récit, alors il faut aussi admettre que ce conflit politique, supposément le plus insoluble de tous, comporte un élément irréductiblement littéraire. Ce que je veux dire, c'est que l'occupation israélienne de la Palestine est clairement menacée par un certain acte deen lisant,un problème que l’État israélien s’empresse de supprimer. C’est pourquoi les défenseurs d’Israël dans les médias américains ont tenté de nous transformer en un « meilleur » pays. lecteurs : plus prudents, plus éthiques, plus contemplatifs. Un bon lecteur regarde les guerres d'Israël et y voit une image dévastatrice de la condition humaine, une méditation sur la violence, ou bien d'autres superlatifs que l'on pourrait trouver dansThe Critique de livre du New York Times.Un mauvais lecteur voit des bombes américaines, des avions à réaction américains et des milliards de dollars américains. Elle passe directement à la page de remerciements d'Israël. Elle touche à l'art. « Gaza ne pousse pas les gens à une contemplation calme » » a écrit le poète Mahmoud Darwich. "Au contraire, elle les pousse à éclater et à entrer en collision avec la vérité."

Dans sa postface, Hammad se souvient avoir rencontré un historien oral qui avait interviewé une Palestinienne dans son salon à Londres au moment de la deuxième Intifada. Au cours de l'interview, la femme a vu une autre femme pleurer à la télévision et s'est exclamée : « C'est moi ! Ce n'est qu'après qu'Hammad a appris le nom de la personne interrogée qu'elle a réalisé qu'il s'agissait de sa propre grand-mère. "J'ai soudainement ri," Hammad l'admet, "parce que ma grand-mère est très dramatique". On pourrait encore être tenté de donner une lecture humanitaire : la grand-mère de Hammad voyait représenté dans la femme à l'écran quelque chose qu'elle reconnaissait en elle-même, quelque chose que n'importe quel Palestinien ou même n'importe quel être humain pourrait reconnaître. Mais le deuxième cas de reconnaissance, plus étrange, mine cette lecture. En apprenant que cette femme est sa propre grand-mère, Hammad réalise soudain que, loin d'être représentéeparl'histoire, elle est déjàdansl'histoire, bien que juste en dehors de la scène, un personnage secondaire anonyme planant silencieusement à l'extérieur de ce salon où elle s'est vraisemblablement assise à plusieurs reprises avec cette femme très réelle, qui est sa propre chair et son propre sang. Le monde de l’histoire se révèle être le même monde dans lequel l’histoire est racontée.

Au modèle de la reconnaissance littéraire, nous pourrions donc proposer un modèle de reconnaissance littéraire.proximité.Ce que le critique Lionel Trilling appelait le « carrefour sombre et sanglant où se rencontrent littérature et politique » ? n'est pas une métaphore mais un lieu réel rempli de choses réelles : des livres, des bombes, de l'argent, des vaccins, des idées, des tentes, des gens, le tout pêle-mêle. DansEntrez Fantôme,La soirée d'ouverture est menacée, mais pas interrompue, par l'apparition de plusieurs soldats israéliens, qui se contentent de regarder la pièce sans parler. Hamlet lui-même, incarné par le réalisateur, vient de décider d'"attraper" Claudius en écrivant une pièce de théâtre sur le meurtre de son père ? une œuvre littéraire trop réelle, le grand chien noir du prince. « J'ai entendu dire que des criminels étaient assis dans un théâtre ? Hamlet dit, en désignant hardiment les soldats, "ont été tellement frappés par l'habileté de la scène dans leur âme qu'ils ont immédiatement déclaré leurs offenses". À la fin du roman, les tragédiens de Hammad ont élaboré leur propre plan : ils ont monté un spectacle de guérilla deHamletjuste devant un poste de contrôle en Cisjordanie. Mais ils ne se contentent pas de « réinterpréter » ? Shakespeare. Ils se rappellent qu'une pièce de théâtre est, comme le dit si bien Hamlet, une chose : une entité physique qui occupe du temps et de l'espace, une chose qui existe obstinément.aux côtésdes armes, des points de contrôle et des soldats. Puis, comme s'il s'en rendait compte également, un soldat ouvre le feu.