Photo : C Brandon/Redferns
Le soleil définit la vie dans le Midwest : des étés secs aux nuits calmes en passant par les week-ends au bord du lac. J'ai appris cela au fil du temps en grandissant au Kansas, après que mes parents soient venus de la côte Est et soient rapidement tombés amoureux d'une vie plus lente et espacée dans le Midwest. Pour ma mère, il s'agissait même du soleil lui-même : de nombreuses nuits, nous avions une vue dégagée sur le coucher de soleil occidental depuis la table du dîner, et elle ne pouvait s'empêcher de remarquer à quel point c'était beau.
Il y a donc quelque chose de touchant Kansan dans le nouvel album de Kevin MorbyApéritifs. Dans un essai annonçant l’album, Morby l’appelle sa « tentative de mettre en son le crépuscule de l’Amérique centrale – sa beauté profonde, bien que pas toujours immédiate ». Morby construit ses albums en exploitant des paramètres personnels importants : d'abord, dans des maisons passées comme à New York,Rivière HarlemetMusique de villeet Los Angeles surScie chantante; puis les espaces de transition de la vie en tournée l'année dernièreOh mon Dieu. Alors qu'il terminait d'écrire cet album en 2017, il est retourné dans la banlieue de Kansas City où il a grandi, dans l'espoir de s'installer après une rupture à Los Angeles.ApéritifsLes chansons de Morby ont commencé comme un moyen de remplir le temps et reflétaient ainsi le soleil qui définissait les jours d'enregistrement de Morby dans son hangar. Alors que les meilleures chansons s'étendent, changent et s'attardent, j'ai l'impression d'écouter ces couchers de soleil que je pouvais voir sur le champ derrière ma maison.
« Don't Underestimate Midwest American Sun » est la pièce maîtresse sans prétention de l'album. C'est l'un des morceaux les plus épurés, avec Morby grattant sa guitare acoustique juste pour remplir l'espace. Morby parle d'utiliser l'espace comme un outil cageien sur le disque – structurant les chansons autour de ses qualités sonores, presque comme s'il s'agissait d'un instrument. A ce titre, il a enregistréApéritifssans groupe complet; « Midwest American Sun » est à peine polyphonique. Il traîne et roule au rythme de Morby, largement maintenu par sa voix, évocatrice et obsédante dans sa lassitude. Écoutez la façon dont les sons s'accrochent dans le temps, et « Midwest American Sun » semble aussi vaste que les champs du Kansas.
Pendant que Morby travaillait surApéritifs, il a pris un nouveau sens en tant qu'élégie à trois de ses héros perdus: la chanteuse des Darlins Jessi Zazu,Musique de villeproducteur Richard Swift, etIcône de la télévision Anthony Bourdain. Pourtant, « Midwest American Sun » passe du deuil à l’affirmation de la vie. Morby plaide dans les versets : « Ne pars pas », « Ne cours pas si vite », « Ne me dépasse pas ». Restez en retrait, allez-y doucement, profitez de la vue. Nous avons le temps. C'est une révélation née des mêmes qualités du Midwest qui font que des gens comme mes parents y prospèrent.
Morby dit qu'il hésitait à retourner au Kansas. "Je ne peux pas attendre que le soleil se couche", chantait-il il y a quelques années à peine dans "Come to Me Now", le décor deMusique de la ville. Maintenant, dans « Midwestern American Sun », il a changé de ton. « Essayez autant que vous le pouvez, mais vous n’échapperez pas à la brûlure », prévient-il. Ce soleil a une emprise sur certains d’entre nous, comme lui. "Je pense que, comme dans le Midwest lui-même, il faut de la patience", a-t-il déclaré.dit Stereogumde la chanson. "Mais si vous avez de la patience, je pense qu'il y a une belle récompense." De retour à la maison pendant cette quarantaine prolongée, mes journées reflètent celles de Morby lorsqu'il écrivaitApéritifs, en comptant un coucher de soleil à la fois. Pas plus tard que la semaine dernière, je me suis retrouvé sur le porche arrière avec ma mère, émerveillé par un autre coucher de soleil. Éclairé par la lueur orange et violette, j'ai remarqué un buisson de fleurs dans ce champ en face de la maison, que je considérais comme stérile et ennuyeux. C'était un moment de patience récompensant le Midwest, tout comme dans la nouvelle musique de Morby. Alors je me suis assis et je l'ai pris.
