James McAvoy dans le rôle de Cyrano.Photo : Marc Brenner

Un groupe de soldats britanniques machistes ont arraché leurs chemises et hissent un camarade sur leurs épaules. Ils rugissent tous. Dans les airs, leur garçon préféré n'est autre que James McAvoy, rugissant lui aussi, les yeux écarquillés alors qu'il surfe sur sa troupe de voyous.

Qui est l'homme que nous soutenons toujours ?

Cyrano de Bergerac!

Qui peut prendre la putain de balle ?

Cyrano de Bergerac!

Qui est-ce que ces connards attaquent ?

Cyrano de Bergerac!

On y va

Cyrano

Si vous avez déjà rencontré la romance fracassante d'Edmond Rostand de 1897, que ce soit dans lemusical, ou lefilmde la comédie musicale, ouun de ses récits, ou, diable, l'originaljouer- ce chant hype-'em-up n'est peut-être pas leCyrano de Bergeractu te souviens. Il n'y a certainement pas de rapière ni de chapeau de plumes en vue, bien qu'il y en aitramesde vers. Pour la production à couper le souffle de Jamie Lloyd, actuellement à la Brooklyn Academy of Music, le programme indique que le texte est une « nouvelle version » de Martin sertissage. Oui, dans le sens où le feu peut être considéré comme une « nouvelle version » du bois.

Cela prend près de trois heures, mais ceciCyranoil semble toujours compact et presque comprimé de manière claustrophobe. C'est tellement putainrapide: Les acteurs crachent la poésie de Krimp dans des battles de rap et des envolées de paroles ; la langue pivote et bouge comme si elle essayait de faire descendre une balle sur le terrain. Et dans cette mêlée folle de mots, un McAvoy phénoménal va plus vite et plus féroce que quiconque. Ilréclamationsil a ralenti son discours de Glasgow pour le public américain afin que nous puissions le comprendre… mais je n'arrive pas à y croire. Même lorsqu’il reste assis, immobile et silencieux, vous pouvez le sentir se précipiter dans son esprit.

Hormis ses anachronismes évidents (y compris les commentaires clin d'œil sur la fluidité des genres et le « regard masculin »), l'intrigue de Krimp est similaire à celle de Rostand. Nous sommes en 1640. Cyrano, courageux, brillant et laid, aspire à Roxane (Evelyn Miller), qui est tombée amoureuse du joli garçon Christian (Eben Figueiredo), un soldat qui vient de s'enrôler dans le régiment militaire au langage dur de Cyrano. Leur cercle est rempli de poètes comme Lignière (Nima Taleghani) et la propriétaire du café Ragueneau (Michele Austin), et tandis que la beatboxeuse Vaneeka Dadhria leur donne le rythme, ils s'éblouissent tous de vers. C'est une communauté, mais Cyrano y est seul, tourmenté par son amour non partagé, sa haine pour son énorme nez et son mépris pour les aristocrates comme le répugnant de Guiche (Tom Edden). Il se jette donc sous les roues de la vie. Combattre une centaine d'hommes ? Il adorerait. Ramper sur un champ de bataille pour accomplir un vœu ? Son plaisir. Et, bien sûr, il y a son choix le plus courageux et le plus stupide de tous : il écrit les lettres d'amour de Christian à Roxane, mettant tout son cœur dans des promesses qu'un autre homme tiendra.

Nous connaissons tous tellement Cyrano que nous prenons le nez en toute confiance – McAvoy n'en porte pas. Mais cela ne veut pas dire que l’acteur n’a pas modifié son corps pour le rôle. Il s'est rasé les cheveux courts et imposants, les muscles groupés de son dos étant fixés dans l'intuition permanente du dynamophile. Sous son tee-shirt noir, il a les épaules hautes et le mouvement tête baissée d'un taureau. Pour ce Cyrano,toutressemble à la cape rouge du matador : il charge sur ses amis, ses ennemis, sa langue et le danger avec la même énergie accrue. Une seule fois, lors d'un bref malentendu avec Roxane, cette poussée monte vers le haut au lieu d'avancer et de descendre. Pensant un instant qu'elle l'aime, il se met en place, frémissant comme une fusée sur la rampe de lancement.

La production de la Jamie Lloyd Company a fait la fierté de Londres en 2019. Lloyd est, pour de bon etje vais, styliste amateur de chorégraphies scéniques précises qui figent ses acteurs dans des frises hiéroglyphiques : Lorsque le « rideau » (un mur de contreplaqué) s'envole, la troupe au regard menaçant se tient là, posée comme pour une photo d'école — si tous les élèves voulaient tuer toi. Tout est plat et frontal. Les acteurs, qui portent ce qui ressemble à des vêtements de répétition, sont fortement filmés et se présentent généralement face au public pour prononcer leurs répliques, souvent sans se faire face. Parfois, le casting explose dans un mouvement et une violence brûlante… seulement pour que Lloyd fige à nouveau la société dans un jeu d'échecs rigide. Les vers rimés sont une discipline, donc Lloyd y répond avec contrôle.

Une partie de cette hypergestion m'a semblé maniérée, mais visuellement et sonorement, la production est parfaite. Les touches de personnage de la costumière et scénographe Soutra Gilmour sont légères mais significatives. Elle donne à Roxane un nœud en soie à porter par-dessus sa combinaison en jean, et le coupe-vent bleu de Christian a un motif camouflage. Le décor de Gilmour est également sobre mais pointu : une boîte en contreplaqué, pâle comme du papier, qui dans le deuxième acte devient un escalier vers nulle part. Elle et le concepteur d'éclairage Jon Clark le rendent extrêmement efficace. Une fois habitués à l'aire de jeu peu profonde, nous ressentons presque un effet spécial lorsque nous voyons combien de vide noir se cache derrière. Juste avant l'entracte, Christian et Cyrano partent en guerre, et alors qu'ils s'éloignent dans ce vide, les concepteurs sonores Ben et Max Ringham nous laissent entendre murmurer leurs adieux.

En fait, il y a beaucoup d'obscurité ici. L’expérience est encore plus douloureuse qu’il y a trois ans. Miller dans le rôle de Roxane est plus tremblante que l'actrice que j'ai vue à Londres, et son sourire radieux et légèrement tremblant adoucit le personnage. Crimson est plus cruel envers elle que ne l'était Rostand ; le rapprochement final La scène, pleine de vieilles passions usées et douces, s'est durcie sous sa main. McAvoy, donnant une performance dont je me souviendrai pour le reste de ma vie, s'est également endurci. Lui, serti et Lloyd voient les marchés de Cyrano comme des marchés qu'il ne peut pas défaire. «J'ai besoin d'eux», dit Cyrano à son ami Le Bret à propos des personnes qu'il a contrariées. "J'ai besoin de cette haine / j'ai besoin qu'ils m'isolent / pour que je puisse créer." En 2019, cet élan de moi contre le monde le faisait paraître imparfait mais vaillant ; maintenant, Cyrano semble complètement perdu et destructeur. Il n’y a plus d’étoiles aux yeux de cette production. La solitude n'a aucune valeur. La haine de soi vous brise.

L’éléphant du théâtre est bien sûr la beauté de McAvoy. C'est à la fois une force de distorsion et d'amplification : plus Cyrano s'énerve sur son caractère hideux, plus il devient magnétique. Les idées de Krimp, la production de Lloyd, tout le BAM Harvey Theatre se penche vers lui – même Christian, son rival, est fasciné par sa bouche. Je n'ai pas encore compris, mais il se passe ici quelque chose de plus compliqué qu'un bel homme faisant semblant d'être simple. McAvoy n'a pas utilisé de prothèses ni de maquillage laid comme tous les autres acteurs du rôle ; au lieu de cela, il a essayé de se perfectionner davantage, en se construisant un énorme muscle. Que signifie avoir faitqueune sorte de travail pour une pièce sur l'insécurité masculine ? L’un des mystères les plus profonds de Rostand réside dans le mélange d’intégrité auto-punissante et de style auto-agrandissant de Cyrano – ce qu’il appelle son panache. Malgré toutes les pages de vers de la pièce, personne ne peut vraiment aller au fond des choses. McAvoy propose sa propre explication du panache, mais ce n'est pas une chose qu'il peut exprimer avec des mots. Si vous allez à BAM, vous le verrez interpréter un poème sur la solitude, l'effort et la douleur qui ne figure pas réellement dans le texte de Krimp. Il est difficile de le citer et vous ne pouvez pas l'écrire. Mais vous le verrez, je le promets. Son corps est la plume ; son corps est aussi la rime et le mètre.

Cyrano de Bergeracest à la Brooklyn Academy of Music.

James McAvoy est le grand Cyrano de notre génération