Il est difficile pour Janet d'être vraiment vue.Photo : Archives de photos ABC/Contenu de divertissement général de Disney via Getty Images
Janet Jacksonle timbre caractéristique de est délicat mais ferme ; c'est sa carte de visite depuis sa jeunesse aux côtés de son frère Randy au MGM Grand de Vegas. Même à ce moment-là, son attitude irritable, interprétée pour rire, communiquait un grâce enfantine avec maturité clarté : « C'est vrai, je suis Janet Jackson, et rien ne se passe jusqu'à ce quejedis allez-y. A seulement 7 ans, elle n'avait aucune idée de sa prescience : Traces de l'ADN musical de Janet Jackson finirait par être présent chez tout le monde, de Britney Spears à Bruno Mars en passant par BTS. Ces évaluations sont loin d'être inédites : au fil des années, un certain nombre de projets ont tenté des approches palliatives pour rectifier le récit difficile qui a suivi Jackson après son tristement célèbre spectacle à la mi-temps du Super Bowl - notammentla rare interview longue— avec le New YorkFoisa récemment produit un spécialembrassant l'impact transcendant et multigénérationnel de l'icône pop qui a été bouleversé par l'une des rares forces indépendantes de sa volonté. Aujourd'hui, Damita Jo a enfin donné le récit définitif de sa vie et de sa carrière à ajouter à son œuvre - et pas trop tôt, comme nous l'avons dit.légendes noires perduesdanssuccession rapidedeen retard. Aretha Franklin, qui étaitnotoirement très bellicistesur sa mémoire et son héritage en tant que archive ambulante du canon sonique Black, transitionnée avant qu'elle puisse voir sa vision réalisée à l'écran, reléguant l'arbitrage de l'authenticité surJennifer Hudson'sableCynthia Erivoà un mélange de famille, d'amis et de fans, au lieu de s'engager dans l'art lui-même.
Lorsque les documentaires musicaux sont réalisés en partenariat direct avec l'artiste, ils ont tendance à s'appuyer ton rédempteur : une récupération de la musicalité d'un artiste, de sa vie ou de toute fusion des deux qui constitue son héritage. Avec le documentaire spécial Lifetime de quatre heures,Janet Jackson.– que Janet et Randy ont tous deux produits, sous la direction de Benjamin Hirsch – Jackson tente les deux avec courage. Compte tenu de l'engagement de la famille à protéger sa vie privée après des années passées à tenir l'industrie des tabloïds en affaires, ce n'est pas un défi mineur ; les histoires qui entouraient le clan des 11, originaire de Gary, Indiana, dansaient entre les leviers de l'homme, du mythe et de la légende, nichés entre les deux titans piliers de Michael et Janet Jackson. Loin d'un portrait intime, la plus jeune des Jackson ne s'éloigne pas trop de sa zone de confort, mais elle invite le fan occasionnel dans son objectif des personnes, des lieux et des moments qui, selon elle, ont façonné les quatre décennies et plus. une carrière qui a façonné la musique pop, selon ses propres conditions.
Un mensonge que la pop vend est que, souvent, ses femmes sont la création de quelqu'un d'autre – le plus souvent, un homme – comme si elles n'étaient qu'une marionnette redevable aux soins d'un marionnettiste. Whitney Houston et Mariah Carey, par exemple, ont souvent été minimisées comme les constructions respectives de Clive Davis et Tommy Mottola, comme si leurs dons étaient reproductibles d'une manière ou d'une autre. Janet Jackson ne fait pas exception. Bien qu'elle ait un arc fondé sur son choix de récupérer sa liberté d'action dans son art, presque toutes les époques de sa vie sont encore touchées. référencée par les influences masculines dominantes perçues dans sa vie à l'époque, depuis sa direction sous la direction de son père jusqu'à son travail créatif avecJimmy Jam et Terry Lewis. Et pendant un certain temps, comme Janet l'admet, sa vieétaitfaçonné pour elle, en tant que plus jeune du clan - son père, Joe, lui a confié le rôle de Penny dansBons momentset une carrière de peinture à numéros au lieu de l'avenir en droit des affaires qu'elle s'était tracé pour elle-même. Grâce à une combinaison d'images d'archives et de voix off narrative, Hirsch et Jackson s'efforcent de recentrer carrément l'icône en tant que puissance aux multiples talents directement impliquée dans l'architecture et la carrière de sa carrière. trajectoire. Pour ceux qui n'étaient pas là pour voir les premières années, vous aurez un aperçu de sa propre Beatlemania, depuis les séances de création qui ont conduit au record deNation du rythmevisite àsignature du plus gros contrat d'enregistrementdans l'histoire en 1996.
Le documentaire a cependant du mal à naviguer dans les portions de l'histoire où Hirsch est chargé de combler le fossé entre les perceptions de Janet de l'histoire et la confluence des événements tels qu'ils ont pu être perçus à l'époque et aujourd'hui. Laissé sans contestation, par exemple, Jackson s'arrête juste avant d'identifier le tristement célèbre Joe Jackson comme étant abusif, précisant que même si elle n'a peut-être pas eu la relation avec son père qu'elle désirait – sans la tendresse et l'innocence d'un jeune typique, et dépourvu du charme nuancé et de l'humour que le patriarche Jackson déployait dans ses amitiés adultes, contrebalançant l'extérieur endurci qu'il présentait au public – « la discipline sans amour est une tyrannie, et ce n'étaient pas des tyrans ». Elle utilise souvent par défaut un langage autour de la sûreté, de la sécurité et de l’amour, une défense courante dans les foyers de la classe ouvrière qui pratiquaient toute forme de châtiment corporel. Jackson plus tard reconnaît se retrouvant dans des cycles romantiques à plusieurs reprises nuisibles avec des partenaires masculins, un aveu qui n'est ni développé ni exposé pour d'éventuelles révélations plus profondes de ses associations entre intimité et pouvoir - en particulier dans ses mariages avec James Debarge et René Elizondo Jr. Au lieu de cela, beaucoup de plus les questions les plus approfondies autour de ses partenariats se diluent dans les moindres détails du moulin à rumeurs : est-ce qu'elle et Elizondo devenaient plus coquines dans la chambre autour de la tournée Velvet Rope ? Jermaine Dupri a-t-il vraiment triché ? Avait-elle vraiment un bébé secret que sa sœur Rebbie a élevé ?
Les rumeurs de grossesse, dément Janet, étaient alimentées par le fait qu'elle avait pris du poids avec la pilule contraceptive pendant le tournage.Notoriété. Mais s'il y a quelque chose que Janet connaît intimement, c'est bien l'examen du corps - desoncorps. Bien que le documentaire n'en fasse pas explicitement un thème dans la manière dont Hirsch examine l'ensemble de l'œuvre de Jackson, il ponctue les époques de la vie et de la carrière de Janet avec des références somatiques. Il y a le corps que ses camarades de classe ont physiquement choisi et tiré pendant qu'elle était à l'école et que ses frères étaient en tournée à Encino, en Californie, nouvellement intégrée : le même. corps qui était humilié et lié dans le cadre d'un rituel régulier sur lequel elle pouvait filmerBons momentsen tant qu'enfant acteur. Il y avait aussi le corps qui s'est remis d'un terrible premier mariage avec un toxicomane dans la chorégraphie de Paula Abdul, façonnant ce qui allait devenirContrôleet finalement son célèbre style de danse précis, tout aussi puissant et sensuel dans son approche. Ce corps ferait également la couverture dePierre roulante, les mains d'Elizondo soutenant ses seins alors qu'elle défiait les attentes d'agir avec réserve. Elizondo finirait par exiger autant d'attentes envers son corps que le public ; son objectif de caméra a lentement évolué de la réalisation, de l'engagement et de la chronique des diverses transformations physiques, artistiques et plus intimes de Janet à un microscope punitif bien avant que les paparazzi ne commencent à transformer la relation de Jackson avec l'alimentation émotionnelle en fourrage de contenu. Cependant, en l’absence d’un fil conducteur intentionnel, certaines de ces lignes directrices se perdent dans le mélange des apartés ad hoc de célébrités dont les interviews semblent pour la plupart apparaître comme le reflet du niveau de stature que Janet continue d’occuper au sein de la communauté noire.
Bien entendu, l’examen ultime du corps de Janet a eu lieu lors de l’une des soirées sportives les plus regardées de l’année. Malgré les objectifs réparateurs deJanet Jackson., l'un de ses segments les plus déroutants opte pour un approche discrète pour aborder la performance à la mi-temps du Super Bowl 2004. Grossièrement appelé « Nipplegate », l'incident a fait l'objet d'une multitude de critiques culturelles post-mortem multimédias, avec Justin Timberlake et Les Moonves représentant l'avatar de la suprématie blanche, et les mauvais traitements ultérieurs infligés à Janet Jackson par CBS et l'industrie musicale – et le spectacle de la mi-temps. performances par la suite – indiquant une réaction perversement démesurée à la simple vue du mamelon d’une femme noire. Au lieu de combler les trous narratifs des diverses autres ressassements ou de détailler l’intégralité du financier, physique et émotionnel sonner cette liste noire de l'industrie et sa séparation ultérieure de Virgin Records l'a prise, Jackson choisit plutôt de plaider auprès de ses fans pour qu'ils abandonnent leur croisade contre Timberlake en son nom ; elle souligne qu'ils sont restés amis,malgré ce que ses premières frustrations ont pu indiquer. Après une carrière passée à lutter pour le respect, Janet choisit désormais la paix dans encore nouveau maternité, et elle espère que ses fans accepteront et adopteront son choix. Il est difficile de dire si elle a entièrement surmonté l'incident, ou seulement les conversations à ce sujet. Le documentaire affirme sans avancer aucun argument qu'elle a mérité l'ambiguïté.
Malgré les pièges, certains points édifiants sont bien présentés dans la spéciale, notamment en établissant que Janet a toujours considéré son frère aîné Michael comme son concurrent, bien qu'elle soit fréquemment positionnée contre le règne de Madonna. Ce dernier a continué à lire cependant, le fait de ne pas correspondre à ses pairs est implicite. De manière critique, Hirsch ne parvient pas à aborder les différents points d'inflexion de l'histoire de Janet : en lui cédant l'espace pour raconter son histoire, il a également cédé l'espace pour contextualiser l'écosystème fragile que les Jackson ont construit pour se protéger de leurs relations les plus inconfortables avec la presse.
Pour les fans qui recherchaient un aperçu unique de la « vraie Janet Jackson », vous serez laissé sur votre faim. Il y a cependant des moments forts, grâce aux archives de séquences inédites. Les vidéos privées du coffre-fort d'Elizondo où il déclare que Jackson est destiné à la grandeur en révèlent autant que les grimaces serrées qui se forment sur son visage lorsque son deuxième mari zoome sur elle avec sa mère, Katherine Jackson, et lui demande de faire une autre prise de vue. embrassant sa mère avec un baiser. Bien que l’existence de ces artefacts soit une surprise précieuse, leur contenu en dit plus long que ce qui est discuté. Si Jackson est constamment surveillée par la presse, se produit constamment devant le public et est censée se produire pour la préservation de son héritage en vidéo aux côtés de son partenaire et de ses proches, quand a-t-elle pu prendre le temps de découvrir la vraie Janet Jackson et de partager avec elle-même, et encore moins avec le reste d'entre nous ?
Idéalement, il s'agirait de tensions apaisées au cours du parcours de ce projet, mais cela ne semble pas être une conversation pour laquelle Janet est équipée ou intéressée à avoir pour l'instant, même si elle reconnaît les efforts de ses fidèles fans pour garantir que son héritage soit correctement considérée. Tandis que le plus jeune Jackson, aujourd'hui âgé de 55 ans,est peut-être dans un lieu de réflexion, lutter publiquement avec la perception de sa famille est une tâche qui ne peut être entreprise que sans réserve, et tant qu'elle doit garder le contrôle, les granularités qui lui ont permis de s'épanouir pour devenir l'icône pop noire définitive de l'Amérique. continuera à passer inaperçu.
