Photo : Kevin Mazur/WireImage
Trente-trois minutes aprèsDysfonctionnement : le dressage de Janet Jackson, nous voyons l'incident, un moment qui peut facilement être manqué si vous clignez des yeux, éternuez ou détournez le regard de l'écran pendant le plus infime des instants. Il est montré une fois, sans censure, par la réalisatrice Jodi Gomes, d'une manière qui illustre la nature véritablement mineure d'un épisode qui a dégénéré en une controverse médiatique et un choc culturel sur la décence.
« Cela », bien sûr, c'est le déchirement du haut de Janet Jackson pendant le spectacle de la mi-temps du Super Bowl XXXVIII, un mouvement exécuté par l'artiste invité Justin Timberlake, qui a accidentellement exposé sa poitrine nue à plus de 144 millions de téléspectateurs en direct. "Nous avons vu le téton de Janet pendant neuf seizièmes de seconde", note Touré, critique culturel qui écrivait pourPierre roulante. Cette mesure très spécifique semble minuscule, mais la durée pendant laquelle le sein droit de Jackson était visible semble encore plus courte que cela. Si vous regardiez le Super Bowl en temps réel en 2004, il y a de fortes chances que vous ne l'ayez même pas remarqué quand il s'est réellement produit. Mais les réseaux nerveux et les dirigeants de la NFL, les politiciens conservateurs et la couverture médiatique exagérée ont transformé ce « rien » en un « dysfonctionnement de la garde-robe », un incendie de forêt que le dernier documentaire en date a révélé.Le Le New York Times présenteLa série se connecte à une conversation plus large sur les attentes injustes entourant le corps et la sexualité des femmes, comme l'illustrent les problèmes auxquels Janet Jackson a été confrontée tout au long de sa carrière.
Le New York Times présente, qui débute ce soir à 22 heures. ET sur FX et demain sur Hulu, a couvert de nombreux sujets, dont le COVID, la mort de Breonna Taylor et le vapotage. Mais ses épisodes sur Britney Spears...Encadrer Britney SpearsetContrôler Britney Spears– ont suscité le plus d’attention et ont sans doute joué un rôle dans la dissolution définitive de la tutelle de la pop star. Thématiquement,Mauvais fonctionnementest une continuation des versements de Britney ; il s'agit des mauvais traitements infligés en public à une grande pop star, et de ce que cela dit des courants de misogynie qui ont traversé la société américaine dans les années 2000 – et qui continuent souvent. On pourrait aussi, à juste titre, le décrire comme un autre épisode deLe Le New York Times présentesous-série « Justin Timberlake, vous avez des explications à faire ».
Si vous vous attendez à avoir enfin un aperçu de ce qui s'est passé ce dimanche du Super Bowl directement de Jackson ou de Timberlake, vous ne le trouverez pas ici. Ni l'un ni l'autre n'apparaissent dans les nouvelles interviews de cet épisode, bien que certains points clés de l'intrigue de cette soirée soient fournis par d'autres parties, notamment l'ancien commissaire de la NFL, Paul Tagliabue, et Salli Frattini, ancien vice-président senior de MTV, qui a produit l'émission de la mi-temps en 2004. Plus éclairante, cependant, est la façon dont ce documentaire relie les points depuis ce qu'on appelle Nipplegate jusqu'au début de la carrière de Jackson.
Au début de la série, des images d'un très jeune Jackson apparaissant surLe spectacle Merv Griffinavec ses frères démontre à quel point, même lorsqu'elle était enfant, elle était encouragée à s'appuyer sur son sex-appeal. "Viens là, mon amoureux", grogne-t-elle dans un micro lors d'une performance à couper le souffle que le public trouve clairement adorable.
Mauvais fonctionnementpuis passe aux rôles de Jackson à la télévision – comme Penny dansBons momentset Charlène surDifférents coups- et une interview qu'elle a faite plusieurs années plus tard avec Anderson Cooper dans laquelle elle décrit avoir été informée par quelqu'un en garde-robe, lors de son premier jour deBons momentsensemble, que sa poitrine devait être bandée, probablement pour l'aplatir. Elle aurait eu 11 ans à l'époque. La saison suivante, on lui a dit qu'elle devait perdre du poids car elle était trop lourde. «J'ai immédiatement pensé,Ce que je suis n'est pas assez bien», dit Jackson à Cooper. Tito Jackson confirme également devant la caméra que lorsqu'ils étaient enfants, ses frères la surnommaient « Donk », ou Donkey, une référence à son corps censé avoir la forme d'un âne.
Que Jackson ait pu non seulement surmonter tout cela, mais aussi embrasser sa sexualité plus tard dans sa carrière solo est remarquable. MaisMauvais fonctionnementnous rappelle que Jackson, plus âgé et plus sexy, qui apparaissait seins nus sur la couverture dePierre roulantea également été repoussée pour avoir retiré métaphoriquement les bandages dont on lui avait dit un jour qu'elle avait besoin. "Notre culture ne sait pas quoi faire des femmes indépendantes, et certainement pas des femmes noires indépendantes", déclare Jenna Wortham, écrivain pour leFois. "Et quand il y avait une opportunité de la punir pour cela, ils l'ont fait."
En fournissant tout ce contexte avant de se plonger dans la performance réelle du Super Bowl, cette punition semble d'autant plus personnelle lorsqu'elle arrive.Mauvais fonctionnementrevisite naturellement le tumulte déclenché à la suite de l'exposition des Américains à la vue du sein d'une femme pendant - encore une fois, je ne saurais trop insister sur ce point - neuf seizièmes de seconde. Comme tout dansLe New York Times présentesérie, les preuves du tumulte sont présentées sans détour, laissant son ridicule parler de lui-même.
"Janet a perdu la tête en sortant ses seins un dimanche après-midi", crie Chris Rock depuis son bureau.Jamais peurtournée, ajoutant « et un nichon de 40 ans en plus ». Un extrait d’un article de journal qualifie Janet Jackson de « chienne en chaleur ». Le New YorkHorairesne se laisse pas non plus échapper, notantun de ses propres articlesCela dit à propos du spectacle de la mi-temps : "Peut-être que le seul moment d'honnêteté dans ce tableau froidement chorégraphié a été lorsque la coupe s'est détachée et a fait tomber ce qui ressemblait au sein d'une femme d'âge moyen normal au lieu d'un implant de lapin Playboy idéalisé."
Une grande partie de la honte et du blâme sont dirigés vers Jackson : pour avoir créé un prétendu coup publicitaire, pour son âge, pour ne pas paraître suffisamment pénitent et pour le simple fait de son corps, qui a été critiqué depuis qu'elle s'est présentée pour la première fois devant un appareil photo. C'estsauvageque tout le monde était tellement gêné par un sein et que presque personne n'a commenté l'aspect réellement choquant de cette révélation : qu'un homme blanc a arraché les vêtements d'une femme noire qui, d'après sa réaction immédiate, ne s'attendait pas à mettre autant à nu comme elle l'a fait. L’atmosphère générale qui a suivi ce Super Bowl est toujours choquante par son caractère blessant. Une femme qui était célèbre pour avoir le contrôle s’est littéralement fait retirer ce pouvoir.
L’atmosphère à cette époque semble également incroyablement stupide – la FCC a consacré beaucoup de temps et d’argent à enquêter sur l’incident, puis à infliger à CBS une amende de plus d’un demi-million de dollars, une somme que la Cour suprême a jugé que le réseau n’avait pas à payer – et , rétrospectivement, déborde d’hypocrisie encore plus qu’elle ne l’était déjà. On parle beaucoup, de la part de Tagliabue, de Jim Steeg, ancien chef du département des événements spéciaux de la NFL, et des fans de football, de la façon dont la NFL est censée offrir un divertissement familial sain. "Avoir sexualisé le Super Bowl de la manière dont ils l'ont fait est tout simplement impardonnable", a déclaré une tête parlante dans un programme d'information non identifié. Vous voulez dire le Super Bowl qui diffuse régulièrement des publicités provocatrices, présentées par une NFL quiexploite ses pom-pom girlset laisse leÉquipe de football de Washingtonen gros, faire ce qu'il veut ? Tu veux direqueSuper Bowl etqueNFL ?
Il y a aussi une ironie dans le fait que Les Moonves, alors à la tête de CBS, — vous savez, le gars qui a dûdémissionne en disgrâce après des accusations de harcèlement sexuel– a été tellement « offensé » par la routine de Jackson qu'il a suggéré qu'elle devrait payer les amendes de la FCC, et a également exigé qu'elle et Timberlake s'excusent lors des Grammys 2004. Jackson a refusé de s'excuser et a sauté la cérémonie cette année-là ; Timberlake s'est excusé et a pu jouer.
Timberlake apparaît terriblement dansMauvais fonctionnement, grâce à des images qui le montrent presque se vantant d'avoir été méchant avec Miss Jackson immédiatement après la représentation, puis de s'abstenir plus tard de tout blâme et, bien, bien plus tard, caracolant joyeusement sur la scène du Super Bowl en 2018, lorsqu'il a pu faire la une de l'événement. spectacle à la mi-temps. Le documentaire met un point d'honneur à nous rappeler la réaction des fans de Janet Jackson qui s'est propagée sur les réseaux sociaux lors de ce dimanche du Super Bowl plus récent - le hashtag #JanetJacksonAppreciationDay est devenu une chose - et l'intronisation ultérieure de Jackson au Temple de la renommée du rock and roll en 2020. Tout en notant également la disgrâce de Moonves, l'épisode implique que, en tant que culture, nous sommes devenus plus justes et que nous montrons plus de respect envers les femmes qui proclament leur libre arbitre sexuel.
C'est agréable de le penser, et peut-être que cela est en partie vrai. Mais qu'est-ce qui sonne le plus à l'oreille après avoir regardéMauvais fonctionnementn'est pas le son d'un progrès, c'est un avertissement sous la forme de quelque chose d'autre que Wortham dit : « Nous ne devrions jamais oublier ce qu'ils ont fait à Janet. Nous ne devrions jamais oublier cet outrage.
