Jet Li et Aaliyah, Roméo et Juliette des années 2000.Photo : Warner Bros.
Un soir de mars, il y a 21 ans, la dernière version hollywoodienne du film d'action de Hong KongRoméo doit mourirfaisait sa première sur le tapis rouge au Mann Village Theatre de Westwood. Shannon Lee, la fille et seule descendante survivante de la légende du kung-fu Bruce Lee, était là, avec Magic Johnson dans un costume à rayures bleu pigeon, et Michael Clarke Duncan, rayonnant et souriant car dans quelques jours il assisterait à la cérémonie. Oscars en tant que nominé pour la première fois pour sa performance dansLa ligne verte. Babyface, Warren G et Timbaland étaient également présents, tout comme Keanu Reeves, un an aprèsLa matricedébuts et L'épiphanie instantanément emblématique de Neo, "Je connais le kung-fu". Mais au centre de la scène se trouvaient deux nouveaux venus à Hollywood : l'extraordinaire artiste martial singapourien d'origine chinoise Jet Li et la sensation pop Aaliyah, les Roméo et Juliette de la nuit.
Roméo doit mourircontient le plan d'un texte shakespearien découpé et vissé dans un objet presque méconnaissable. L'histoire classique des amants maudits se transforme en un film de gangsters agrémenté de politique raciale et de coups de pied de cul inventifs. Pour être tout à fait honnête, ce n'est pas vraiment une romance, mais comme Han Sing et Trish O'Day, Li et Aaliyah sont timides et cool. Des étincelles semblent quand même voler. Lorsque je l'ai revu deux décennies après sa première, grâce à la décision de l'algorithme Netflix de refaire surface le film pour moi pendant la quarantaine, j'ai voyagé dans le temps à une époque où les films d'arts martiaux idiots et pleins d'action étaient omniprésents aux États-Unis.
je suis membre deRoméo doit mourirLe public cible de - du groupe d'âge pour qui les vacances d'été signifiaient regarder MTV après minuit, qui avait le deuxième album d'AaliyahUn sur un millionen rotation permanente sur nos Walkmans. Mais plus encore, mes parents – un couple interracial – étaient des artistes martiaux, et donc les films de kung-fu me donnent l'impression d'être à la maison. Personnellement, je suis surpris de la facilité avec laquelle la mémoire collective a échouéRoméo doit mourir, un film qui a capturé un Zeitgeist, même imparfaitement. L'animatrice de MTV, Ananda Lewis, l'a un jour décrit, joyeusement, comme « un mariage parfait entre l'Orient et l'Occident » – « des coups de pied volants, des combats furieux, des guerres vicieuses et une bande-son hip-hop percutante ». C’était un résumé qui reflétait certains raccourcis culturels réducteurs qui alimentent Hollywood : les arts martiaux pour les Asiatiques et le hip-hop pour les Noirs américains. Néanmoins, l’idée était chaude :Roméo doit mourira relié Oakland à Hong Kong, mettant en scène des scènes de combat incroyablement chorégraphiées sur des bops originaux du début des années 2000. Mais cette union n’était pas le résultat d’un mariage forcé.
Jet Li et Aaliyah à la première du film de 2000Roméo doit mourir. Photo : Steve Granitz/WireImage
L'histoire du hip-hop, née du mouvement des droits civiques, peut être retracée sur une ligne parallèle à l'histoire de la popularité des arts martiaux en Occident, qui a atteint un sommet lorsque de multiples importations de Hong Kong ont fait leurs débuts au premier rang en 2007. le box-office américain dans les années 1970.Bruce Leel'opus posthume deEntrez le dragona cimenté le statut légendaire de l'artiste martial en 1973 ; voici le rare homme de premier plan non blanc qui dégageait une énergie anti-establishment. Alors que le public grand public (blanc) se lassait du genre au milieu de la décennie, les jeunes de couleur n'ont pas évolué aussi facilement. Bientôt, des films Blaxploitation commeCeinture noire Jones(1974) etLa vengeance du dragon noir(1975) présentait des artistes martiaux noirs comme Jim Kelly combattant avec une fanfaronnade incomparable. Dans les années 80, les propriétaires de cinémas de Times Square se sont tournés vers des forfaits bon marché de films de kung-fu (et de pornos), tandis queFilm au volant, une émission câblée des années 80, diffusait des films de kung-fu tous les samedis. Ce programme était, selon Joseph Schloss, au moins en partie responsable de la disparition d'une générationintérêt pour les arts martiaux: "Presque tous les artistes hip-hop que j'ai rencontrés à cette époque regardaient religieusement cette émission." L'influence des films de kung-fu sur le hip-hop n'est pas non plus exclusive à des artistes comme le Wu-Tang Clan : réfléchissez à la façon dont les mouvements des arts martiaux influencent l'art du breakdance ; la série téléviséeKung Faux,qui recoupe et redoublait de vieux films de kung-fu ; même Kendrick Lamar utilise un surnom, Kung Fu Kenny, qui renvoie aux racines du hip-hop dans le shaolin.
Dans les années 90, sur les traces deStyle sauvage (1982),des films commeAu-dessus du bord(1994),Nouvelle ville de Jack(1991), Boyz n the Hood(1991),Jus(1992), etSociété Menace II(1993) reflétaient régulièrement le hip-hop lui-même sur grand écran. Au même moment, Hollywood courtisait les talents d’une industrie cinématographique florissante de Hong Kong. John Woo a fait ses débuts américains en 1993 en dirigeant Jean-Claude Van Damme dansCible difficile, et en 1995Rumble dans le Bronxest devenu le premier film de Jackie Chan à être largement diffusé en salles en Amérique du Nord. En 1997, Michelle Yeoh faisait ses débuts aux États-Unis en tant que première James Bond girl asiatique.Demain ne meurt jamais(1997), et Chow Yun-fat avait décroché le rôle principal d'un tueur à gages avec conscience dans le premier long métrage d'Antoine Fuqua,Les tueurs de remplacement(1998). Cette année-là, Li fait ses débuts aux États-Unis en tant que méchant dans le film produit par Joel Silver.Arme mortelle 4(1998). Puis il y eutLa matrice,également produit par Silver, qui a révolutionné la scène de combat occidentale avec l'aide du chorégraphe hongkongais et spécialiste des cascades en fil de fer Yuen Woo-ping.
Une partie de ce qui a rendu le cinéma d'action de Hong Kong si attrayant pour des producteurs comme Silver était sa fascination pour les mondes criminels et les autorités chargées de les infiltrer. Celui de Brett RatnerHeure de pointe(1998) avait déjà positionné l'action à la Hong Kong aux côtés de la comédie noire, associant Jackie Chan à son bien-aiméVendredile comédien Chris Tucker.Roméo doit mourirC'était la tentative de Silver de capitaliser sur ce qui s'était récemment révélé être une idée bancable. "Nous aimions Jet et nous essayions de savoir quoi faire de lui", expliqueRoméo doit mourirle réalisateur Andrzej Bartkowiak, qui a travaillé comme directeur de la photographie surArme mortelle 4. "[Joel] voulait faire un film avec des [protagonistes] métis et, lors du casting et de l'écriture du scénario, nous avons créé un nouveau genre : le film 'hip-hop kung fu'."
À ce stade, les compétences en anglais de Li étaient « inexistantes », note Bartkowiak. "Nous devions réaliser une histoire qui ne dépende pas du langage, mais des circonstances de personnages dont les situations sont parallèles", explique Eric Bernt, l'un des deuxRoméo doit mourirscénaristes. Une adaptation shakespearienne avait du sens – une histoire commeRoméo et Julietteserait bien connu et pourrait facilement être mis à jour pour plaire au public moderne. (Baz Luhrmann a adopté une approche similaire quatre ans plus tôt avec Roméo + Juliette,tandis que Tim Blake Nelson continuerait à réaliser les films de 2001O.)L'équipe de casting s'est tournée vers le cinéma Black Hollywood et Hong Kong pour ses remplaçants de la famille Capulet et Montague. Les habitués de Spike Lee, Delroy Lindo et Isaiah Washington, ont été choisis pour incarner respectivement le patriarche d'O'Day Isaak et son intrigant n°2 Mac ; un Anthony Anderson au visage frais est apparu dans le rôle de Maurice, un punching-ball en relief comique ; avec Russell Wong comme homme de main de Sing et « boss final » nommé Kai, et le rappeur DMX, qui continuerait à réaliser deux autres films de « kung fu hip-hop » avec Bartkowiak et Silver, en tant que propriétaire de la discothèque Silk.Roméo doit mourirétait électrique dans son casting d'acteurs noirs et asiatiques dans tous les rôles principaux.
L'intrigue était la suivante : notre Juliette, maintenant Trish, et notre Roméo, maintenant Han, trouvent un terrain d'entente dans un scepticisme partagé à l'égard de leurs familles criminelles respectives, toutes deux impliquées dans un projet d'achat de propriétés sur le front de mer d'Oakland. Propriétaire d'un magasin de disques dans la ville, Trish garde ses distances avec l'entreprise familiale. Pendant ce temps, Han, un ancien flic de Hong Kong qui a pris la responsabilité des méfaits de son père et est allé en prison, s'évade et se rend en Californie pour se jeter à nouveau au milieu de tout cela. Lorsque son frère Po est retrouvé mort, Han apprend que la dernière personne qu'il a tenté de contacter était le frère de Trish, Colin, ce qui amène nos protagonistes à s'unir pour rechercher la vérité.
Le premier acte deRoméo doit mourirjoue principalement comme une vitrine pour Li et son jeu de jambes. Après une bagarre dans une boîte de nuit, le film démarre de la même manière queRoméo et Juliettecommence par un combat dans les rues de Vérone, nous rencontrons Han pour la première fois dans une cellule de prison, où il assomme plusieurs gardes alors qu'il est suspendu la tête en bas dans une camisole de force, avec sa précision divine alors qu'il fait rebondir un jeu de clés de ses attaches directement dans sa main. . Li n'est ni ridiculement musclé ni particulièrement intimidant - ses mouvements ont une qualité vulgaire et élégante qui lui donne une présence solennelle et insouciante, de sorte que les voyous et les hommes de main dansRoméo doit mourirle sous-estimer. Plus tard, lorsque Maurice d'Anthony Anderson se prépare à exposer Han dans une altercation – le narguant sous le nom de « Dim Sum » – l'antagoniste est choqué lorsqu'il est obligé de ramper dans son boxer. Dans une scène délicieusement absurde, Han participe à un match de football contre un groupe important de serviteurs d'O'Day, qui s'attaquent par vengeance à leur rival. Mais quand Han comprend, il fait tomber astucieusement ses adversaires avec quelques sauts périlleux et des coups de pied en ciseaux.
Corey Yeun, le célèbre metteur en scène et chorégraphe de Hong Kong, a signé pour dirigercelui de Roméoscènes de combat. Du point de vue du cinéma saturé d'images de synthèse d'aujourd'hui,RoméoLes effets spéciaux et les cascades de semblent kitsch, mais c'est le rejet flagrant du réalisme que je trouve si délicieux. Selon Bartkowiak, c'était l'idée de Li d'incorporer la vision aux rayons X dans les scènes de combat. En fait, il dit que Silver a investi une partie de ses frais de production pour que cela se réalise. (Considérez le coût d'une telle nouvelle technologie sur le mince budget de 25 millions de dollars du film.) Lorsque Han porte un coup décisif sur la tête de Kai dans la finale trempée de flammes, la caméra se précipite en avant, exaltant sa colonne vertébrale brisée avec une précision clinique.
Les combats sont glorieux. Mais aujourd'hui, je ne peux pas penser àRoméo doit mourirsans penser à Aaliyah et à son single accrocheur nominé aux Grammy Awards »Essayer à nouveau», le premier single de la bande originale du film, sa voix chuchotée et sensuelle recouvrant son synthé propulsif. Le futurisme élégant du clip – comment il met en valeur les mouvements de Jet Li, reflétés dans une galerie des glaces, et s'attarde sur Aaliyah alors qu'elle se pavane dans des low-riders en cuir. Bartkowiak se souvient que Warner Brothers envisageait Janet Jackson pour le rôle de Trish O'Day, mais lorsque Aaliyah est apparue comme une possibilité, elle a été la seule actrice invitée à faire un test d'écran. «Il y avait une innocence en elle et une rue en elle… elle était dure à cuire mais aussi capable d'être vulnérable», décrit Bernt. À l’époque, peu d’artistes féminines noires avaient réussi à s’introduire dans le courant dominant ; nuances de Whitney Houston dansLe garde du corpssemblait colorer la percée d'Aaliyah à Hollywood, et avec elle la promesse d'une superstar comparable. La directrice de casting, Lora Kennedy, se souvient de la façon dont Aaliyah s'est naturellement glissée dans le personnage : « Elle nous a tout simplement époustouflés. Nous avons été extrêmement dévastés lorsqu'elle est décédée. Nous étions tous là au début et avions de grands projets pour elle.
Les films mettant en scène des couples interracial existaient évidemment auparavantRoméo doit mourir, mais ceux qui associaient des personnages noirs et asiatiques étaient peu nombreux et souvent financés de manière indépendante ; pensez à celui de Mira NairMasala du Mississippi, Timothy CheyPark Da'Funk, ou Chi Muoi Lo'sPoisson-chat à la sauce aux haricots noirs. Les moments les plus intimes de Han et Trish sont pour la plupart des épisodes sans paroles, le plus efficace étant une scène de combat contre une mystérieuse motarde possédant ses propres compétences en kung-fu. Parce que Han « ne peut pas frapper une fille », il utilise le corps de Trish pour repousser son adversaire, lui saisissant les bras et les jambes d'une manière plus provocante que n'importe quelle scène intentionnellement romantique entre eux. Sinon, leur histoire d'amour est limitée, la masculinité de Han étant mise à l'écart. Dans une scène, Trish emmène Han au club pour une mission d'enquête et le conduit sur la piste de danse dans une audacieuse démonstration d'affection. "Are You Feelin' Me?" d'Aaliyah (« Garçon, est-ce que tu me sens ? / Parce que je te sens ») des bosses en arrière-plan, mais les paroles de la chanson sont plus suggestives que les mouvements de danse du couple classés PG – Trish tourne en rond autour de Han en se balançant comme une adolescente maladroite. . C'est clair queRoméo doit mourirn'est pas vraiment une romance, mais plutôt une vitrine pour Aaliyah et Li, symboles des sous-cultures qu'Hollywood pensait pouvoir exploiter.
Dans la scène finale du film, nos Roméo et Juliette ne meurent pas, mais ils ne s'embrassent pas non plus. SelonL'écran incliné, un documentaire de 2006 sur les représentations de la masculinité asiatique à Hollywood, les deux possibilités – une étreinte avec et sans baiser – ont été tournées, mais le baiser n'a pas été testé auprès du public. C'était peut-être inévitable pour un film sur des gangsters noirs et asiatiques qui n'avaient aucune voix de couleur dans les rôles d'écriture et de production, un film qui voit les Noirs et les Asiatiques à travers la focalisation superficielle de leurs sous-cultures respectives. En effet, de nombreuses scènes dansRoméom'a laissé perplexe : un flash-back montre Han et Po enfants, s'enfuyant de la Chine continentale vers Hong Kong en utilisant un ballon de basket comme dispositif de flottaison. Le corps de Po est retrouvé plus tard pendu à un poteau téléphonique comme s'il avait été lynché. Ensemble, ces scènes se lisent énormément comme des efforts à moitié cuits pour montrer les symboles et les traumatismes de l'expérience noire, une rencontre d'identités distinctes aussi hack et disjointes que la partition ambiante d'instruments de flûte de bambou sur des rythmes hip-hop funky.
Pourtant, des traces de ce qui a fait des films de kung-fu d’autrefois des objets d’autonomisation si précieux sont également présentes ici – dans l’ingéniosité et la grâce avec lesquelles Han échappe à ses adversaires, l’indépendance farouche et la sagesse sans prétention de Trish. Bernt considère le dilemme moral qui déchire chaque famille comme fondamental pour la politique du film : « Cherchez-vous à vous joindre ou à vous associer aux Blancs ou dirigez-vous les rues depuis votre propre fief ? Le patriarche O'Day aspire à « devenir légitime » sous la forme d'une participation dans une équipe de la NFL que son partenaire commercial blanc a l'intention d'acheter. "Je pense vraiment qu'il est temps que la NFL ait un propriétaire noir", dit-il, lorsqu'il choisit plutôt de restituer l'argent. Mac, le commandant en second d'Isaak, s'avère être le méchant, mais sa méfiance fondamentale à l'égard du partenaire commercial pleurnicheur, qui lève les yeux au ciel lorsqu'Isaak propose un partenariat, semble justifiée. « Devenir légitime » peut très bien avoir des conséquences néfastes sur la dignité d'un homme.
Roméo doit mourira finalement rapporté 91 millions de dollars, faisant ses débuts au deuxième rang du box-office américain, derrièreErin Brockovitch. Aaliyah et Li ont toutes deux reçu des éloges pour leurs performances, tout comme la bande originale, mais le film dans son ensemble s'est moins bien comporté auprès des critiques ; leNew YorkFoisa qualifié l’union entre le hip-hop et le kung-fu de « mariage relativement chaste ». Comme beaucoup de films de son époque, il s’est penché sur les sous-cultures asiatiques et noires sans pour autant chercher à accroître leur représentation à l’écran. « Franchement, je ne pense pas avoir jamais abordé mon travail avec un agenda », explique Kennedy. « [Chez Warner Brothers] nous voulions faire des films qui montraient différentes cultures parce que nous devions mélanger les choses. Nous ne pouvions pas avoir tous ces hommes blancs. Il fallait le rendre plus intéressant, mais il n’y a jamais eu de mandat politique.» C'est peut-être pour cela que l'on se souvient mieux du « film hip-hop de kung-fu » comme d'une fantaisie éphémère plutôt que comme un phénomène culturel palpable que je ressentais en tant qu'adolescent.
À partir de 2000, les cinéphiles ont été fraîchement séduits par les offres d'arts martiaux de Li et Jackie Chan, avec des épopées historiques exotiques (Le Dernier Samouraï, Mémoires d'une Geisha), et avec la magie des films wuxia (Dragon caché tigre accroupi), et pourtant, à bien des égards, ces investissements ont disparu du courant dominant. Peut-être pour une bonne raison. De nombreux films de cette époque sont truffés d’inexactitudes culturelles, de préjugés raciaux et de surreprésentation des créateurs blancs au-dessus et au-dessous de la ligne. Pourtant, dans un paysage contemporain qui aborde à plusieurs reprises la diversité culturelle dans la narration cinématographique en exploitant les traumatismes des personnes de couleur ou en rencontrant des marqueurs superficiels de la représentation, il y a quelque chose dans la bêtise intrépide et désarticulée d'un film commeRoméo doit mourir– un film qui ne se souciait pas de transmettre un message sociopolitique profond et approuvé par l'industrie – qui semble faire défaut aujourd'hui. Lorsqu'on lui demande si ce genre de film d'arts martiaux fera un jour son retour à Hollywood, Bartkowiak hésite : « Je ne sais pas. Tout passe par des cycles et des phases. Je veux croire que cela reviendra.
