Mike Moh dans le rôle de Bruce Lee dans Quentin TarantinoIl était une fois à Hollywood.Photo : Andrew Cooper/Columbia Pictures
Quentin Tarantino Il était une fois à Hollywood est rempli depersonnages de la mythologie américaine. Au-delà de ses principaux protagonistes – les hommes qui jouaient les cowboys dans les films du passé – il y a la meurtrière famille Manson, un épouvantail collectif pour ceux qui s'opposent à la contre-culture des années soixante. Et il y a les assassinésSharon Tate, un symbole vénéré d’innocence perdu au cours de la décennie. Ces chiffres sont plus qu’humains et, à bien des égards, moins qu’humains aussi. Après tout, l’effet secondaire de l’élévation des gens au rang d’archétype est qu’ils perdent leur humanité.
Ce fut le cas d'une autre figure mythologique des années soixante qui apparaît dans le film de Tarantino : Bruce Lee. Aux États-Unis, Lee en est venu à être perçu comme un mystique oriental et un golem berserker, les deux extrémités d’une image invincible qu’il a lui-même contribué à perpétuer. Mais dansIl était une fois, Lee est moins l'archétype de la conscience populaire américaine et plus, eh bien,humain. Le portrait a reçu des critiques mitigées. Shannon Lee, la fille de l'artiste martial et directrice générale de Bruce Lee Family Co., a qualifié la performance de« décourageant » et « inutile ».Tarantino, estime-t-elle, « semble avoir fait tout son possible pour se moquer de mon père et le décrire comme une sorte de bouffon ». La mère de Shannon, Linda Lee Caldwell, a qualifié le spectacle de « caricature » faite pour être « chinoise » insultante.
Quand j'ai vu le personnage de Bruce Lee (joué par l'acteurMike Moh) dansIl était une fois à Hollywood, ma réaction immédiate a été de pleurer. Lee est mon héros et ce depuis que je l'ai vu pour la première fois, il y a plus de trois décennies, sur une VHS bootleg que ma famille a empruntée à un épicier asiatique local. Mon respect pour lui a grandi à mesure que je vieillissais, le suivant dans des films commeLe grand patronetPoing de fureur. Je me suis inspiré de la lutte des Hongkongais-Américains pour se faire accepter à Hollywood, une industrie qui avait tendance à ignorer les visages non blancs. Il était largement connu du public américain comme l'acolyte de Kato dans la série téléviséeLe frelon vert, un rôle subalterne standard pour les hommes asiatiques dans le cinéma occidental (quelque chose que Jackie Chan et Jet Li apprendront plus tard à leurs dépens en tentant leurs propres incursions sur ces côtes). Mais en Chine, oùLe frelon vertétait connu sous le nomLe spectacle Kato,La célébrité de Lee n'a fait qu'augmenter, catapultant sa réputation aux États-Unis au rang de combattant intouchable venu d'au-delà. Sa carrière a culminé avec un rôle principal dans le film commun hongkongais-américain,Entrez le Dragon,qui a été créée un mois après sa mort tragique à l'âge de 32 ans. À cette époque, le statut de Lee dans la conscience populaire était emblématique. Il y avait des dizaines d’imitateurs, mais un seul petit dragon.
La scène de Lee dansIl était une foisest bref mais remarquable, dans la mesure où il s'éloigne de cette image de Lee comme emblématique. Il apparaît sur le tournage deLe frelon vert, qui, dans l'univers de Tarantino, met également en vedette le protagoniste-cowboy Rick Dalton. Entouré d'une foule de membres d'équipage, Lee attend son temps entre les prises en monologueant sur les capacités des combattants « de couleur » Joe Louis et Cassius Clay. Lee « paralyserait » Clay, dit-il avec arrogance à ses spectateurs, si les deux combattants se retrouvaient un jour adversaires. En réalité, Lee n’a jamais prétendu qu’il pouvait prendre Clay ; il aurait plutôt déclaré que Clay le battrait haut la main. Pourtant, malgré l'inexactitude historique, Moh cloue Lee – sa voix, son look, ses manières. Moh dépeint Lee comme arrogant (il l'était), didactique (oui) et colérique (célèbre), incarnant l'esprit d'un homme qui a dû s'imposer comme plus intelligent et plus fort juste pour gagner des rôles de second plan dans une industrie raciste.
En marge du discours de Lee, on retrouve le cascadeur de Rick Dalton, Cliff Booth, un pastiche d'hommes réels comme Yakima Canutt et Hal Needham. Booth ne pense pas que Lee pourrait battre Clay (ou que Lee devait enregistrer ses mains comme des « armes mortelles », comme il le prétendait), et la moquerie audible de Booth le montre clairement. Lee répond en défiant Booth dans un combat, et le cascadeur accepte. À ce stade, Moh adopte la position de combat caractéristique de l'artiste martial et commence à émettre ses vocalisations familières. Je ne sais pas s'il s'est battu avec autant de panache hors écran, mais ce sont les affectations qu'il a prises pour son personnage à l'écran. C'est le Bruce Lee dont nous nous souvenons. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que les membres du public autour de moi ne résistaient pas à leurs larmes sentimentales à la vue et au son de Lee comme je l'étais – ils riaient.
Ayant grandi en tant qu'enfant chinois dans une région à prédominance blanche, l'une des façons les plus courantes dont les gens se moquaient de moi était d'imiter les bruits que faisait Lee. La réaction à la performance de Moh – les rires qui ont suivi son impression de Lee – ressemblait à un geste tout aussi raciste. En vérité, jusqu’à tout récemment, la grande majorité des apparitions de personnages asiatiques dans les films américains grand public comportaient le même potentiel de rire involontaire et à motivation raciste. (Pensez : des personnages caricaturaux comme Pai Mei, joué par Gordon Liu, ou Long Duk Dong, joué par Gedde Watanabe.) J'étais moins préoccupé par la représentation de Lee par Tarantino ou par l'issue du combat à l'écran - Tarantino a choisi d'avoir Cliff, un personnage fictif. membre du panthéon des rêves hollywoodiens du réalisateur, a battu Lee, soi-disant imparable, en le jetant dans une voiture – plutôt qu'avec la réaction câblée à son apparence. Je n'ai aucun doute qu'une partie de mon public se moquait de Lee avec exaltation ou avec nostalgie, tout comme je n'ai aucun doute que la plus grande partie riait parce qu'elle avait été programmée pour le faire. L'héritage de Lee, loin de le protéger des moqueries du public blanc, le concentre en fait.
Dans les jours qui suivirentIl était une foisAprès la sortie de , il est devenu clair que certaines personnes – peut-être même certaines des personnes que j'ai entendues rire au théâtre – auraient souhaité que Moh's Lee ait jeté Cliff au soleil, peut-être après lui avoir disloqué toutes les articulations et lui avoir arraché le cœur dans le processus. . Mais je dirais que la décision de Tarantino de voir Booth combattre Lee pour un match nul ne supprime pas l'air de Lee; cela enlève l'air de la mystique construite que Lee a été obligé de maintenir. En permettant à Lee de retrouver une partie de son humanité, Tarantino propose à l'écran un type différent et plus généreux de représentation américano-asiatique. RegarderIl était une fois, nous n'opérons pas avec le fantasme que Lee n'a jamais lutté contre le racisme, ou qu'il n'a pas été contraint de jouer un rôle étranger à Hollywood. Ici, Lee comprend que son statut dépend d’une réputation soigneusement construite d’indestructibilité surnaturelle. À la fin de son combat avec le super-héros imaginaire de Tarantino, Moh's Lee déclare que "personne n'a battu Bruce". Alors que certains critiques y voyaient un autre exemple d'Hollywood faisant de son mieux pour humilier une légende asiatique, je le vois comme un homme faisant de son mieux pour conserver la clé du royaume.
Dans la vraie vie, lorsque Roman Polanski a appris que sa femme et ses trois invités avaient été assassinés, peut-être par une seule personne, il a immédiatement soupçonné Lee. Qui d’autre, après tout, pourrait tuer quatre personnes à mains nues ? Déjà, et de son vivant, la sanctification de la légende de Lee ne lui rendait aucun service. DoncIl était une fois à Hollywooda choisi de ne pas perpétuer cette image et fait plutôt de Lee l'un des nombreux objets de récupération de Tarantino, autrement coincé dans notre monde de rêve américain collectif, parfois venimeux. Si Tarantino ne réussit pas entièrement ici, il a au moins révélé les efforts désespérés que beaucoup feront pour préserver la viabilité d'une illusion. Je comprends entièrement les inquiétudes de la famille Lee concernant le portrait de Lee dans ce film : entendre le public rire pour de mauvaises raisons d'un être cher ne peut être qu'une expérience douloureuse. Mais pour moi, ne serait-ce que pour moi, regarder cette tentative de reconfiguration d’un dieu en homme est un moment aussi émouvant que n’importe quel autre moment du film. Lee aurait pu abandonner, mais il s'est battu. Sa légende est amplifiée par ses imperfections, non diminuée.
