Keanu Reeves dans le rôle de Neo deLa matrice.Photo : Pari Dukovic pour le New York Magazine
La matricec'était le premier coupviré au cours de ce qui est désormais considéré comme une année de référence pour le cinéma américain : 1999, l'année qui nous a amenéÊtre John MalkovichetMagnolia, le sixième sensetEspace de bureau, Fight ClubetLe projet Blair WitchetÉlection. Et même si peu de gens prétendraient que c’était le meilleur du groupe, il a fait son chemin dans notre réflexion – pour le meilleur et, sans aucun doute, pour le pire – comme peu d’autres éléments de la culture pop l’ont fait. Nous pouvons parler de tous ces autres films. Mais Morpheus avait raison. En 2019, nous vivons dans la Matrice.
Ou, vous savez, peut-être que ce n'est pas le cas. Peut-être qu’en 2019, nous aimons juste dire des choses comme « Nous vivons dans la matrice » – et c’est peut-être l’influence la plus vraie et la plus profonde d’un film dont la paranoïa de haut vol s’est insinuée dans notre façon de vivre maintenant. À une époque où l’avocat du président peut passer à la télévision et bafouiller : « La vérité n’est pas la vérité ! » comme si c'était quelque chose que tout le monde devrait savoir, et les conversations spéculatives sans fin ne procèdent pas de « Qu'est-ce que la réalité ? » mais de « Et si nous vivions dans une simulation cassée ? »La matriceest omniprésent – étonnamment, étant donné que nous parlons encore peu du film lui-même. Ce n’est pas que le film était prémonitoire. Il n'avait pas anticipé notre monde. Mais cela a anticipé – et probablement créé – une nouvelle façon de voir ce monde. Et, tout comme « La folie est la seule réponse sensée à un monde fou », des fictions commeCatch-22l’avait fait une génération plus tôt, il accordait à chacun la permission de refuser d’affronter la réalité en considérant ce refus comme une forme d’hyperconscience.
A revisiterLa matrice 20 ans plus tard, c'est une découverte bouleversante presque immédiate : ce n'est pas si compliqué ! Un humble pirate informatique (Le néo de Keanu Reeves) – un corvée, comme tant de protagonistes de la fin des années 90 – est entraîné dans une résistance pré-hashtag dont il ignorait l'existence contre un système dont il ignorait l'asservissement. Les rebelles lui offrent l'illumination, mais à un prix brutal ; il doit perdre toute illusion et se rendre compte qu'il fait littéralement partie d'une immense machine systémique, exécutant les ordres de, eh bien, faites votre choix : l'Homme. L'établissement. Seigneurs des entreprises. Le gouvernement. Le système. Et ce n’est qu’en sachant qu’il pourra espérer en être sauvé. L'intrigue est assez basique et la politique est séduisante, peut-être dangereusement, viable pour quiconque, quelle que soit son idéologie, se sent énervé. Peu d’arguments se sont révélés plus adaptés à ce moment que « Vous vous faites avoir par un monde que vous n’avez pas inventé et que vous ne pouvez pas voir, mais la bonne nouvelle est que le remède consiste simplement à vouloir le voir vous-même. »
Malgré toutes les pages de fans, les wikis longs et sinueux, les clins d'œil à l'Allégorie de la Caverne de Platon et à la théorie critique française, les heures et les heures de « commentaires de philosophes » intimidants qui ornent les Blu-ray, le film original lui-même est , en quelque sorte, aussi clair que le curseur vert clignotant sur un écran noir qui, bizarrement, le commence. De mémoire, la prémisse du film révolutionnaire de Lilly et Lana Wachowski était une construction du monde élaborée, verbeuse et à peine compréhensible. Mais en vérité,La matriceélimine la plupart des éléments explicatifs en quelques coups efficaces dans son premier tiers chargé en avant afin qu'il puisse accéder au combo braquage-film-poursuite-film-Baskets–rencontre–Tron–rencontre–Mission : Impossiblefilm d'action qu'il devient.
Morpheus de Laurence Fishburne expose tout. « La Matrice est partout. C'est tout autour de nous », explique-t-il à Neo. « C’est le monde qui a été mis sous vos yeux pour vous aveugler sur la vérité… que vous êtes un esclave, né dans la servitude… dans une prison que vous ne pouvez pas toucher… Malheureusement, personne ne peut savoir ce qu’est la Matrice. Vous devez le constater par vous-même. Tu prends la pilule bleue, l'histoire se termine, tu te réveilles dans ton lit. Vous prenez la pilule rouge, vous restez au pays des merveilles et je vous montre à quel point l'histoire est profonde.
Et voilà : malgré toutes les manières dont il est ensuite élaboré, c'est vraiment tout ce que vous devez savoir pour « comprendre »La matriceet pour obtenir tout ce qu'il a engendré, à la fois inoffensif et insidieux. Dans ces brefs gestes d’écriture de scénario, les Wachowski ont concocté la combinaison parfaite et universelle de flatterie, de paranoïa, d’éveil anti-corporatif, de croyance libertaire dans la primauté de l’individu et de colère idéologiquement non spécifique contre le système : un « réveil ». , mouton ! pour son époque et, plus encore, pour la nôtre. Le film n’a engendré qu’un seul morceau d’argot durable – « Prenez la pilule rouge » (dont les utilisations vont du farfelu à l’horrible) – mais ses attitudes se sont intégrées et, sans doute, ont toxique une grande partie de notre discours. Nous vivons, aujourd'hui, dans un monde anti-réalitéLa matriceconstruit.
Photo : New York Magazine
Mais avant d’examiner cela, il vaut la peine de jeter un coup d’œil au monde qui a construitLa matrice. Malgré tous ses fondements Big Idea profonds et défoncés dans un dortoir, le film était fortement imprégné de la culture pop qui l'a précédé. L’Amérique a tendance à adhérer à un fantasme dystopique hollywoodien à la fois, et ce fantasme peut perdurer pendant une génération ou plus. À l'époqueLa matriceouvert, le fantasme dominant avait été, au cours de la décennie précédente, celui de James Cameron.Le Terminateuret sa suite. « Les robots et les ordinateurs finiront par prendre le dessus et se retourner contre nous » était un récit auquel le film des Wachowski a levé presque ouvertement son chapeau : il s'agit essentiellementLa Matrice'L'histoire d'origine de s, reconnue lorsque Morpheus dit à Neo que la montée de l'intelligence artificielle a engendré "une race de machines - nous ne savons pas qui a frappé en premier, nous ou eux".La matriceremplacéLe Terminateur's « Cela arrive et vous ne pouvez pas l'arrêter » avec la prochaine étape logique : « Cela s'est déjà produit et vous ne le savez même pas. » En cela, il s'inspire de l'autre succès dystopique dominant de l'époque,Les X-Files,qui était alors au sommet de sa popularité, dans sa sixième saison, avançant le principe selon lequel la grande majorité des gens étaient des marionnettes inconscientes dans un monde dirigé par des extraterrestres et qu'ils ne pouvaient pas voir. La série a exploré cette prémisse à travers la dichotomie d’un croyant et d’un sceptique ;La Matrice,dont les créateurs affirmaient franchement qu'il s'agissait de leur version d'un « récit du salut » quasi religieux, l'ont transformé en un récit éclairé et non encore converti, s'appropriantLes X-FilesLe slogan d’ouverture du film, « La vérité est là-bas », est presque intact. "Qu'est-ce que la Matrice ?" Neo demande à Trinity. «La réponse est là», dit-elle.
Charognards astucieux, les Wachowski ne se sont pas arrêtés àLe terminateuretLes X-Files; ils ont saisi l’idée d’un avenir rouillé et de seigneurs corporatifs maléfiques et sans visage.Étrangeret du futur-noir fleurit deCoureur de lame,et l'Agent Smith aux lunettes de soleil de Hugo Weaving n'est rien d'autre qu'un homme en noir. Celui de Neil GaimanMarchand de sableexistait déjà depuis une décennie, et les Wachowski auraient dit à Fishburne de jouer leur Morpheus comme le Morpheus de Gaiman. MaisLa matricen'est pas seulement intelligemment construit à partir de pièces de rechange. Les Wachowski ont ajouté deux ingrédients importants qui leur sont propres : le sentiment que le seul chemin vers la compréhension passe par une profonde méfiance à l’égard de tout ce qui est présenté à vous et une vénération du héros au foyer. Le premier protagoniste que nous voyons dans le film n'est pas Neo mais Trinity, qui a l'air incroyablement dure alors qu'elle travaille sur un terminal, ne levant les mains que pour se rendre au visage de pierre lorsqu'il y a littéralement des armes pointées sur son dos.La matricea été le premier film à faire s'asseoir et se branler dans un mouvement renégat et une forme d'action géniale, et il l'a fait de manière prémonitoire, à l'aube d'une époque où de plus en plus de gens commenceraient à vivre sur et à travers le Internet, où il est toujours facile de céder aux effets enivrants d'un scepticisme instinctif. Le film se termine par unWaouh, mec !moment dans lequel nous voyons Neo émerger dans un paysage urbain très typé 1999. Vous avez regardé tout ça ? Cela pourrait se produire dansnotremonde!
Même les Wachowski n’avaient peut-être pas réalisé à quel point ils étaient impliqués dans cette affaire. Au cours des prochaines années, le monde réel offrirait aux gens de nombreuses opportunités de faire de leur film le texte fondateur d’un déni effrayant et adorateur de tout ce qui était sous leur nez, ce qui se traduit en gros par :La réalité est fausse et je n'ai besoin d'écouter personne (en plus, peut-être que je connais le karaté même si je ne l'ai jamais étudié).L’année 1999 s’est terminée avec l’interminable préparation à l’an 2000 qui, bien qu’elle ait cessé d’intéresser la plupart des gens vers 0 h 03 le 1er janvier 2000, a néanmoins fourni suffisamment d’aliments pour spéculer sur la sensibilité et le pouvoir absolu de l’univers. machines. L’année suivante eut lieu l’élection présidentielle contestée ; Les attentats du 11 septembre se sont produits dix mois plus tard. À chaque événement, les rangs de ceux qui ont choisi de croire à la réalité alternative ont grossi. « Prenez la pilule rouge » et vous comprendrez que le carburéacteur ne peut pas faire fondre les poutres en acier, ou qu'il a été secrètement dit à tous les Juifs de ne pas se rendre au World Trade Center ce jour-là, ou, pour citer l'homme qui allait devenir Le rejeteur de la réalité le plus tristement célèbre des États-Unis, à savoir que les musulmans du New Jersey applaudissaient à la chute des tours. C'était notre premier aperçu de la laideur qui se cache derrière la dévotion à ces quasi-principes : vous étiez plus susceptible de rejeter la réalité si la réalité vous avait rejeté d'une manière ou d'une autre ; vous étiez plus susceptible de soupçonner des groupes entiers de personnes d’être des marionnettistes si vous détestiez ou craigniez ces groupes en premier lieu. De là à « Soros contrôle tout », il n’y a pas eu de grand pas.
Aujourd'hui,La matriceest moins une pierre de touche que quelque chose qui est désormais si profondément ancré dans notre façon de penser et de parler qu'il peut parfois sembler invisible. Ses manifestations les plus bruyantes sont aussi les plus malignes : les fulminations du clown en enfer et du prophète fou deLa guerre des informations d'Alex Jones,Pizzagate,QAnon, et les murmures antisémites sur les « gens-lézards » dont Alice Walker est si amoureuse, vendent, pour les raisons les plus moralement dépravées, l'idée que la « réalité » n'est qu'une vitre cachant la vérité et que la seule façon de atteindre, c'est-à-dire ramasser une pierre et la lancer. Certaines manifestations ne sont que de simples roulements d'yeux, comme la récente mini-tendance des athlètes professionnels qui sont des adeptes de la Terre plate, dont la logique circulaire combine « Si je ne peux pas le voir, je ne peux pas le croire » avec « Pourquoi ne puis-je pas le croire ? » tu le vois ? Certains d'entre eux sont simplement linguistiques : des titres comme « Voici une meilleure façon d'éplucher l'ail » sont devenus « Vous avez mal épluché l'ail toute votre vie » parce que dans le post-Matriceunivers, « Vous vivez dans une illusion, espèce de gros imbécile » est un véritable argument de vente.
La matriceest dans chaque histoire «Tout ce que vous savez sur [X] est faux». C'est dans l'expression « life hack », qui suggère que votre existence quotidienne est un code que vous avez besoin d'aide pour déchiffrer. C'est, sous une forme souvent agréable, dans la première demi-heure deLe spectacle de Rachel Maddow,au cours de laquelle elle dit essentiellement aux téléspectateurs : « Je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas et sur lequel vous ne pouvez pas relier les points, mais acceptez de savoir que vous ne comprenez rien, et vers 9h25, je ferai cela a du sens pour vous et vous rejoindrez les rangs des croyants. C'est dans un certain segment de l'extrême gauche qui insiste sur le fait que les entreprises vous contrôlent d'une manière que vous êtes trop complaisant pour comprendre (parce que vous avez pris la pilule bleue, espèce d'idiot ignorant). C’est dans la fétichisation de la contre-intuitivité qui a engendré ses propres prophètes, adorateurs de l’autel de Malcolm Gladwell. C’est dans le plaisir à la mode de l’ère Trump de parler de la « chronologie la plus sombre ». C'est dans ces conversations où nous vivons dans une simulation brisée, mais plus profondément encore, c'est dans le regard légèrement vitreux que votre ami le plus étrange vous lance lorsque vous essayez de changer de sujet et il dit : « Non, mais nous le sont vraiment.
Contrairement àGuerres des étoilesouHarry Potterou un certain nombre d'autres franchises bien-aimées,La matriceinspire relativement peu de dévotion à son contenu réel. On ne parle pas beaucoup de Neo, de Morpheus, de Trinity ou de l'Oracle en tant que personnages, et il n'y a pas non plus beaucoup de tendance à spéculer sur ce qui se passera ensuite. Certes, rien ne peut couper les jambes d'une franchise comme deux suites solennelles transmises comme des tablettes de pierre la même année, et dans le département de You Get What You Give, il convient de noter cette chaleur, cette résonance émotionnelle et un le sens de l'humour, qui peut souvent augmenter la durabilité d'une propriété, ne sont pas exactementLa matriceC'est un truc. Ce n'était pas une aventure ou une alouette mais un manifeste. Ses partisans l’ont exploité à des fins idéologiques et informatives, puis ont jeté l’enveloppe. Et ce qu'ils ont retenu du film - qu'est-ce qui fait queLa Matrice'La longue queue, si longue et si inhabituelle, était un point négatif.La matricen'a pas offert à ses disciples la joie de découvrir une nouvelle réalité mais plutôt le pouvoir de l'annulation – de se débarrasser de toute réalité temporelle, physique, pratique ou apparente qui ne vous convient pas. Le film donne à chacun l'autorité de direCela n'arrive pas.Mais tout ce qu’il a à offrir en réponse est une déclaration qui, comme le dit le froid réconfort, aurait pu être tirée directement deLes Soprano(qui a également fêté son 20e anniversaire le mois dernier) :Une chose que vous ne pouvez jamais dire : qu’on ne vous l’a pas dit.
*Cet article paraît dans le numéro du 4 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
