Mashihi photographiée par son ex-petit ami Thatcher Keats sur son balcon. Il pensait qu'elle ressemblait à la troisième vadrouille.Photo de : Thatcher Keats
À mi-chemin du podcast narratifApparitionsviennent trois des minutes audio les plus convaincantes que j’ai jamais entendues. Alors que la protagoniste de la série, Mélanie, attend les résultats d'un test de grossesse, nous écoutons son monologue intérieur. « Chaque matin, je me réveille et dans mon journal j'écris les motsJe suis seul,» nous dit-elle. Elle médite sur la quantité d’urine qui peut s’écouler si vous restez assis suffisamment longtemps sur les toilettes. Les secondes passent ; le suspense monte; le pipi coule de façon audible. J'ai écouté, ravi, pendant que j'arrosais les plantes d'un ami. Mon corps balayait les feuilles de fougères mortes, mais mon esprit était entièrement tourné vers la salle de bain de Mélanie. C'était la première fois que je me sentais aussi transporté par l'audio que par la lecture – presque dans la conscience d'une autre personne. "D'accord", murmure finalement Mélanie en ramassant le bâton. "Pas enceinte."
Il ne m'est pas venu à l'esprit de me demander si ces trois minutes s'étaient réellement produites, mais c'est la question qui sous-tendApparitions,unPodcast métafictionnel radicalbasé sur la vie de sa créatrice, Sharon Mashihi. Mashihi incarne Mélanie Barzadeh, 35 ans, ainsi que la mère de Mélanie, Vida ; son frère, Bobbak; son père, Jamsheed ; et sa voisine curieuse, Faribah – qui vivent toutes dans une communauté très unie d’immigrants juifs iraniens à Great Neck. Nous entendons à peine la voix de quelqu'un d'autre sur le podcast, à l'exception de celle de l'ex-petit-ami de Mélanie, Ponch, âgé de 55 ans, qui est interprété par l'ex-petit-ami de Mashihi, Thatcher Keats. Les performances de Mashihi – en tant que Vida vulnérable et cinglant et Bobbak terne et caché – créent des personnages qui sonnent immédiatement distincts. Les seules dont les voix sont (volontairement) difficiles à différencier sont Mélanie et Sharon, qui apparaît de temps en temps comme elle-même. «Je vais vous l'admettre», dit Mashihi avec autodérision dans le prologue deApparitions,"ces voix sont exactement les mêmes."
Au début de la série, nous apprenons que Mélanie a décidé de devenir mère célibataire en utilisant le sperme d'un donneur, ce qui, elle en est presque sûre, l'éloignera de sa famille traditionnelle, en particulier de sa mère. A part Mélanie, Vida estApparitions' personnage le plus vivant, le plus sympathique et le plus exaspérant. Elle aime farouchement Mélanie tout en refusant d’accepter presque quoi que ce soit à son sujet. À la base, la série parle d’une mère et d’une fille qui s’aiment mais se blessent à plusieurs reprises. «C'est un peu tout l'intérêt deApparitions– pour interpréter une version de mes parents qui sont nuls d'une manière que mes vrais parents ne sont peut-être pas vraiment nuls », me raconte Mashihi lors d'un récent après-midi glacial à Fort Greene Park. "Laisse-moi les jouer en étant nuls. Laissez-moi les jouer à merveille. Laissez-moi dire des choses que je perçois et qui ne sont pas dites. Dans une scène de flash-back, Vida trouve un préservatif dans la chambre de Mélanie, 15 ans, et panique, même s'il lui a été donné en cours de santé. « Maman, je suis une bonne petite fille persane. Je sais qu'il faut s'en tenir aux pipes et à l'anal », dit Mélanie avec désinvolture ; Vida fond en larmes.
Dans la mesure où il est possible de prendre d'assaut le monde du podcast,Apparitionsa – impressionnant étant donné qu’il a été produit de manière indépendante et n’avait pas de budget marketing. La nouvelle de son existence s'est répandue principalement par le bouche à oreille parmi les connaisseurs de l'audio. Lydia Polgreen, qui dirige Gimlet Media, en a entendu parler par la documentariste Lynn Levy, qui l'a comparé au roman de Sheila HetiMaternitéet la série téléviséeBoJack Cavalier.«Cela ressemble à une avancée créative pour la forme», déclare Polgreen. Les pièces radiophoniques sont aussi anciennes que la radio elle-même, etApparitionsLe style de docufiction sera familier à tous ceux qui ont lu Karl Ove Knausgaard ou regardéKirsten Johnson tue son père dansDick Johnson est mort.Pourtant, l’intimité de l’audio fait paraître nouvelle la combinaison de la fiction et du documentaire, en particulier lorsqu’elle met en scène une voix magnétique en son centre. Est-il possible d’être une star du podcast artistique ? Mashihi a le don – apparent immédiatement dans le « Salut » provisoire qui commence le spectacle – d’exploiter l’intimité d’entendre quelqu’un murmurer à votre oreille. La seule chose qui la sépare d'auteurs comme Phoebe Waller-Bridge et Michaela Coel est peut-être le médium. Malgré son boom financier actuel, le podcasting reste une niche culturelle sans la portée de la télévision ni le prestige de la littérature.
Mashihi est habillé trop légèrement le jour de notre rencontre, dans un manteau en tissu rouge vintage. Elle a des yeux géants et une épaisse corde de cheveux bruns suspendue sur une épaule. J'ai passé tellement d'heures à écouter ses angoisses concernant la grossesse qu'il semble naturel que la première chose dont nous parlions soit de sa fertilité. Alors que Mélanie finit par tomber enceinte, Sharon a 37 ans et cherche toujours comment avoir un bébé. Ses niveaux d'hormones, dit-elle, sont ceux d'une femme de dix ans son aînée. En attendant que des tasses de chai aux amandes soient préparées, j'essaie de la rassurer avec des détails sur mes propres grossesses. Le thé est un prétexte pour enlever nos masques. Quand elle voit la moitié inférieure de mon visage, elle me dit que ma bouche est celle qu'elle a toujours voulue, un compliment qui résume toute son ambiance : effacée, bizarre et inhabituellement directe. Alors que je vérifie que mon téléphone nous enregistre correctement, elle dit, à moitié pour elle-même : « Bien, parce que c'est la première question sur le processus. »
Mashihi se décrit non pas comme une actrice mais comme une « personne active ». « J'utilise trois médiums : le cinéma, la performance et l'audio », dit-elle. "Mais l'audio est le média dans lequel j'ai pu obtenir un travail rémunéré, c'est donc le média dans lequel mes compétences dépassent de loin mes compétences dans les autres médias." Pendant un certain temps, elle a suivi un cours de théâtre sur le bouddhisme, dans lequel les étudiants conjuraient leurs ancêtres et mimaient des scènes entre eux, mêlant rencontre spirituelle et improvisation. Elle a travaillé dans la production cinématographique, en collaborant avec son amieJoséphine Decker (Shirley). Elle a passé plusieurs années à travailler pour des émissions de NPR commeStudio 360etL'heure de la radio new-yorkaise,bâtir une réputation de savoir-faire extrêmement bon. Même lors d'écoutes répétées, il est difficile de repérer les couturesApparitions.Quelles conversations entre Melanie et Ponch, par exemple, sont des conversations réelles enregistrées entre Keats et Mashihi, et lesquelles sont des reconstitutions ou des improvisations ? Le manque de sincérité transparaît plus facilement dans l'audio que dans le film, expliqueApparitionsla rédactrice et productrice exécutive Kaitlin Prest, car il n'y a aucun moyen de distraire le public avec des trucs comme des costumes et des décors. Et si la voix de quelqu’un n’est pas sincère, dit-elle, personne ne veut l’écouter.
La rencontre avec Prest a été un tournant dans la carrière et la vie de Mashihi. Après être devenus colocataires il y a huit ans, ils ont noué une collaboration artistique – slash – meilleure amitié. Tous deux décrivent un premier rendez-vous entre amis comme quelque chose qui sort d'une comédie romantique indépendante : « Nous sommes allés faire une balade à vélo jusqu'à la plage et nous nous sommes inventé des noms », explique Prest. (Ils raconteront plus tard cette scène dans un épisode du podcast RadiotopiaLe coeur,dans lequel ils réfléchissent à ce que cela signifierait de ruiner leur amitié par le sexe.) Prest et Mashihi ont rapidement conclu un accord selon lequel ils échangeraient en travaillant sur les projets de chacun. Quand Mashihi a commencé à proposer ce qui allait devenirApparitions,Prest l'a découragée de conclure un accord avec Luminary. La société par abonnement leur a fait une offre pour six épisodes. Ce n'était « pas mal », dit Prest, mais c'était le salaire d'une seule personne. Elle a également été découragée par l'idée que la série soit derrière un paywall. «J'imaginais sept personnes l'écoutant et Sharon tombant dans un gouffre de dépression», dit Prest. Ils ont fini par s'associer à la propre société de production de Prest, Mermaid Palace, qu'elle a fondée après des années à créer des émissions sur Radiotopia et CBC.
Pour la deuxième saison, Mashihi envisage un accord avec une plus grande société de podcast – principalement parce qu'elle a besoin d'une meilleure assurance maladie pour avoir un bébé. Même si Mélanie a réussi sa première tentative d'IIU, son créateur envisage la perspective beaucoup plus coûteuse de la FIV. Mashihi me dit que les prochaines saisons deApparitionsdéplacera l'attention de Vida vers Jamsheed et finira par rattraper les aventures de Melanie en tant que mère célibataire. Si le moment est opportun, Mashihi sera, idéalement, également une mère célibataire d’ici là. «Je ne sais pas si elle a la moindre idée de ce qu'est l'éducation d'un enfant», déclare Keats, son ex. Il souligne l'éthique de travail de Mashihi et sa préférence pour être seule. "Je pense que l'enfant de Sharon sera souvent enregistré et que des œuvres d'art seront réalisées sur l'enfant." Il la compare à l'artiste Sally Mann, dont les photographies de ses propres enfants inspirent respect et répulsion dans une mesure presque égale en raison de leur intimité sans ménagement.
Si elle disposait de fonds illimités pour la saison deux, dit Mashihi, elle ne se contenterait pas de créer un podcast. Elle engagerait des acteurs pour jouer sa famille. "Nous vivrions comme une famille et des documentaristes nous filmeraient." L’une des principales raisons pour lesquelles elle interprète elle-même la plupart des personnages est l’impossibilité de faire faire aux acteurs exactement ce qu’elle veut. Je mentionne qu'il existe un moyen plus simple de manipuler la réalité sans collaborateurs – le roman – mais elle n'est pas intéressée. «Je veux microgérer l'expérience de mon public», dit-elle. "Je ne peux y parvenir qu'en prononçant les mots, en choisissant la bonne musique et en ayant plus de contrôle sur ce que leur imagination perçoit."
SurApparitions, elle s'inquiète à voix haute de ce que le fait de jouer avec sa famille pourrait avoir sur ces relations. Les Mashihis n'ont pas écouté le podcast et elle a des sentiments mitigés quant à savoir si elle le souhaite. «J'aimerais que ma mère puisse écouter et dire: 'Wow. Notre relation est si compliquée, mais vous avez rendu ce que nous avons avec une telle beauté. » Il est peu probable que cela se produise dans la réalité, mais c'est à cela que sert l'art.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er février 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
