Les lignes que nous franchissons pour l’art

Photo : Thatcher Keats / Néon

Il y a dix ans, par une chaude nuit de mai, une jeune femme enlevait sa robe dans l'atrium du Musée d'Art Moderne. Un murmure s'éleva de la foule surprise. Pendant un moment exaltant, elle resta là, nue. Devant elle, la célèbre performeuse Marina Abramovic était assise sur une chaise en bois, la tête baissée, sa robe blanche s'étendant du cou jusqu'au sol. Abramovic était assis sur cette chaise depuis deux mois et demi. Des milliers de visiteurs s'étaient relayés assis en face d'elle, baignant dans son regard. Mais la jeune femme n’aura jamais la chance de participer à ce rituel singulier. Alors qu'elle commençait à s'asseoir, une phalange de gardes l'entoura, lui dit de remettre sa robe et l'emmena. Troublée et en larmes, elle a tenté de s'expliquer devant une équipe de documentaires à l'extérieur de l'exposition. "J'aurais obéi à la règle si je l'avais su", a-t-elle déclaré. "Je voulais juste être aussi vulnérable avec elle qu'elle le devient envers tout le monde."

La femme, Josephine Decker, était une tutrice du SAT âgée de 29 ans et une cinéaste en herbe. Aujourd’hui, elle est actrice, performeuse et l’une des réalisatrices les plus audacieuses du monde du cinéma indépendant. Ses quatre longs métrages lui ont valu une clientèle dévouée de cinéphiles, dontLe New-Yorkaisde Richard Brody, qui l’a vantée dans les termes que les générations précédentes de critiques ont accordés à Andreï Tarkovski et Jean-Luc Godard. « Decker se jette dans l’urgence, la promesse infinie et le danger du cinéma – et elle semble vivre et prospérer au bord de ce danger », a-t-il écrit.

Son dernier ouvrage,Shirley,met en vedette Elisabeth Moss dans le rôle de l'écrivain d'horreur Shirley Jackson. Produit par Martin Scorsese, qui a attribué à Decker le mérite d'avoir contribué à élargir « le langage du cinéma », il trouvera probablement un public plus large que ses films précédents, plus expérimentaux. Pourtant, le film a autant de points communs avec un biopic moyen que celui de Tarkovski.Solarisa avecGuerres des étoiles.La majeure partie de l'action se déroule au domicile de Jackson à Bennington, dans le Vermont, où le mari de Jackson, le professeur et critique littéraire Stanley Edgar Hyman, a invité son assistant pédagogique, Fred, et la jeune épouse de Fred, Rose, à emménager avec eux et à les aider. la maison. Une énergie érotique circule entre les deux femmes, sortant Jackson d'un état de paralysie créatrice tout en menaçant de briser les deux mariages. Bien que le drame se déroule au milieu des années 1960, le style cinématographique de Decker évoque le mouvement mumblecore du début, dont elle est issue. La caméra du directeur de la photographie Sturla Brandth Grøvlen survole les visages des personnages comme une mouche domestique. Les scènes s'entrechoquent sans avertissement ni exposition.

Decker vit à Los Angeles avec son partenaire et leur fille de 6 mois. Dans les semaines précédantShirleyAprès sa libération, elle m'a parlé depuis sa chambre, qui était parsemée d'instruments de musique, de volumes sur le sexe et la mythologie et d'un exemplaire de la Bible. Decker est souple et pâle, et elle portait ses cheveux blond sale en queue de cheval. Alors qu’elle me faisait visiter son espace désordonné, elle semblait aux prises avec deux impulsions opposées qui animent une grande partie de son travail : un désir de s’exposer pleinement au spectateur et une peur profondément enracinée de trop en révéler. "Ma chambre est tellement embarrassante", dit-elle en riant, en agitant un fouillis de cartons, "mais je suppose que je n'ai pas le droit de dire ce que vous écrivez."Shirley,comme beaucoup de ses films précédents, se débat avec des questions de contrôle d'auteur : où se situe la frontière entre l'artiste et la muse, et que se passe-t-il lorsque, inévitablement, cette ligne est franchie ? Dans le film,Lorsque Rose tombe sous l'emprise de Jackson, elle est déstabilisée tandis que l'écrivain est réanimé. Decker s'identifie à Jackson, m'a-t-elle dit, "de la manière dont vous vous détruisez vous-même, et peut-être d'autres personnes, pour créer votre art."

Decker n'a pas été élevée dans une culture qui encourageait le genre d'ouverture dont elle fait preuve dans son travail. Elle a grandi au Texas, à Houston puis à Dallas. Son père écrivait de la poésie et lui faisait découvrir les films de Tarkovski, mais il n'était pas un bohème ; il travaillait dans le capital-investissement et la famille allait à l'église tous les dimanches. Le silence de la communauté autour de la sexualité, notamment du plaisir féminin, lui pesait beaucoup. « Je me souviens que, lorsque nous étions enfants, nous demandions à mes amis : « Est-ce que vous vous masturbez ? » Et ils disaient : « Non, c'est dégoûtant » », se souvient-elle. «J'étais très réprimé sexuellement.»

Au début de la vingtaine, après avoir obtenu son diplôme de Princeton, elle a co-réalisé un documentaire sur la bisexualité. Elle commençait à se considérer comme bisexuelle, mais le film était raide et impersonnel, et elle le considère désormais comme un échec. Elle avait du mal à ébranler la conception chrétienne du péché. «Nous filmions tous ces trucs extrêmement sexuels et j'étais très coupable», m'a-t-elle dit. Un instant plus tard, elle se corrigea : « Je me sentais coupable. »

Un tournant s'est produit lorsqu'elle a découvert le travail d'Abramovic. "Cela m'a détruit ainsi que toute la façon dont je pensais à moi-même", a-t-elle déclaré. «Je suis devenu extrêmement ouvert. Peut-être trop ouvert. Dans les mois qui ont suivi son déshabillage au MoMA, elle a joué dans trois films réalisés par Joe Swanberg, un pionnier du mumblecore qui a contribué au lancement des carrières de Greta Gerwig et des frères Duplass. Une grande partie du travail était explicitement sexuelle. «J'étais beaucoup nue cette année-là», se souvient Decker. Elle et Swanberg souhaitaient tous deux explorer la zone grise entre leur vie et leur art, mais ces aventures pourraient devenir compliquées. Swanberg a réalisé des films rapidement et à moindre coût, mettant ses amis dans des rôles qui reflétaient souvent leur vraie vie. "C'était un nuage très confus et nébuleux d'émotion, de sexualité, de pouvoir", m'a dit Swanberg.

Ils ont réalisé leur premier film,Oncle Kent, à l’été 2010. C’était « une expérience très sexy », se souvient-elle. "Je me sentais libéré et excité d'être considéré comme un être sexuel." MaisOncle Kentétait « très PG 13 ». Leur prochain projet,Histoire des arts,qu'ils ont filmé plus tard cet été-là, ne l'était pas. «C'était une période très vulnérable», dit-elle, les yeux flottants. Il s'ouvre avec Decker, qui a co-écrit le film avec Swanberg et joue une version d'elle-même, frottant le pénis d'un autre acteur. « Quand je repense à cette époque, il y a une partie de moi qui… » Elle fit une pause, cherchant les mots justes. «J'ai peur», a-t-elle poursuivi. « Parce que j’avais peur. Pas toujours, pas toujours. Mais c’était difficile de savoir si je respectais mes propres limites. Swanberg, dit-elle, était intéressée par le concept de « reprise de l'idée de la pornographie » – libérer le travail sexuellement explicite du monde du porno. "Ce n'était pasmoncause de compagnie », a-t-elle poursuivi. "Mais j'étais le corps."

Après le tournage, en juillet 2010, Decker a envoyé un e-mail à Swanberg, enthousiasmé par leur travail ensemble tout en disant qu'elle se sentait mal à l'aise avec cette scène d'ouverture. "Je suis encore en train de réfléchir au début de la GP [gros plan] de ma main mettant le préservatif puis frottant le pénis de Kent", a-t-elle écrit, faisant référence à sa co-star Kent Osborne. « Je voulais dire quelque chose », a-t-elle poursuivi dans l'e-mail, « mais je ne voulais pas interrompre le flux créatif avec des peurs ou des inquiétudes et imposer des restrictions. Je voulais vraiment que toute notre énergie coule à flot. Et je n'arrêtais pas de me dire : « Surmonte-toi, ce n'est pas grave. » Ce n'est pas grave. » Decker s'est concentrée sur ses préoccupations esthétiques : « Ce genre d'image me dit simplement du porno », a-t-elle écrit. Elle continue dans cette voie pendant un moment, exprimant son malaise tout en rassurant Swanberg sur le fait qu'elle apprécie son jugement artistique. «Je peux certainement vivre avec ça», dit-elle, «mais je voulais vraiment vous en parler.»

Swanberg a répondu: "Oui, parlons-en." Ni lui ni Decker ne se souviennent de la conversation qui a suivi, mais le plan est resté dans le film et pendant quelques années, ils ont continué à collaborer sur divers projets. Près d'une décennie plus tard, lors d'un dîner au Maryland Film Festival, Decker a finalement dit à Swanberg ce qu'elle n'avait pas dit dans son courrier électronique toutes ces années plus tôt : que l'expérience globale du tournage du film lui avait fait peur. Quand j'ai parlé avec Swanberg, il a dit : « Cela crée cet étrange astérisque sur le film. C'est mon amie, et je déteste qu'à chaque fois qu'elle y pense, elle ait ce sentiment plutôt positif, mais partiellement mauvais. Il a dit qu'il aurait aimé qu'elle soit plus directe à ce moment-là. « Une approche chaperon consistant à répéter à plusieurs reprises « Êtes-vous sûr ? » cela semble antithétique à la relation que nous entretenions tous les deux », a-t-il déclaré. «Elle n'a jamais dit : 'Joe, je déteste cette photo. Je ne veux pas de ça dans le film. La question est : aurais-je pu en avoir l’intuition à ce moment-là ?

Decker, pour sa part, n’en est pas sûre. Depuis que j'avais commencé à l'interviewer, elle et Swanberg parlaient régulièrement, essayant de faire le tri dans le passé et d'imaginer comment les choses auraient pu se passer différemment. Les conversations l’avaient amenée à réfléchir à son éducation. « Ayant grandi au Texas, j'ai été entraînée à ne jamais toucher à l'ego d'un homme », a-t-elle commencé. «Je suis vraiment doué pour projeter un extérieur calme et serein alors qu'à l'intérieur, je panique complètement. Il y a certainement eu des pressions de la part de Joe pour faire ce film d'une certaine manière, et Joe est un homme blanc très sûr de lui, c'est le genre de personne qu'on m'a appris à écouter et à obéir. Mais je ne peux pas lui en vouloir, ou je ne sais pas dans quelle mesure lui en vouloir. En réfléchissant à son propre rôle dans ce qui s'est passé, elle a réfléchi : « Ai-je donné des indices sur ce qui se passait en moi ? Est-ce que c'est moi qui m'exploite ? Dans quelle mesure ai-je activement caché les émotions que j’éprouvais ? »

Decker apprécie toujours leur collaboration, peut-être en partie parce que négocier leurs limites a été très difficile. «J'ai beaucoup grandi avec Joe et j'ai dû avoir des conversations difficiles avec lui», a-t-elle déclaré. «C'est le début de l'intimité – quand vous dites: 'J'ai tout gâché et je ne peux pas le reprendre.' C'est beau. C'est profond. Je lui ai demandé si elle travaillerait à nouveau avec lui. Elle y réfléchit longtemps. Au cours des dernières années, dit-elle, elle trouvait une excuse à chaque fois qu'il lui proposait de travailler ensemble. Mais en lui parlant récemment, quelque chose avait changé. « Je ferais un article avec lui à ce sujet », a-t-elle déclaré. "C'est le genre de conneries qui m'intéressent vraiment : les choses qui ne sont pas dites, les limites qui sont un peu franchies."

À l'automne 2014, quelques années après avoir joué dans les films de Swanberg, Decker s'est inscrit à un atelier de clown animé par Quinn Bauriedel, cofondateur de la Pig Iron Theatre Company, un ensemble de théâtre expérimental à Philadelphie. Bauriedel lui avait enseigné lorsqu'elle était étudiante à Princeton. À l’époque où elle était à l’université, elle était clairement brillante mais « boutonnée », a-t-il déclaré. Aujourd’hui, une décennie plus tard, elle semblait complètement décomplexée. « Elle avait une certaine sorte de liberté qui était imparable », a-t-il déclaré. Il se souvient d'une représentation en particulier ; cela impliquait qu'elle parle en langues tout en portant un nez de clown. "Le public était assis sur nos chaises, figé, n'ayant absolument aucune idée de ce qui allait se passer", a-t-il déclaré. « Un nez de clown, c'est un petit masque, et à la fin de la journée, on l'enlève. Elle faisait partie de ceux qui avaient du mal à l’enlever.

À cette époque, elle avait déjà présenté son premier long métrage, celui de 2013.Du beurre sur le loquet. De Swanberg, elle avait appris à faire des films avec un budget minuscule, mais son style s'éloignait de l'esthétique souple et naturaliste du mumblecore. Les deuxBeurreet le film qui a suivi,Tu étais doux et charmant, étaient remplis d'images surréalistes et discordantes : une jeune femme mordant la tête d'une grenouille avant de l'embrasser, une femme aux cheveux blancs et sauvages dansant seule dans la forêt.Doux et charmantest souvent décrit comme un thriller érotique, mais cette étiquette peut impliquer de manière trompeuse que le film utilise des dispositifs de genre aussi familiers que l'intrigue et le suspense. Swanberg, qui joue un rôle principal dans le film, se souvient avoir ri lorsqu'elle lui a envoyé le scénario. «J'utiliserais des guillemets aériens autour de« script »», a-t-il déclaré. «C'était comme un long poème. Je l'ai lu, puis je l'ai appelée et je lui ai dit : « Joséphine, je ne sais pas comment lire ça. Pourquoi ne viendrais-je pas simplement au Kentucky et dites-moi quoi faire.

Dans le troisième film de Decker, sa percée,Madeline est Madeline,elle a réexaminé certains des thèmes auxquels elle avait commencé à réfléchir sur les tournages de Swanberg, cette fois à travers le prisme de la race. Le film raconte l'histoire d'une jeune actrice noire dans une relation tendue avec le directeur blanc bien intentionné de sa troupe de théâtre expérimental. L'idée est née de la propre relation de Decker avec une actrice adolescente nommée Helena Howard, qui a attiré son attention en 2014 alors qu'elle interprétait un monologue lors d'un festival artistique du New Jersey où Decker était juge. Après avoir vu Howard jouer le rôle d'une fille confrontée à son agresseur sexuel, Decker lui a dit que c'était la plus grande performance qu'elle ait jamais vue. Ils ont pleuré ensemble et ont convenu de travailler ensemble sur un film.

Au cours des trois années suivantes, Decker a dirigé un groupe d'acteurs et une équipe de base dans une série d'ateliers. Elle a encouragé les acteurs à improviser des scènes basées sur leur propre vie. Une histoire introspective a commencé à émerger, avec Molly Parker jouant la directrice de théâtre Evangeline et Howard dans le rôle de son actrice principale et de sa muse. Les frontières entre la vie et l’art sont devenues « très obscures », a déclaré Decker. Tout au long des répétitions, les acteurs et l’équipe discutaient des aspects du processus qui les mettaient mal à l’aise. "Vous n'arrêtez pas de dire qu'il s'agit d'une collaboration", se souvient-elle, un membre de la distribution l'a prise à part et lui a dit : "mais vous êtes le réalisateur ; tu es une femme blanche. Il existe une dynamique de pouvoir et nous ne pouvons pas prétendre que nous créons tous ensemble. Au moment culminant du film, la troupe d'acteurs, ralliée à Howard, expulse Evangeline du plateau et reprend la production. Selon Decker, sa mandataire fictive, Evangeline, avait « volé quelque chose de sacré à cette jeune adolescente avec qui elle travaille pour créer son art ».

Mais Howard a déclaré qu'elle ne s'était jamais sentie exploitée sur le plateau de Decker. « S’il y avait quelque chose qui me mettait mal à l’aise, je le lui dirais et ce ne serait plus le cas », m’a-t-elle dit. "Il s'agit de savoir quand ces limites sont franchies, et je n'ai absolument pas eu l'impression qu'aucune de ces limites n'avait été franchie." Miranda July, qui est une amie proche de Decker et qui joue la mère de Madeline dans Howard, a déclaré que le réalisateur avait le don d'écouter et de parler des préoccupations des acteurs. Elle se souvient d'un moment, au début du processus de réalisation du film, où elle s'est sentie dépassée et a tenté de se retirer du projet. Decker a accepté sa décision, mais au fur et à mesure qu'ils en discutaient, July a réalisé que ses craintes s'étaient apaisées. « 'Chaque fois que je te parle' », se souvient-elle avoir dit à Decker, « 'En fait, je me sens bien. Et pas peur. » Au téléphone, alors que July racontait l'histoire, elle s'est mise à pleurer. Travailler avec Decker, a-t-elle déclaré, s’est avéré être « le contraire du cauchemar que j’avais vécu ».

Shirley Jackson et son mari, Stanley Edgar Hyman, étaient tous deux obsédés par les rituels et la mythologie. Hyman a étudié ces idées et les histoires de Jackson – des paraboles brutales et obsédantes – les ont incarnées. Tout comme les contes de fées modernes de Jackson, les films de Decker transportent des expériences banales dans le royaume du mythe, en utilisant le langage des symboles et des rêves.Shirleydiffère de ses films précédents dans la mesure où elle a principalement travaillé à partir d'un scénario écrit par quelqu'un d'autre (Sarah Gubbins, qui a écrit surJ'aime la biteetDe meilleures choses), mais certains de ses moments les plus intéressants s’éloignent des limites du récit. À un moment donné, le scénario demandait à la muse de l'auteur, placée par Odessa Young, de planter un géranium dans le jardin de Jackson. Au milieu du tournage de la scène, Decker a fait remarquer à Young que son personnage était en train de se « désintégrer » et lui a suggéré de se rouler dans la boue. Sur le plan narratif, cette décision n'avait guère de sens, mais elle résonnait avec la logique plus profonde de l'univers artistique de Decker. "En la regardant travailler, j'ai senti qu'elle était quelqu'un qui croyait en la magie ou en des niveaux de réalité qui ne sont pas évidents", a déclaré July.

Lors de notre conversation suivante, Decker m'a fait suivre un rituel qu'elle avait appris à la Pig Iron Theatre Company. Elle était habillée comme la prêtresse d'un culte ancien, dans une longue robe blanche avec des découpes le long des bras. Elle a rassemblé un certain nombre d'objets spéciaux dans sa chambre – un instrument à percussion tissé du Brésil, des graines de fenouil qu'un ami lui avait donnés – et les a placés autour d'elle. "Vous faites quatre points autour de vous et vous serez alors en sécurité dans cet espace qui vous protège", a-t-elle expliqué. Nous avons allumé des bougies et médité, et elle a partagé une pratique qu'elle avait apprise de Jean-René Toussaint, qui forme des artistes de performance vocale. « Il s'agit avant tout de retrouver votre voix primitive », a-t-elle déclaré. Pendant les cinq minutes suivantes, nous nous sommes regardés les visages tout en émettant une variété de bruits gutturaux. Nous avons crié comme des nouveau-nés, gémi comme des gens qui meurent à l'agonie. Plus tard, réfléchissant à cette expérience, Decker a déclaré que de telles pratiques l'avaient aidée à surmonter ses inhibitions en tant qu'artiste. « Vous perdez une personne et en devenez une autre », a-t-elle déclaré. "Vous perdez votre peur."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 8 juin 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !