La documentariste Kirsten Johnson parle du faux meurtre de son propre père (encore et encore) dans Dick Johnson Is Dead

La documentariste explique comment et pourquoi elle a filmé un éloge funèbre préventif, extrêmement drôle et provoquant des sanglots pour son père bien-aimé.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance

Trois minutes après avoir rencontré Kirsten Johnson, la directrice deDick Johnson est mort,Je pleurais presque aussi fort que lors de la projection de son documentaire. Johnson, surtout connu pour son livre autobiographique de 2016Caméraman, fait quelque chose de complètement radical avec son dernier film : elle capture son père, Dick, aux premiers stades de la démence, alors qu'il déménage de Seattle pour son appartement d'une chambre à New York. Entre les scènes où les deux hommes sont aux prises avec son déclin mental et physique, elle met en scène pour lui de fausses morts ludiques, presque étranges, auxquelles il participe joyeusement. L'effet cumulatif est stupéfiant - incroyablement poignant et incroyablement drôle à la fois, redéfinissant presque la notion. de l'humour de potence.

Dick Johnsonest à la fois une lettre d'amour à un père particulièrement doux et généreux, une façon pour la réalisatrice d'apaiser ses propres angoisses profondes à l'idée de le perdre et un portrait de chagrin préventif. Le film est implacablement personnel, avec Kirsten Johnson entrant et sortant du cadre pour convaincre Dick à travers ses scènes de « mort » manifestement absurdes (tombant dans les escaliers, se faisant poignarder à la poitrine par l'ongle errant d'un ouvrier du bâtiment), ou pour s'asseoir sur son genoux et se remémorent sa mère, qu'ils ont perdue il y a quelques années à cause de la maladie d'Alzheimer. La relation entre Dick et Kirsten est à la fois enviable et pertinente : voici deux personnes qui s'aiment et se font si profondément confiance qu'elles affronteront joyeusement la mort ensemble avant même qu'elle n'arrive. À un moment donné, Johnson organise de faux funérailles pour Dick, au cours desquelles l'un de ses meilleurs amis s'effondre en sanglotant en faisant l'éloge funèbre. Dick, un psychologue de carrière qui est clairement plus qu'à l'aise avec tous les types d'émotions brutes, rayonne alors qu'il marche dans l'allée, saluant ses amis et sa famille.

Le documentaire de Johnson a également quelque chose à dire sur la façon dont le film met le temps en pause, sur la façon dont capturer quelqu'un que l'on aime en mouvement est une façon de vaincre la mort. Certaines des scènes les plus belles du film, en dehors de celles dans lesquelles nous voyons Kirsten et Dick s'engager sincèrement l'un avec l'autre, sont celles qui se déroulent au « paradis ». Entouré de nuages, de paillettes et de gâteau au chocolat, Dick danse avec extase avec une jeune femme portant une gigantesque découpe en carton du visage de sa femme décédée. À la fin profondément touchante du film, j'ai compris pourquoi Kirsten était si désespérée de ne pas le laisser partir. Lorsque je l'ai rencontrée au Festival du film de Sundance après la première du film, elle m'a accueilli avec un câlin, vêtue d'une combinaison de ski rouge vif avec un gigantesque collier de girafe, et elle s'est montrée chaleureuse et magnanime lorsqu'elle a répondu à mes questions sur la mort de son père bien-aimé. et encore et encore.

J'ai adoré ce film. Je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer du début à la fin.
Dick Johnson a été psychiatre pendant 50 ans et il disait : « Quand les yeux sont secs, les organes pleurent. » Il pleurait quand je partais à l'université et il était à l'aise avec ce niveau d'émotion. Lui et le cinéma donnent la permission de laisser échapper l'émotion. C’est l’un des grands avantages de voir des films ensemble au cinéma. C'est une expérience rituelle et collective, d'une manière étrange, un peu comme un enterrement ! Vous vous lancez dans quelque chose, vous apprenez quelque chose, mais vous en faites aussi le deuil d'une certaine manière. Je veux vraiment que ce projet soit cette expérience – cet engagement avec nos problèmes métaphysiques les plus profonds.

Le cinéma, c'est le temps. Nous regardons tous ces morts à l'écran. Quand vous regardez Buster Keaton, vous regardez une personne morte. Et pourtant, c'est la personne la plus vivante qui soit. Vous pouvez être à la maison et pleurer, mais d'une certaine manière, voir la familiarité de votre propre espace autour de vous vous fait renouer avec votre propre honte et vos règles sur la façon dont vous pouvez émettre des émotions. Alors que dans un espace sombre, entendre d’autres personnes émettre des sons, cela vous donne la permission – vous pouvez simplement le laisser rouler.

Combien de larmes avez-vous pleuré pendant le tournage de ce film ?
Vous savez, c'est intéressant. J'ai tellement pleuré pendant la maladie d'Alzheimer de ma mère. J'ai suivi une thérapie et j'ai pleuré chaque semaine, parce que je n'avais aucune connaissance de la maladie d'Alzheimer ou de la démence et j'étais simplement complètement bouleversée par le fait que la situation s'était encore aggravée. Juste au moment où vous vous réajustiez, c'était : « Oh, wow, elle ne peut pas faire ça ou se souvenir de ça », et cela ferait tomber un autre niveau. Le fait que mon père commençait à souffrir de démence – je ne pouvais pas supporter l'idée que j'avais encore une décennie de pleurs devant moi. L'engagement intellectuel et artistique de travailler sur ce projet et d'essayer de penser à des choses amusantes [a aidé] — je me suis donné cette ambition de,Je veux vraiment que les gens rient du ventre. Comment fais-tu ça ? Quel est le métier de faire rire ?

Et il y a eu un moment en septembre où j'ai réalisé que nous avions vraiment besoin d'une voix off dans le film. Quelqu'un a dit : « Dans ce film, vous jetez votre père sous le bus. Il faut se jeter sous le bus. Et je me suis dit : « Oh, je dois exprimer ces sentiments. » Cela s'est produit à un moment où la démence de mon père avait progressé. Il commençait à sortir au milieu de la nuit à la recherche de patients. Parfois, il pense qu'il est dans un avion. Etre réveillé en pleine nuit par une personne convaincue d'être dans une autre réalité… Il y a eu un moment où il est sorti à la recherche d'un patient, et n'a pas pu être convaincu qu'il n'y avait pas de patient en bas. Il a dit : « Il y a un patient désespéré et suicidaire qui a besoin de moi. » Et j'ai dit : « Papa, ils ne viendraient pas à 1 heure du matin. » Et il a dit : « Bien sûr qu'ils le feraient. C'est à ce moment-là qu'ils ont le plus besoin d'aide.

Nous descendons, il regarde autour de lui et dit : « Il n'y a pas de patient, n'est-ce pas ? Et j'ai dit : « Non ». Et il a dit : « Ça doit être si dur pour toi de voir ton père perdre la tête. »

Oh mon Dieu.
C’est à ce moment-là que l’émotion m’a envahi. Et j'ai vraiment pleuré. Pour tout le mois de septembre. Mais avant cela, cela faisait plusieurs années que je ne pleurais pas autant. De toute évidence, le cinéma était une stratégie d’adaptation.

Quand l’idée vous est-elle venue pour la première fois ?
L’idée m’est venue pour la première fois dans un rêve. J'ai rêvé qu'il y avait un homme dans un cercueil et il s'est assis et a dit : « Je m'appelle Dick Johnson et je ne suis pas encore mort. » Il y a une scène dansCaméramanoù nous avons coupé les images de ma mère juste après les images de sa boîte de cendres, donc vous avez cette inversion du temps – elle revient. Ces images étaient des images que je n'avais pas regardées depuis sa mort. Je ne l'avais pas vu depuis dix ans. Cela m'a fait cet effet de la voir revenir à la vie. Alors je pensais beaucoup à,Le cinéma peut le faire.

Comment as-tu présenté ça à ton père pour la première fois ? Comment s’est déroulée cette conversation ?
[Des rires.] Eh bien, mon père adore les Monty Python, Harold Ramis et Mel Brooks. Il aime vraiment rire. Alors j'ai dit : "Papa, et si on faisait un film dans lequel on te tue encore et encore jusqu'à ce que tu meures vraiment ?" Et il a ri.

Quel homme extraordinaire.
Quel homme extraordinaire ! C'est ce qui m'attire. Mon père a vécu une belle vie. Mais il est très cohérent et fiable, il allait travailler tous les jours, est resté marié à la même personne et a élevé ses enfants. Sa volonté de laisser tomber sa réputation – cette chose qu’il a construite, cet édifice, était sobre et sérieuse. Ma famille était religieuse. Mon père est finalement devenu athée, ce que nous avons souvent mis en scène dans le film. Cela n'a pas fait le montage final et maintenant je me dis un peu: "Oh, j'aurais aimé que nous gardions ça là-dedans." Mais juste pour qu’il dise : « Je te fais confiance sans équivoque. Même si c'est le bordel. Faisons cela ensemble. Être aussi libre avec la réputation de votre vie – cela m'a vraiment terrassé, honnêtement.

Votre relation avec lui est si belle. Pensez-vous qu’il a compris pourquoi vous deviez le faire, d’un point de vue psychologique, ou lui avez-vous expliqué cette partie tout de suite ?
Il était tout le temps en avance sur moi sur des choses comme ça. Nous parcourions différents titres et j'ai dit : « Papa, que dirais-tu que nous l'appelionsDick Johnson est mort?" Parce que j'avais d'abord pensé,Oh, c'est un bon titre,puis je me suis réveillé le lendemain matin et j'ai pensé,Je ne peux pas faire ça ! Vous plaisantez j'espère? C'est tellement sacrilège.Alors je le lui ai dit, et il a dit : « Oh, c'est un super titre ! Ensuite, cela me permet de former des réactions. Je devrai rester en vie pour toujours, contrairement au titre.

Ouah.
Je sais. Nous suivons ensemble une thérapie contre le stress pré-traumatique. Vous prenez quelque chose et vous le regardez pour qu'il ne puisse pas rester enfermé en vous. Vous le relâchez. Vous l'avez laissé partir. Comme si tu laissais couler les larmes.

Quelles ont été vos plus grandes craintes ou préoccupations concernant la réalisation de cela ?
L'idée que ce film est un échec. Je ne peux pas arrêter la démence de mon père, je ne peux pas l'empêcher de mourir – je le savais. Mais je pensais,Laissez-moi être un imbécile et combattre ces choses. Pouvons-nous le reconstituer ? Pouvons-nous arrêter la répétition et le réunir à nouveau ?Jusqu'en septembre, lorsque j'ai plongé émotionnellement en profondeur, j'avais peur d'avoir commencé trop tard. Et que je n'avais pas capturé son essence, parce qu'il y a quelque chose de vraiment abstrait dans ce qu'il y a de si spécial chez mon père. C'est juste un gars – il n'a rien de si spécial – mais il y a quelque chose d'ineffable en sa présence. Vous sentez qu'il est en paix avec sa propre vie, qu'il s'intéresse à vous et qu'il ne porte pas de jugement. Et c'est ce que j'ai vécu toute ma vie avec lui.

J’avais donc l’impression d’échouer dans mes efforts pour capturer son essence. Mais ensuite, nous avons fait une projection en octobre, et je suis resté assis là, incrédule, du genre : "Je pense que nous l'avons compris."

Je suis également proche de mon père et c'est pareil : il est en paix et il sait très bien écouter. Mais je me demande si ton père aurait eu ça si tu n'avais pas fait le film. Tout dépend de l’échange entre vous deux. Comment avez-vous décidé quelle part de vous-même vous alliez mettre dans le film ?
En créantCaméraman, j'ai vraiment découvert que j'avais une présence derrière la caméra et qu'il n'était pas nécessaire de me voir pour me connaître. Au départ, je pensais pouvoir recommencer. Mais l’une des choses que je voulais voir dans ce film, c’était la manière dont le cinéma construit les réalités. J’avais donc très envie de montrer les mécanismes du cinéma, y ​​compris moi-même dans les coulisses. J'aime cette idée de parler de ce dont on ne parle pas habituellement et de montrer ce qui ne se montre pas habituellement : dépasser le bord de l'écran et montrer le cinéaste, montrer l'homme qui démolit les étagères de son cabinet de psychiatrie, montrer les cascadeurs. Je me suis vraiment intéressé aux cascadeurs : ils mettent leur corps physique en danger pour être invisibles dans un film afin de créer une évasion pour le reste d'entre nous. J’adore la métaphore de ça. Je voulais bouleverser les choses, y compris mon rôle.

Comment avez-vous imaginé chacune des séquences de mort ? Les avez-vous croisés devant votre père et avez-vous fini par en jeter un ?
Ouais. Ce qui était fou, c'est que parce que nous avons commencé à travailler avec Netflix, j'avais un budget à l'avance pour la première fois de ma vie, donc je pouvais voir vraiment grand. J'imaginais que nous parcourrions le monde, que nous mettrions mon père sur une banquise et que nous le ferions flotter, que nous irions à Hong Kong et que nous le ferions sauter d'un immeuble et prendre feu. Puis il est devenu évident que mon père ne pouvait pas faire ça. C'est un homme fragile de 86 ans qui n'a pas d'orteils et qui risque de trébucher et de tomber. Et j’ai réalisé : tout cela n’était qu’un fantasme d’évasion. En fait, les chutes au niveau du sol constituent la cause la plus fréquente de décès des personnes âgées. Il m'est venu à l'esprit que ces choses qui représentent un défi pour mon père dans sa vie de tous les jours – « Je pourrais tomber dans des escaliers, je pourrais trébucher » – sont là où se trouve la partie effrayante. Ces petits risques très banals. Puis-je risquer de laisser mon père marcher de l’autre côté de la voiture lorsque la circulation arrive ? Je prends un gros risque.

Ces scènes – et tout le film – sont très bouleversantes mais aussi très drôles. Comment et pourquoi avez-vous pris ce ton ?
Je pense que l’idée était irrévérencieuse, du genre : « C’est tellement grave que nous devons faire quelque chose de fou. » EtÂneest une source d'inspiration.

Vraiment?!
À quel point riez-vous en regardantÂne? C'est ce que je veux. C'est comme : "Je n'arrive pas à croire qu'ils aient fait ça et j'en suis tellement horrifié, mais cela me permet de libérer quelque chose que je dois normalement contenir." C’était donc toujours l’espoir. Mais le souci était queComment trouve-t-on le ton de ce film ?Je dirais que nous l'avons trouvé dans le processus de montage, bien sûr, mais nous l'avons également trouvé dans la façon dont nous avons pu exécuter certaines cascades et créer certains espaces.

L'idée a toujours été que ce serait itératif : nous apprenions de ce qui se passait dans la vie réelle, puis imaginions ce qui pourrait entrer ou interrompre ce moment de la vie réelle sous sa forme fantastique. L'idée était de toujours faire des allers-retours : on tourne un documentaire, on en tire des leçons, on imagine quelque chose d'inventé pour y insérer.

Alors vous inventiez ces morts en déplacement ?
Dans le sens de,Nous filmons mon père quittant sa maison à Seattle. Quelle est la mort qui pourrait survenir dans cette maison ?Et puis trouver comment filmer cela, réaliser que nous devons utiliser les effets visuels pour que cela fonctionne, et les effets visuels se produisent à la toute fin.

Parlez-moi de la conception du paradis. Ces scènes sont tellement belles et bizarres.
À un moment donné, on s’est dit : « Nous devons arrêter de le tuer. » Ce n'était pas amusant pour lui. Il était ensanglanté, froid et dehors et je me disais : « Pourquoi est-ce que je lui fais ça ? Je me suis demandé,Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ? Pour aller au paradis.J'ai beaucoup réfléchi à l'idée de l'étrangeté de Freud : quelque chose apparaît d'une manière nouvelle dans un endroit différent. C’est en grande partie ce qu’est la démence. Nous venions donc de démanteler notre maison familiale que nous avions depuis 50 ans, mais [dans mon appartement] sont arrivés le tapis, les étagères et la chaise de mon père. Sa vie entière est désormais réduite à cette petite pièce, mais il dit : « C'est la plus belle pièce dans laquelle j'ai jamais été. » Nous avons donc pris ces objets et les avons mis au paradis : c'est l'endroit où il se sent en sécurité, où il a du plaisir et de la joie.

Je pleure encore.
Droite? Quelqu'un m'a dit : « Ce film a trouvé un moyen pour moi de ne pas permettre à mon père d'être sacrifiable. » Nous avons trouvé un moyen ensemble de le garder dans cette vie avec moi. S'il était assis seul à la maison, ou dans une maison de retraite, sans savoir où il se trouve, c'est une chose vraiment différente que d'être ici, à Sundance, sans savoir où il est, de s'engager avec les gens et de les serrer dans ses bras.

Bien sûr, des questions éthiques se posent : est-ce que je mets mon père dans un monde où il pourrait dire quelque chose qui indique qu'il ne sait pas où il est ? Mais ensuite, on se demande quel serait le problème avec ça ?

Droite! Pourquoi est-ce « embarrassant » ?
Droite. Où est le vrai problème ? Nous sommes allés sur le devant de la scène après la première et il a dit : « Je dois aller aux toilettes. » Et j'ai dit : « D'accord ! Quittez la scène, c'est bon ! L’une des choses que j’ai apprises en réalisant ce film, c’est que je n’ai pas besoin de faire semblant de savoir certaines choses. En tant que réalisateur, je n'ai pas besoin de prétendre savoir ce qui va se passer ou ce qui va fonctionner. Laissez-moi m'intéresser à ce qui se passe sur le moment, et rien ne peut aller mal. Mon père dit qu'il est au paradis ? Aucun problème. C'est intéressant, beau et bien.

Comment cela s’est-il traduit lors de la réalisation de ce film ?
Il y avait des moments où j'avais l'impression que nous étions juste au bord, où il n'était pas capable de faire la distinction entre ce qui était réel et ce qui ne l'était pas. La façon dont une personne se dirait : « Oh, nous faisons une scène de cascade d'un vélo sur le point de vous heurter, vous entrez dans la circulation mais vous vous arrêtez » — il ne saurait pas s'arrêter sans l'illusion du cinéma. , il faudrait le laisser faire tout seul. Pouvez-vous faire ça ? C'est juste au bord.

Droite. Lors de son dernier décès, il dit : « C'est la pire chose qui me soit jamais arrivée. » Vous êtes-vous senti coupable ?
C'était une de ces choses où j'étais comme, je n'arrive pas à croire que cela arrive.Toute cette équipe est là, nous avons tout organisé, papa a trouvé tout ça hilarant. Et dix minutes plus tard, il a dit : « C'était hilarant ! » Vous mettez quelqu'un dans une position de confusion, d'inconfort et d'anxiété totale, mais mon père ressent cela même lorsqu'il est à l'aise dans sa propre maison et qu'il s'imagine dans un avion qui n'atterrira pas. Et je ne peux pas non plus contrôler cela dans cet espace. S’il y avait un endroit où je pouvais être libre de toute cette anxiété et de toutes ces difficultés, je le ferais. Mais étant donné que la démence signifie que cela se produit partout et tout le temps, j'ai senti que je préférerais de loin m'engager avec lui, essayer de faire quelque chose de ce moment.

A la fin du film, pendant un instant, on pense qu'il est mort. Mais ensuite, il est révélé qu'il est vivant. Votre projet initial était de filmer jusqu'à sa mort. Qu'est-ce qui a changé ?
Vous voyez l'ambulance dans le film et vous pensez :Bien sûr, il est mort.Au départ, nous voulions les [faux] funérailles au début et ses véritables funérailles à la fin, mais une fois que nous avons fait ces [faux] funérailles, je me suis dit : « Oh, ce sont ses véritables funérailles. Nous n’en ferons pas un autre quand il mourra. Je ne sais pas ce que je ferai quand il mourra, mais je ne ferai pas d'enterrement. Nous l'avons fait. Je veux dire, pendant le tournage de ce film, cinq personnes dans ce public sont déjà mortes. Ray a 91 ans.

L'ami qui s'effondre ? Pourquoi pensez-vous qu’il a eu une réaction aussi intense ?
Tout est réel. Tout le monde dans ce public avait vécu la démence et la mort de ma mère et savait que celle de mon père commençait. C’est ainsi qu’ils pleuraient vraiment sa perte.

Est-ce que ça vous rend ému de parler de tout cela maintenant ?
Comme le savent tous ceux qui s'occupent de personnes atteintes de démence, c'est votre réalité à tout moment. Je pense que c'est pour cela que le cinéma nous aide, car il modifie notre rapport au temps. J'ai travaillé pendant des années sur quelque chose que je peux compresser en une heure et demie, mais qui s'étend ensuite et me donne la chance de vous en parler, de le voir se refléter dans vos yeux, et cela me revient, là où je réaliser,Oh, c'est vrai. C'est dur. C'est ce que nous faisons : dissocier, associer, faire preuve d'empathie.

J'ai fait ça par besoin. Parfois, je me sentais profondément perturbé par le fait que je ne faisais pas de film politique à ce moment de l'histoire des États-Unis, mais j'avais vraiment besoin de trouver un moyen d'être avec mon père. Et c’était la seule chance que j’allais avoir. Mais ce que je découvre déjà, c'est que beaucoup d'entre nous sont confrontés à beaucoup de difficultés émotionnelles, de difficultés de vie et de difficultés financières. Et de nombreux soignants sont des femmes, qui effectuent beaucoup de travail supplémentaire sans aucune reconnaissance. Il y a donc de la politique là-dedans.

Que pense ton père du film ? Est-ce qu'il comprend ce qu'il regarde ?
Il adore ça. Il en rit. Il peut rentrer chez lui. Il peut voir ses amis. Il se demande pourquoi il a été mis au centre des choses : « Vous pensez vraiment que c'est intéressant ? Ou il dira : « Ce type me manque vraiment. »