Je me suis défoncé et j'ai fait des croissants comme Meryl Streep

Un profane peut-il préparer des pâtisseries raffinées ? Ou est-ce une compétence accordée exclusivement à Meryl Streep dans le film de Nancy Meyers ?C'est compliqué ? Photo de : Universal Pictures

Il est impossible d'articuler chaquesensibilité esthétiquedeNancy Meyersl'œuvre en distinguantune scène, mais si c'est moiétaientpour l'essayer, je choisirais probablement cette scène deC'est compliqué,dans lequel Meryl Streep et Steve Martin se défoncent et préparent des croissants au chocolat. La séquence est un fantasme ambitieux du plus haut niveau ; un ballet de rêve, une hallucination fiévreuse. Il vous demande de suspendre – voire d'expulser – l'incrédulité et d'imaginer que : (1) Vous êtes Meryl Streep ; (2) Vous possédez votre propre boulangerie appelée « The Bakery » ; (3) Votre ex-mari Alec Baldwin vous a offert un joint et vous l'avez fumé avant la charmante soirée de remise des diplômes de votre fils, à laquelle (4) vous avez assisté avec votre partenaire architecte Steve Martin, qui est amoureux de vous et (5) le sur le chemin du retour, il demande à s'arrêter à la Boulangerie pour faire une sorte de pâtisserie (parce que tu es défoncé) qui (6) s'avère être la pâtisserie la plus difficile de toutes, le croissant, mais (7) même si tu es défoncé, tu cuisines il assez facilement et vous (8) avez même la présence d'esprit zen de faire comme si la pâte à pâtisserie était votre barbe puis votre bikini.

Dans le meilleur sens possible, regarder cette scène, c'est comme mettre mon propre cerveau dans un four à pâtisserie, le régler à puissance élevée et le laisser croustillant. Je l'apprécie particulièrement en tant que personneprofondément incompétent en cuisine et en pâtisserieet, d'ailleurs, faire n'importe quoi pendant que l'on est défoncé, sauf pourregarder des films de Nancy Meyers. C'est pourquoi, lorsqu'on m'a proposé (lire : supplié) l'opportunité de faire unSemaine Nancy Meyersici chez Vulture dot com, l'une des premières idées que j'ai présentées était de recréer cette scène comme une cascade auto-punissante. Je voulais savoir : un profane pourrait-il faire des croissants hauts ? Unréelle chef pâtissier fait même des croissants élevés ? Ou était-ce une compétence accordée exclusivement à Meryl Streep dansC'est compliqué,perpétuer par inadvertance un mythe dangereux ?

Ma première étape est d'appelerSarabeth Levine,propriétaire des restaurants Sarabeth et maître pâtissier. je liraisdes années plus tôtça, avant de tirerC'est compliqué, Nancy avait contacté Sarabeth pour aider Meryl à se familiariser avec la fabrication de croissants de qualité industrielle (et avait filmé la scène réelle du film dans l'un des avant-postes originaux de Sarabeth à New York). Sarabeth me demande pas moins de quatre fois pourquoi je fais ça. "Qu'est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ?" demande-t-elle, perplexe. Quand je lui explique le concept à sa satisfaction, elle soupire. «Oh, Jésus», dit-elle. Ensuite, "Laissez-moi vous FaceTime."

Sur FaceTime depuis sa propre cuisine industrielle, Sarabeth raconte joyeusement son expérience en enseignant à Meryl Streep comment utiliser une « laminoir », qui est la grande machine que son personnage (et les vrais boulangers) utilisent pour fabriquer des croissants. « Même pour une personne expérimentée en boulangerie, il est très intimidant d'utiliser la laminoir alors que vous n'avez jamais utilisé de laminoir auparavant », dit-elle. "Meryl n'avait jamais fait fonctionner une machine comme celle-ci et elle était si mignonne. Donc nous travaillons avec, et c'est elle qui le dirige, mais je peux dire qu'elle n'est pas amoureuse de ce moment, qu'elle va devoir le faire [à l'écran]. Ce faisant, elle avait vu comment cela pouvait faire un trou dans la pâte à croissant et déchiqueter le tout et il fallait alors tout recommencer.

Mais Meryl, bien sûr, a eu gain de cause. «Elle était fantastique», dit Sarabeth. «Quand elle le faisait pendant le tournage, j'étais debout dans un coin, à regarder, de sorte que si je devais intervenir, réparer quelque chose, redresser la pâte, j'étais là. C'est aussi une sorte de sécurité émotionnelle avec cette stupide machine, car c'est une très grosse machine. À un moment donné, Sarabetha faitje dois intervenir et redresser la pâte pour Meryl ; les deux ont eu une sorte de moment de fusion mentale au cours duquel il est devenu clair que Meryl « me regardait » parce qu'elle avait « des ennuis » avec la grosse et stupide machine. En conséquence, pendant au moins une partie de la scène, les propres mains de Sarabeth sont visibles, faisant fonctionner la lamineuse. "Je sais que ce sont mes mains, parce qu'elles sont plus ridées et plus vieilles que les siennes", a-t-elle ri. (Sarabeth a également fait allusion à un bref moment de drame sur le plateau : « À l'origine, quelqu'un d'autre était censé faire le remplaçant et faire fonctionner la machine – le styliste culinaire. Mais c'est une autre histoire, que je ne vous raconte pas. » )

Au final, le tournage de la scène de deux minutes a duré deux jours complets, un réaménagement radical de la cuisine de Sarabeth qui a impliqué la suppression des fenêtres et de l'arrière des fours afin d'installer des caméras, et suffisamment de pâte pour faire « mille » croissants. Mais le tournage a également donné à Sarabeth une brève et rare fenêtre sur l'esprit mystérieux de Meryl Streep. "Tu sais ce que j'ai remarqué à propos de Meryl?" dit-elle, à mi-chemin du discours. «Je sais que cette [semaine] concerne Nancy, mais je dois vous dire ceci à propos de [Meryl] : elle montait et descendait la rampe ici, et elle regardait ses lignes en fredonnant. Elle fredonnait juste entre les prises. Elle se promenait simplement dans son propre petit monde magnifique. J'étais tellement attirée par elle. Un très bel être humain.

J'explique à Sarabeth que, contrairement à Meryl, je ne vais pas être un bel être humain à propos de tout ça, et je ne vais pas non plus utiliser de laminoir, et aussi, je vais être réellement défoncée. Elle semble momentanément perturbée. «J'attendais et je me défonçais pendant le déroulement», dit-elle lentement. "Je ne me défoncerais pas en faisant la pâte." Je demande pourquoi. « Parce que c'est trop compliqué », dit-elle. (Buvez chaque fois que quelqu'un appelle quelque chose de compliqué dans cette pièce basée surC'est compliqué.)"Si vous êtes trop défoncé et que vous êtes totalement incapable, alors ce sera le désastre." Quand je lui demande si elle s'est déjà fait défoncer et avoir cuit, elle rechigne. "Oh non. Jamais, jamais. Non, je n'ai jamais fait ça comme ça. J'aurais peur de faire fonctionner la machine si j'étais défoncé. Elle fait une pause, l'air pensive. "Ilpourraitêtre intéressant », réfléchit-elle.

Sarabeth me dit que la seule façon pour moi de déterminer avec précisionC'est compliquéles croissants c'est via son livre de cuisine, Boulangerie Sarabeth : de mes mains aux vôtres,qui est maintenant épuisé; elle insiste pour m'envoyer des captures d'écran de sa copie pendant que nous parlons. Pendant qu'elle prend les photos, elle passe brièvement son téléphone au-dessus du livre de recettes. «Maintenant, regarde ici. Voici une leçon rapide. Voilà la détrempe et là le beurrage », dit-elle en désignant un gros tas de pâte. « C’est-à-dire que la pâte se sépare de la levure et du beurre. Vous avez coupé le bec du petit oiseau. Voir?" Déjà perdu, je demande si je peux lui envoyer des questions lorsque je prépare mes croissants. Je la préviens également qu'elle va être très déçue de mes efforts. « Non, je ne le suis pas. C'est très difficile », dit-elle. "Appelle-moi si tu as un problème, nous ferons comme Meryl : fais-moi signe à la fenêtre."

Avant de raccrocher, son ton devient conspirateur et un peu affectueux. « Savez-vous qui aurait été le meilleur croissant de tout le groupe ? me demande-t-elle. "OMS?" J'ai demandé. "Steve", dit-elle. « Ses mains, parce qu'il joue du banjo. Ce serait un excellent boulanger. Je lui ai dit ça à la toute fin. Je lui demande ce qu'il a répondu. Elle sourit. "Il a plutôt aimé que je lui dise ça."

Quelques jours plus tard, au téléphone avec Steve Martin pour une autre histoire de la Nancy Meyers Week, je mentionne que je vais recréer sa scène de croissants, en espérant qu'il me proposera quelques conseils et que nous deviendrons ensuite amis et ferons des croissants platoniquement dans un environnement industriel. paramètre. « C'est drôle, quand j'ai lu la scène du scénario où l'on fait des croissants » — Steve prononce « croissants » en français, comme il le fait dans le film — « J'ai pensé :D'accord.Mais les gens citent cela comme une sorte de moment précieux qu’ils veulent vivre ou dont ils veulent participer d’une manière ou d’une autre. Je n’aurais jamais pensé à cela. "Pourquoi pas?" je demande. «Je ne suis qu'un homme, je suppose», dit-il.

Je commence mon propre voyage de croissants par un vendredi après-midi nuageux. Je triche un peu en trouvant celui de Sarabethrecette en ligne, car il est plutôt compliqué d'essayer de déchiffrer une recette de niveau expert à partir d'une capture d'écran d'un livre. Ma première étape consiste à préparer la « détrempe », ou pâte, qui nécessite de la farine à gâteau, le seul ingrédient que je ne trouvais pas à l'épicerie. Internet me dit que je peux « pirater » la farine à gâteau en combinant de la farine tout usage et de la fécule de maïs, un processus qui implique de multiplier des fractions, ce qui me rappelle que je suis censé être défoncé. Je prends une gomme à l'herbe achetée légalement dans le grand État américain du Massachusetts et j'essaie de faire des fractions, j'abandonne peu de temps après et je fais ce que j'imagine que Meryl ferait, c'est-à-dire fredonner paisiblement et baser les mesures sur des sentiments plutôt que sur des mathématiques.

La première étape consiste à mélanger la levure, les farines et le sel pour créer une « pâte molle et collante », et je le fais avec confiance, m'arrêtant seulement pour manger plusieurs bols de Frosted Flakes et regarder par la fenêtre un écureuil particulièrement déterminé jusqu'à ce que je réalise avec une secousse que je suis défoncé. Je façonne la pâte en une jolie petite boule de graisse, comme on m'a demandé de le faire, et bien que je commence à ressentir une profonde affection pour elle, elle semble plus sèche et moins souple qu'elle ne le devrait. Je regarde autour de moi et me demande ce que j'ai fait de mal, puis je réalise que le sel est toujours sur le comptoir, non mélangé. J'envoie un message à Sarabeth, paniqué. « Est-ce grave si j'oublie le sel ? » je demande. "Pas mal, mais pas bon au goût", répond-elle. «Je pense que j'échoue à plusieurs niveaux en ce moment», je réponds. «Oh mon Dieu», répond-elle. "Es-tu défoncé ?" "Oui", je réponds avec un visage souriant. «Vous auriez dû faire la pâte et ne pas être défoncé, puis le devenir lorsque vous l'étalez et la façonnez», dit-elle. «Peut-être», je réponds.

Peut-être.Photo : Rachel Handler

Inquiet de m'être d'une manière ou d'une autre détaché de l'énergie de Meryl Streep de ce projet en prenant de la drogue au mauvais moment, j'envoie un message à mon ami Ryan, qui travaille àMartha Stewart vivantet c'est le genre de personne qui prépare sans effort des croissants d'une main tout en arrangeant des fleurs de l'autre. Il suggère gentiment que je recommence, que ce serait, en fait, « bon pour l'histoire », et qu'il pourrait venir et être Meryl et je pourrais être Steve. L’idée de confier le tout à un expert et de perdre la tête en mangeant des croissants parfaits est incroyablement séduisante. Mais je n'ai plus de levure et les règles que j'ai arbitrairement établies m'obligent à faire cavalier seul, alors j'avance.

L'étape suivante consiste à préparer le beurrage, ou beurre, qui consiste à mélanger et à façonner deux bâtonnets de beurre pour en faire une boule géante, aussi ronde et fondante que le soleil lui-même. Le beurre est incroyable dans mes mains, doux et crémeux, comme du beurre. Je commence à manger tranquillement le beurre de mes mains. Pourquoi les gens ne mangent-ils pas plus souvent du beurre nature ? J'arrive à m'arrêter avant que le beurre n'aille trop loin, puis je réfrigère la boule de beurre restante pendant 15 minutes à côté de la détrempe, comme deux petits jumeaux gros. Je me tiens à la porte du réfrigérateur et je regarde mes deux gros enfants assis poliment l'un à côté de l'autre. Ils sont tellement sages !!

Les jumeaux.Photo : Rachel Handler

Comme c'est le cas avec les jumeaux dans la vraie vie, je suis alors censé combiner les deux entités distinctes en une seule grosse boule. La recette dit littéralement de créer un « paquet de pâte fourré au beurre », ce qui me semble être la chose la plus mignonne que j'ai jamais rencontrée au cours de mes trois décennies ardues sur Terre. J'enroule la pâte autour du beurre pour créer la grosse petite boule de pâte au beurre dont je n'avais même jamais osé rêver. «Je n'arrive pas à croire que c'est réel», dis-je à la cuisine. Je regarde mon bébé au beurre, rayonnant de fierté et d'amour platonique. J'envoie une photo de celui-ci à la moitié des personnes sur mon téléphone, y compris à Sarabeth. «C'est mon enfant littéral», j'écris.

Mon petit ami entre dans la cuisine pour voir comment je vais, et j'essaie d'expliquer le bébé au beurre, mais je me mets soudain à rire si fort que je ne peux pas parler. Il me regarde, incrédule, pendant que je ris pendant cinq minutes consécutives, désignant d'un air maniaque la charmante rotonde de beurre et de pâte. Enfin, je retrouve mon calme. "C'est mon fils", je m'étouffe avec urgence. Mon copain s'en va.

Malheureusement, je dois maintenant aplatir ma progéniture dodue afin de « distribuer le beurre ». Je le tiens une fois de plus dans mes mains, embrasse son petit keppie, puis l'étale avec un rouleau à pâtisserie en pleurant. Les instructions incroyablement compliquées pour cette partie de la recette m'informent que je dois maintenant plier mon bébé aplati « comme une lettre commerciale ». Non seulement je n’ai jamais plié de lettre commerciale de ma vie, mais je n’en ai jamais écrit ni même rencontré une sur un bureau d’affaires. Je le recherche sur Google et j'apprends que les lettres commerciales sont pliées trois fois, à cause des affaires. Entre de multiples pliages de plus en plus bizarres de cette manière – à un moment donné, on me demande de le plier « comme un livre », ce qui m’envoie dans ma bibliothèque puis dans une profonde spirale de remise en question – je dois réfrigérer la pâte au beurre pliée pendant 20 minutes à la fois.

Le temps commence à s'étirer comme la pâte souple avec laquelle je ne travaille pas. La porte du réfrigérateur est recouverte de beurre. J'ai mangé tous les Frosted Flakes et j'ai maintenant commencé à manger du beurre de cacahuète directement du pot. Mon copain retourne à la cuisine. "Pourquoi y a-t-il de la farine sur tes hanches ?" demande-t-il. J'essaie de lui dire « c'est compliqué » mais j'arrive à peine à prononcer les mots tellement je suis drôle. (C'était une sativa.) J'écris dans mes notes : « C'est compliqué hahahaha. » J’écris aussi, inexplicablement : « La pâte et moi sommes amis maintenant et nous sommes enfin d’accord. »

Ma dernière étape consiste à aplatir la pâte en un rectangle parfait de 17 x 9 pouces, à la plier une fois de plus comme un « livre » (j'ai plié des livres de manière incorrecte toute ma vie), à ​​l'envelopper dans une pellicule plastique et à la laisser. seul pendant au moins 24 heures au congélateur, suivi de 8 heures au réfrigérateur. Je refuse tout simplement de mesurer ma pâte par principe ; amener une règle dans une cuisine est aussi mal que d'amener un bébé au beurre dans un parc public chaud. Mon petit ami le mesure quand je ne regarde pas, et il mesure exactement 17 pouces de long, ce qui, selon moi, signifie que je suis un génie prodigue qui devrait probablement acheter The Bakery.

Malgré cela, quoi que je fasse, je ne peux pas étaler la pâte en rectangle ; cela ressemble de plus en plus à une bouteille de vin ou, comme le dit un ami, à « un pénis non coupé ». Je fais honte à cet ami d'avoir sexualisé ma pâte, je la plie comme si j'avais toujours personnellement plié tous mes livres, j'essaie de ne pas l'écraser avec une pellicule plastique, je l'escorte doucement dans le congélateur et je lui souhaite bonne nuit. Je passe le reste de la soirée à essuyer le beurre et la farine sur toutes les surfaces de ma maison et de mon corps. Alors que je m'endors cette nuit-là, je trouve des morceaux de pâte dans mes cheveux, ce qui est particulièrement grotesque étant donné que la pâte a été, à plusieurs reprises, mon enfant et mon ami.

Deux jours s'écoulent ; nous sommes maintenant dimanche soir, et encore une fois, je suis plongé pendant 30 minutes dans une autre gomme à l'herbe, cette fois avec un effet plus intense sur tout le corps. Ma pâte a l'air folle, comme le contour aplati de Wile E. Coyote, mais j'ai la foi, conférée par la drogue, en sa capacité surnaturelle à devenir de magnifiques croissants. Je suis maintenant censé l'enrouler dans un rectangle de 16 x 12 pouces, que je regarde à nouveau et qui, encore une fois, n'est pas du tout un rectangle. On me demande ensuite de faire deux rectangles à partir du grand rectangle et de les couper tous deux en triangles parfaits avec un coupe-pizza. Cela s’avère… compliqué. «Mes triangles sont foutus», j'écris joyeusement dans mes notes.

Je me souviens du bourdonnement serein de Meryl et je continue. L'excédent de pâte laissé par la coupe en triangle se lève en petites bouffées et je dois soudain, désespérément, savoir quel goût elles ont et quelle sensation elles ressentent lorsqu'elles sont percées par mes dents. J'en mange un; ça a le goût de levure et rien. Sa texture, cependant, ressemble à un gros nuage. J'en mange quatre de plus, puis j'envoie un message à Ryan : "Est-ce mauvais de manger cette pâte ?" "Pas vraiment", répond-il, "mais ça ne sera pas bon comme de la pâte à biscuits." Je continue de grignoter des nuages ​​de pâte tout en m'arrêtant brièvement pour prétendre que mon triangle de pâte est une barbe, puis un bikini. Je me sens plus proche de Meryl Streep que jamais, ce qui n'est pas peu dire, étant donné qu'elle est passée très vite devant moi au Metrograph lors d'une projection de documentaire à laquelle j'étais allée parce que j'avais entendu dire qu'elle allait peut-être être là.

Ensuite, j'enroule les triangles de pâte vers le haut en petites demi-lunes qui deviendront bientôt les croissants, en regardant une vidéo française aléatoire d'un Français faisant cela pour obtenir une aide supplémentaire. (Évidemment, Sarabeth ne m'a pas rendu mon dernier texte de vendredi.) Mes demi-lunes font environ la moitié de la taille des demi-lunes du livre, mais alors que je place doucement les minuscules croissants sur la plaque à pâtisserie, je suis submergée par un sentiment d'amour protecteur. Ils ressemblentLes polypes maudits d'Ursula deLa Petite Sirèneet je mourrais pour eux. Une voix basse et masculine française interrompt ma rêverie maternelle et je crie, puis je réalise que j'ai accidentellement laissé la vidéo du croissant français allumée et qu'elle est diffusée encore et encore.

Une crèche temporaire.Photo : Rachel Handler

Les croissants non cuits sont désormais censés « lever », soit dans un four éteint, soit dans un sac en plastique. Je mets un plateau au four et réalise que je n'ai aucun sac en plastique, grâce à Bill de Blasio et, indirectement, à la révolution industrielle. Je place l'autre plateau, humblement, dans le sèche-linge. Je suis maintenant censé attendre jusqu'à deux heures pour que les croissants fermentent, ce qui, sur ce bonbon, revient à me demander d'attendre la fin de ma vie naturelle. Je me demande ce que Meryl pourrait faire dans cette situation : le temps, aussi fluide qu'une boule de beurre non réfrigérée, se déroule devant elle. Instantanément, je sais : j'ouvre une bouteille de vin, j'allume ma playlist de Noël deux semaines plus tôt et je danse dans la cuisine, ouvrant de temps en temps le sèche-linge pour regarder ma progéniture. Mon copain passe, regarde dans le sèche-linge et ne dit rien.

Après plusieurs heures, je vérifie l'horloge. Cela fait 30 minutes. Pour passer plus de temps, je forme une autre boule avec le reste de la pâte crue que j'ai mangée, essayant de recréer la magie de ma première boule. Cela manque de charme. Il ne produit pas d’ocytocine et je n’y suis pas lié. Je place la pâte sur différentes surfaces dans la cuisine et je l'étudie. Je me demande s'il se connaît. J'écris dans mes notes : « Cette pâte a moins de vibrations. »

Regardez-les !Photo : Rachel Handler

Des années plus tard, le soleil est mort, la lune s'est brisée, les étoiles ont cligné des yeux, la Terre n'est plus qu'une enveloppe détruite et deux heures se sont écoulées. Les croissants crus semblent avoir suffisamment levé pour passer au four. Je les place à l'intérieur pendant 10 minutes, puis 15, comme indiqué, en prenant une vidéo accélérée d'eux tout le temps, ce qui échoue finalement parce que je continue de bouger avec enthousiasme. Ma cuisine sent le beurre en train de faire l'amour à un ange.

Enfin, je sors les croissants du four et les regarde. Ils ressemblent un peu à de vrais croissants, sauf qu'ils sont infiniment plus petits, comme des croissants que vous pourriez faire pour plaisanter à une personne très grande. J'en ouvre un lentement pour voir s'il contient les couches et les flocons nécessaires pour appeler quelque chose un croissant. Ils le font ! Je suis provisoirement triomphant. J'envoie une photo à Ryan. « Vous l'avez fait ! Vous avez des couches ! » dit-il. « En avez-vous déjà mangé un ? » Je prends une bouchée. Le croissant a un goût de levure et rien. J'enduis le suivant d'une couche de sel marin et je réessaye. C'est transcendant. Je m'appelle Meryl et ils sont mestrois enfants adultes qui ne se battent jamais,dont l'une est fiancée à John Krasinski et vient de déjeuner avec lui dans un hôtel pour en parler.

"Ils ont l'air heureux."Photo : Rachel Handler

J'en tends une à mon copain, qui mâche tranquillement. « L’extérieur est agréable, dit-il, mais l’intérieur est pâteux. » J'accepte que cela soit vrai. Toujours défoncé jusqu'au plus profond de mon tronc cérébral, j'en mange quatre, m'arrêtant uniquement pour m'émerveiller de leur complexité. Certains crachent de petits rots de beurre tandis que d’autres sont majestueux et professionnels. Certains ont le sens de l’humour et d’autres semblent impolis. C’est une famille, une famille de marginaux. Je les mangerai tous dans les prochains jours, méthodiquement et avec une joie décroissante, à mesure qu'ils grandiront pour avoir moins un goût de levure et plus de rien.

J'envoie par SMS une photo des croissants finis à Sarabeth, un peu effrayée à l'idée qu'elle ne trouve pas mes petites pâtisseries maussades aussi délicieuses que moi. Sarabeth répond immédiatement : « OMG », écrit-elle. "Ils sont si mignons et ont l'air défoncés !!!" Je saute de mon siège (le sol) de joie, dispersant des flocons de croissant à travers la pièce. "Ils ont l'air heureux", ajoute-t-elle, "et je suis sûre qu'ils sont savoureux." Je lui dis qu'ils ont en fait besoin du sel que j'ai si imprudemment oublié. « Ha », écrit Sarabeth. "Faites-les à nouveau sans l'herbe."