C'est maintenant l'hiver de notreAmiscontenu. La série fête ses 25 ans ce mois-ci, et en raison de l'étrange signification que notre culture attache aux multiples de cinq, Internet a passé les dernières semaines à ressasser la série : à débattre siAmisestEn fait mauvais, debout pendant queMeghan Trainorréenregistre inexplicablement la chanson thème, listant« façons de célébrer »l'héritage du spectacle.
Lorsque mon éditeur nous a demandé si nous avions des idées sur la façon de couvrirAmis' anniversaire, je me suis brièvement rappelé l'absurdité chaotique de l'univers. Tout surAmisavait déjà été dit, et serait répété, peut-être dans cinq ans, puis encore cinq ans après. Qu'ai-je fait, une femme nommée Rachel qui n'a jamais échappéson propre mariage, il faut ajouter à la bande de Möbius duAmisdiscours?
Soudain, j'ai su. Ça m'a frappécomme un canapé dégringolant dans un escalier étroit. je feraisLa bagatelle anglaise foutue de Rachelet le gaver aux gens que j'aimais. Pourquoi, demandez-vous ? La meilleure question : pourquoi pas ? Est-ce que cela avait déjà été fait, demandez-vous ?Absolument, peut-être des milliers de fois. Alors pourquoi devrais-je recommencer ? Peut-être voulais-je découvrir s'il y avait un sens inhérent à l'acte de répétition. Peut-être que je voulais savoir si moi, un chef épouvantable dontde profonds échecs culinairessontbien documenté,pouvait réussir à préparer un repas s'il était intentionnellement mauvais. Peut-être qu'en tant que personne qui a littéralement préparé des biscuits une fois et qui a suscité la colère de tout l'Internet des biscuits, j'ai pensé qu'il était important de m'attirer les bonnes grâces d'un autre coin d'Internet : l'Internet des bagatelles mal faites. Peut-être que je voulais savoir si ma famille m'aimait suffisamment pour manger de la crème fouettée contenant de la viande.
Dans leAmisDans l'épisode en question, intitulé "Celui où Ross s'est défoncé", Monica charge nerveusement Rachel de préparer le dessert pour le dîner de Thanksgiving. Rachel, une garce volage comme moi qui ne peut pas suivre une recette pendant plus de trois minutes sans se laisser distraire par les détails inutiles de sa vie, prépare soigneusement une bagatelle anglaise traditionnelle dans le but de prouver à ses amis et à elle-même qu'elle n'est pas nulle. tout.
Rachel y parvient presque, mais finalement, elle est bouleversée par un mystérieux incident au cours duquel les pages de son livre de cuisine se collent ensemble. Sans le savoir, elle mélange les recettes d'une bagatelle anglaise et d'un pâté chinois. Ses amis, qui ne veulent pas décourager sa jeune expression culinaire, le mangent quand même dans une belle articulation d'amour platonique.
J'ai décidé que, pour ma propre version de la bagatelle de Rachel, je ne suivrais pas une recette dérivée d'Internet, mais suivrais plutôt exclusivement ses instructions verbales : « C'est une bagatelle. Il y a toutes ces couches. Il y a d'abord une couche de boudoirs, puis une couche de confiture, puis de la crème anglaise que j'ai faite de toutes pièces, puis des framboises, encore des boudoirs, puis du bœuf sauté avec des petits pois et des oignons, puis un peu plus de crème anglaise, et enfin des bananes, et puis j'ai juste mets de la chantilly dessus ! J'ai cependant dû trouver sur Internet une recette de « crème anglaise maison », alors j'ai cherché la plus simple et j'ai trouvécette version chez The Kitchen.
Parce que je rentrais chez moi à Chicago pour des funérailles au moment où cette mission était due, j'ai décidé de traumatiser davantage ma famille en cuisinant cette bagatelle immédiatement après les funérailles et en les forçant à la manger. Parce qu’ils ont passé trois décennies à accepter à contrecœur ce genre d’idées dérangées, ils ont accepté sans poser d’autres questions ; la seule objection est venue de mon père, qui ne croyait pas que je serais capable de faire une crème anglaise sur mesure. « J'ai des nouvelles pour vous : vous n'allez pas faire de crème anglaise à partir de rien », a-t-il déclaré. Mais j’étais déterminé à lui prouver qu’il avait tort, surtout face à la mort.
La veille des funérailles, nous nous sommes arrêtés chez les meilleurs amis de mes parents pour prendre un verre, ce qui s'est transformé en 12 verres et en une discussion animée sur l'au-delà. Après avoir bu plusieurs verres de vin, j'ai brièvement mentionné la recette que j'allais essayer le lendemain, et Donna, une charmante Italienne dont la maison est un trésor de glucides, a fouillé dans une armoire et m'a tendu un bol à bagatelles classique, d'environ 50 des doigts de dame et deux contenants de crème fouettée. Abasourdie, j'ai insisté pour qu'elle vienne le lendemain goûter les fruits charnus de mon travail. Le lendemain, après les funérailles, je me suis rendu à l'épicerie de banlieue et j'ai acheté le reste des ingrédients.
Les matières premières.Photo : Rachel Handler
De retour dans la maison de banlieue ancestrale de ma famille, j'ai commencé à préparer la crème anglaise. Mon copain a immédiatement quitté la cuisine, effrayé. J'ai foiré la crème tout aussi vite. La recette demandait trois jaunes d'œufs et du lait entier, chauffés séparément et combinés à la dernière minute possible afin que les œufs ne soient pas trop cuits. Distrait par la mécanique complexe du cycle de vie humain – et par les récipients de crème fouettée, qui prétendaient nécessiter des ciseaux mais ne se prêtaient pas naturellement à une excision aux ciseaux – j'ai immédiatement combiné le lait et les œufs et je me suis retrouvé à regarder d'un air plaintif un glop jaune qui ne s'épaissirait pas. J'ai décidé de le laisser mijoter pendant un moment dans l'espoir qu'il retrouve sa vraie forme.
Ensuite, j'ai préparé le bœuf. J'ai haché un oignon au hasard, je l'ai jeté dans une poêle grésillante d'huile d'olive, j'ai crié au jet brûlant qui en résultait, je me suis calmé, puis j'ai jeté une tonne de bœuf haché par-dessus tout cela. Pendant que j'écrasais le bœuf avec une cuillère géante, en fredonnant leL'étoile est néebande-son pour moi, mon père, un chef accompli qui est connu pour passer huit heures à préparer un seul pot de sauce à spaghetti, est passé par ici. Il plaça doucement ses mains de chaque côté de son visage dans une expression d'horreur et de dégoût jusqu'aux os.
Le boeuf haché et sans crème anglaise.Photo : Rachel Handler
« Ce n'est pas comme ça qu'on cuisine du bœuf haché », a-t-il dit en me retirant la cuillère des mains et en cassant le bœuf en petits morceaux avec une paire de fourchettes. Il observa le reste de la scène devant lui : la non-crème bouillonnante et distendue, le récipient de gelée à moitié vide, le sac éparpillé de petits pois surgelés. « Je dois appeler l'EPA pour m'assurer que cela ne nuira pas à l'environnement si nous le jetons », a-t-il déclaré.
Le bœuf pris en charge, je suis passé à la chantilly. J'ai versé les deux récipients dans un bol, j'ai attrapé le même fouet que j'avais utilisé pour la crème anglaise et j'ai commencé à baratter. Je me sentais comme une femme compétente et chaleureuse d'autrefois, attendant avec joie que mes 14 enfants reviennent d'un voyage de chasse avec leur père et me présentent la peau d'un beau et vieux renard prêt à mourir que j'enroulerais autour. ma tête et porter au marché. Mon père est revenu et m'a regardé. « Cela va prendre 60 ans », a-t-il déclaré en me tendant un batteur électrique. « Un regret troublant dans ma vie est de ne pas avoir réussi à vous transmettre ces compétences. »
Utiliser le mixeur s’est avéré être une expérience méditative. Je me suis retrouvé perdu dans les cercles de crème fouettée, me demandant encore une fois si j'étais une Monica ou une Rachel. J'aime nettoyer et forcer tous mes amis à venir chez moi tout le temps – une Monica classique – mais je suis aussi profondément incompétente dans presque tout, ce qui est une caractéristique du caractère de Rachel. Si je n'arrivais pas à comprendre lequelAmispersonnage que j'étais après plus de 20 ans de réflexion, cela signifiait-il que j'étais voué à une vie de conscience de soi glissante ? Ou est-ce que l’idée selon laquelle chaque personne pourrait être insérée sans friction dans un personnage fictif… tenait cette pensée. Mon père, qui avait du mal à préparer un dîner normal dans le désert de mes petits ingrédients, a encore une fois interrompu ma rêverie. "Je me sens comme l'un des observateurs du laboratoire nucléaire de Los Alamos", songea-t-il. « Vous enfilez des vêtements de protection et vous restez à quelques kilomètres, sous terre, au cas où les choses tourneraient mal. Et quand ils le font, vous ne mourez pas tout de suite. Mais tu meurs. Mais il faudra du temps avant que tu meures.
Enfin, il était temps de combiner toutes les couches. J'ai vérifié à nouveau la crème anglaise. C'était à moitié solide, ce qui semblait acceptable ; n'étions-nous pas tous, à un moment donné, simplement à moitié solides ? J'ai soigneusement mis la confiture sur la première couche de boudoirs, puis j'ai versé la crème anglaise sur les deux. Il s'est infiltré doucement dans les coins du moule à bagatelles. J'ai empilé un tas de framboises et de boudoirs les uns sur les autres, puis j'ai jeté toute la poêle de bœuf sautée avec des petits pois et des oignons sur le tout. J'ai versé plus de crème anglaise, masquant le bœuf, puis j'ai ajouté quelques bananes et j'ai complété le tout avec de la crème fouettée. Je me sentais comme l'enfant bien-aimé de Julia Child et de Jackson Pollock.
Le chantier.Photo : Rachel Handler
"Tu es unbalabuste», a déclaré mon père, qui attendait maintenant depuis 90 minutes pour utiliser ses propres brûleurs afin de préparer le dîner pour sa famille. "Tu as l'air si serein." Mon petit ami est revenu de son exil volontaire et m'a suggéré de garnir la crème fouettée de bananes et de framboises supplémentaires. Je l’ai fait, et c’était magnifique et extrêmement professionnel. Nous avons tous les trois regardé fièrement ma création, oubliant pour le moment qu'elle contenait du bœuf haché.
La bagatelle.Photo : Rachel Handler
Plus tard dans la soirée, après un délicieux repas composé de saumon et de spaghetti, j'ai présenté la bagatelle à ma famille, en compagnie de Donna et de son mari Dan, qui n'étaient pas tous deux liés par un contrat de sang pour goûter mon dessert toxique et dont les motivations restent donc inconnues. . "Est-ce qu'on est vraiment obligé de faire ça ?" a demandé à ma sœur de 16 ans, née dans un poste-Amismonde et n’est donc pas aussi facilement persuadé de faire des choses autodestructrices pour le plaisir. Ma mère m'a tendu sans un mot une pile d'assiettes en carton sur laquelle était écrit « Joyeux Noël » et j'ai récupéré huit portions de bagatelle au bœuf.
J'y suis allé en premier, en m'assurant de mettre une cuillerée de chaque couche dans ma bouche. Pour mon palais sophistiqué, c’était… bon ? Un peu comme Thanksgiving lui-même : sucré, salé, plein de controverses et de destruction. "Je ne peux pas croire que tu as complètement fait ça", a déclaré ma sœur. Les membres de ma famille se regardaient, envoyant des messages silencieux de soutien. J'ai imploré tout le monde de suivre mon exemple, et un par un, ils ont courageusement plongé leurs cuillères dans la crème fouettée charnue.
Donna fut la première à parler. "J'ai l'impression que c'est bien ?" dit-elle. « Quelle est cette sauce ? Sauce aux canneberges ? Elle replongea sa cuillère dans la bagatelle en souriant. Ma sœur nous a regardés tous les deux, bouche bée. « Vous êtes des sociopathes », dit-elle.
Mon père est allé ensuite. "Ce plat est si mauvais à bien des égards", a-t-il déclaré après trois minutes de silence pendant lesquelles il s'est tenu la tête entre les mains. "Je le mange seulement par respect pour toi." Dan était un peu plus doux : « Je veux dire… ce n'est pas horrible. »
Mon copain a brillamment réussi à éviter les commentaires car il a proposé de filmer l'intégralité de l'échange. Ma mère, qui avait à ce moment-là fait 14 grimaces différentes en regardant son assiette, a poussé un morceau de viande hors de sa crème anglaise. "Si je n'avais pas mangé depuis plusieurs jours, je dévorerais ça", a-t-elle déclaré. "Mais pour le moment… ça ne me convient pas."
Ma sœur nous regardait tous comme si nous étions fous. «C'est horrible», dit-elle. «Rachel. Regardez ça. Regarde ça !
J'ai mangé toute mon assiette.
Plus tard, je me suis senti extrêmement malade, mais aussi comme si j'avais appris quelque chose d'important sur la vie. La vie, ai-je décidé, était comme une bagatelle de bœuf anglaise. Certains jours sont salés, d’autres sont sucrés. Certains jours sont salésetdoux! (Pour paraphraser mon rabbin du lycée.) Certains jours, c'est de la crème fouettée, et d'autres jours, c'est du bœuf avec de la crème fouettée. Certains jours, ce sont des pois, et certains jours, ce sont des pois enrobés de crème liquide. Mais si vous êtes entouré de bonnes personnes, elles mangeront ces petits pois avec vous, même si elles n'en ont vraiment pas envie et que vous ne leur offrez pas de compensation financière. Et plus tard, lorsque vous vous sentirez tous dégoûtants, vous vous connecterez également sur ce point.
Alors : pourquoi ai-je préparé la bagatelle foutue de Rachel ? Pourquoi faire quelque chose ? Pourquoi aimer quelque chose ? Quel prix, la dignité ? Quelle crème anglaise, du bœuf ?
