Celui de David ByrneUtopie américaine,chorégraphié par Annie-B Parson.Photo : Abigail Lester
Nous nous engageons à tenir nos lecteurs informés.
Nous avons supprimé notre paywall pour les actualités essentielles sur les coronavirus. Devenez abonné pour soutenir nos journalistes.Abonnez-vous maintenant.
Juste à côté de Columbus Avenue, un DJ autoproclamé s'est arrêté sur un trottoir extra-large et a accueilli le week-end en diffusant de la salsa depuis l'autoradio. Une petite foule s'est rassemblée pour danser à distance, apportant une joie sécuritaire au quartier. Ce n’était pas un club bondé ou une fête de rue bruyante, comme celle qui a donné naissance à la salsa il y a des décennies, mais c’était comme un signe, un premier crocus annonçant la renaissance du divertissement live.
Le « futur prévisible » est une contradiction dans les termes, et parmi l'infinité de choses que personne ne sait, il y a quand nous pourrons assister à un spectacle live. Il faudra probablement beaucoup de temps avant que plusieurs milliers de personnes ne remplissent un auditorium ou ne se faufilent dans un hall à l'entracte, avant que les acteurs puissent à nouveau se débattre sur scène, qu'un maquilleur tamponne le nez des acteurs ou qu'un chanteur d'opéra se mette sur le chemin de le barrage d'air vibrant d'un collègue. L’immense et coûteux appareil culturel – théâtres, opéras et salles d’orchestre – est devenu un handicap, inadapté à l’ère du COVID-19. Au lieu de cela, les productions devront trouver des lieux moins adaptés, comme des espaces publics extérieurs et des salles ressemblant à des hangars. Même les stars, attendant la fin de la pandémie au téléphone et s’attendant à un appel d’une auguste institution immédiatement à la réouverture, pourraient rester assises sur le banc pendant une saison ou deux.
Mais il existe une cohorte d’artistes et de diffuseurs qui, bien avant la grande contagion, repensaient déjà les relations physiques entre les interprètes, le public et l’espace. Ils se sont rebellés contre la tyrannie de l’avant-scène, ont organisé des spectacles intimistes dans de vastes salles, ont incité le public à se déplacer et ont élargi leur palette avec l’électronique – autant de techniques qui pourraient désormais s’avérer essentielles. Des artistes désœuvrés et des présentateurs désorientés ont commencé à dessiner dans un monde transformé du spectacle vivant adapté à un futur proche et trouble d’une durée indéterminée, un interrègne entre confinement et liberté. Ils ont commencé à évoquer un art fait de nouvelles contraintes dans lequel les restrictions de la distanciation sociale deviennent des outils d'expression. À Stuttgart, en Allemagne, les membres d'opéras et d'orchestres fermés ont lancéla série de concerts la plus intimiste possible, « 1:1», dans lequel un musicien solo se produit devant un seul membre du public dans des endroits de la ville, y compris à l'aéroport presque vacant.
Les formes d’art et leurs institutions se façonnent mutuellement et disparaissent ensemble. Lorsque l’opéra et la musique orchestrale ont dépassé les salles de fête aristocratiques, elles ont donné naissance à des formes d’architecture spécialisées. Les opéras (au XVIIIe siècle) et les salles symphoniques (au XIXe) accueillaient un public plus nombreux et des ensembles renforcés, exigeaient des instruments plus résonnants et des voix plus lourdes, et incitaient les compositeurs à imaginer des œuvres plus longues, plus fortes et plus grandes. L'amplification, les arènes et la musique pop se sont nourries mutuellement. Aujourd’hui, l’ensemble de l’entrelacement de la forme et de l’infrastructure est spectaculairement vulnérable. Le personnel doit être payé et les grands bâtiments coûtent de l'argent même lorsqu'ils sont sombres.
Parce que personne ne sait si les règles d'aujourd'hui seront encore en vigueur demain, la plupart des institutions continuent de présenter des calendriers de saisons qui pourraient ne jamais se réaliser. Le Metropolitan Opera se prépare à ouvrir sa saison 2020-21 le 21 septembre avec une représentation de gala de Verdi.Aïda,avec la soprano Anna Netrebko, suivi plusieurs nuits consécutives parLes Contes d'HoffmannetRoberto Devereux. À ce stade, ce calendrier semble illusoire, et pour un mastodonte lent comme le Met, le choix est binaire : soit vous allumez les lumières, soit vous ne l’allumez pas. (Et les conséquences d’une autre saison sombre sont désastreuses.) Cette période de friche donne aux opéras et aux salles symphoniques une rare chance de s’occuper de leurs installations. Le Lincoln Center et le New York Philharmonic avaient prévu decommencer les rénovations du Geffen Hallen 2022 ; peut-être pourraient-ils se dépêcher et démarrer dès que les équipes de construction pourront commencer à travailler en toute sécurité. En attendant, l’activité pourrait se déplacer vers des lieux plus polyvalents, sans sièges fixes ni scènes immobiles, avec moins de couloirs et de restrictions techniques – des espaces comme le Park Avenue Armory ou le Shed at Hudson Yards.
Si la culture veut prospérer, même dans un contexte de privation, elle devra nourrir de nouvelles formes d’invention dans différents types d’espace. Les exigences théâtrales de la prochaine phase – castings minuscules, publics restreints, décors simples et beaucoup d’espace – seront intensifiées par le manque d’argent. La flexibilité est précieuse. Au lieu de s’accrocher à des projets à long terme, puis de les détruire un par un, les organisations ont besoin de productions qui peuvent être mises en place plus ou moins à la volée. Le mantra des prochaines années doit être plus petit, plus rapide et moins cher.
Même les grandes institutions sont confrontées à une réalité qui menace leur existence. « Importer une production d'opéra internationale majeure représente une lourde charge financière et une planification préalable ultime », explique Jane Moss, directrice artistique du Lincoln Center. « Nous ne pourrons peut-être pas faire cela. Mais il peut y avoir une créativité extraordinaire dans les petites choses. Moss imagine le genre de performance qu'elle peut disperser sur le campus du Lincoln Center, avec ses places, ses pelouses, ses arcades, son parc et ses salles de différentes tailles. « Pouvez-vous réaliser une installation dans laquelle le public se déplace vers différentes destinations, comme un pèlerinage ? réfléchit-elle. C’est possible, mais le succès peut être dangereux : « Plus vous êtes ingénieux et intrigant, plus les gens veulent se réunir pour voir ce que vous avez fait. » Et un goulot d’étranglement imprévu pourrait s’avérer désastreux, voire mortel.
Dans tout le pays, Cal Performances, basé à l'Université de Californie à Berkeley, a récemment dévoiléune saison richede concerts de chambre et d'orchestre, de musiques du monde et de danse, ce qui constitue une déclaration de mission du nouveau directeur artistique Jeremy Geffen. Cette série semble également improbable, mais comporte une certaine flexibilité.
« Notre obligation est d'être prêt à rentrer chaque fois que cela se produit, et vous ne pouvez pas être prêt sans planifier », explique Geffen. "Nous exécutons plusieurs scénarios, certains intégrant la distanciation sociale dans nos salles de concert, d'autres intégrant le streaming." Geffen se dit optimiste parce que tout le monde, des artistes au personnel technique, comprend la nécessité d'improviser. « Si je suis optimiste, c'est parce que je travaille sur le campus d'une des grandes universités, où il y a traditionnellement une grande résistance à l'enseignement à distance. Aujourd’hui, l’enseignement supérieur est passé du jour au lendemain à l’enseignement à distance.
L'Opéra Mile-Long,à partir de 2018, constitue un précédent.Photo : Liz Ligon
Les arts s’intègrent de manière surprenante dans notre vie quotidienne. Tous les soirs à 19 heures, la scène des New-Yorkaisun concert de percussions impromptu avec un orchestre de milliers de personnes. Les réunions Zoom ressemblent à une grilleConstructions d'écrans de télévision de Nam June Paik. Et même sans musique, nous devenons tous danseurs dans une chorégraphie urbaine élaborée dès que nous sortons de chez nous. Chacun de nous regarde avec méfiance les autres approcher, évaluant le langage corporel, la vitesse et la trajectoire, et nous ajustons nos propres mouvements en conséquence. Les enfants des villes de ma génération redécouvrent les compétences anti-agression en vision périphérique avec lesquelles nous avons grandi. Nos enfants, qui ont grandi en se déplaçant dans leur monde les yeux baissés et les oreilles occupées, sans craindre de se heurter à des inconnus, doivent désormais apprendre la conscience de la situation à partir de zéro. « Les questions chorégraphiques font désormais partie de nos vies », déclare Annie-B Parson, la fondateur du Big Dance Theatre. « La présence du corps dans l’espace est soudain électrisée et importante. »
En danse, la logistique liée à l’espacement des personnes peut être une contrainte productive. « J'ai toujours aimé la distance de six pieds. C'est vraiment beau et élégant », dit Parson. Cette esthétique s'est imposée dans sa chorégraphie pour David Byrne.Utopie américaine, dans lequel elle a réparti les danseurs en un large maillage. Même avant le coronavirus, Parson était déjà sensible à la poésie d’un seul corps ou d’un petit objet situé dans un vaste environnement. «J'ai eu l'idée d'une pièce avec une petite cabane en rondins au milieu d'un espace géant. À l’intérieur se trouvait une petite cheminée que l’on pouvait sentir de loin et où seules quelques personnes étaient admises à la fois. Le bruit venait des balcons. Ce travail n’a jamais eu lieu, mais l’idée l’a de nouveau attirée ces derniers temps.
La clé de la culture COVID-ienne sera de tirer parti de ce type de sensibilité et de faire en sorte que les choix logistiques ressemblent à des choix artistiques. Je pense à une douzaine d’expériences puissantes du passé récent qui pourraient soudainement sembler opportunes. La High Line est fermée maintenant, car ellehistoire de canaliser les foules dans les deux sens le long d’un chemin étroitle rend particulièrement inadapté en tant qu’espace public. Mais en octobre 2018, les spectateurs ont fait la queue pour assister au spectacle en mouvement et en silence.Opéra d'un kilomètre de long, marchant quasiment en file indienne et laissant poliment une large place à des centaines de chanteurs individuels espacés sur toute sa longueur. Le compositeur David Lang, lauréat du prix Pulitzer, qui a écrit la pièce, doute que l'opéra soit prêt à connaître une renaissance : « Voir tous ces gens portant des masques et chanter après vous pourrait être terrifiant », dit-il. (Il se trouve que l’année dernière, Lang a également écritProtégez-vous des infections, une œuvre chorale prémonitoire basée sur une brochure gouvernementale publiée lors de la pandémie de grippe espagnole de 1918..)
Mais guider un public en toute sécurité à travers un paysage pendant que les artistes restent immobiles pourrait être fructueux et sublime. C'est aussi l'idée qui se cache derrière l'ouvrage de John Luther Adams de 2009.Inuksuit, dans lequel 34 percussionnistes se déploient sur une colline, un parc ou tout autre espace ouvert, mêlant leurs bruits sourds et tintinnabulations au bruit ambiant distinctif de la localité. "Les compositeurs sont mieux placés que la musique traditionnelle pour sauver notre culture, car si vous concevez une nouvelle pièce et une nouvelle expérience, vous pouvez essayer de rendre la situation aussi normale que possible", explique Lang. Les premières options de secours — jouer dans une maison vide (en tant que petit sous-ensemble dela Philharmonie de Berlin a fait) ou répartir quelques centaines d’auditeurs dans une salle pouvant accueillir 2 000 personnes – ne ferait que souligner l’étrangeté mélancolique. Ce genre d'événement peut avoir un impact en tant que rituel de deuil, dramatisation de tout ce que nous avons perdu. Mais ce n’est pas une façon de nous perdre dans un monde imaginaire alternatif et sans virus.
La salle d'exercices de l'Armurerie est un immense lieu idéal pour des spectacles compacts. Une étendue de 55 000 pieds carrés avec un haut plafond voûté et un long balcon, il a accueilli des productions massives et des représentations à une ou deux personnes avec un effet phénoménal. DansGoldberg, une production de 2015 mise en scène par l'artiste Marina Abramovic, le pianiste Igor Levit a interprété l'œuvre d'une heure de BachVariations de Goldbergsur un piano qui glissait glacialement le long d'une piste jusqu'au centre du public, puis effectuait une seule révolution, tandis que les lumières s'atténuaient progressivement jusqu'à l'obscurité presque totale. À l’époque, le projet semblait archaïque et déroutant ; maintenant, cela semble presque prémonitoire.
«Nous voulons préserver la sensation d'intimité sans réelle proximité», déclare Rebecca Robertson, présidente et productrice exécutive de l'Armory. Elle prévient cependant que ce qui ressemble à un événement méditatif nécessite souvent des journées de travail d’équipe effréné et un chargement compliqué – des activités qui sont désormais impossibles. Produire une soirée sans danger pour la COVID signifie planifier chaque étape pour les artistes, le public et le personnel, et poser des dizaines de nouvelles questions jusqu'alors ignorées. Où se trouvent les contrôleurs de température ? Un spectacle peut-il être suffisamment court pour des raisons de sécurité tout en donnant au public le sentiment d'en avoir pour son argent ? Comment les spectateurs peuvent-ils éviter de passer une barrière pour les billets, les artistes se déplacer de la loge à la scène sans heurter personne, les machinistes travaillent de manière synchronisée sans entrer en contact, ou les acoustiques compensent le manque de corps souples et insonorisants dans les sièges ?
La réouverture progressive pourrait être le moment où le théâtre McCourt du Shed, avec sa parka gonflée et sa coque roulante, prouvera sa valeur. « Le bâtiment a été conçu pour un avenir que nous savions que nous ne pouvions pas prédire », explique le directeur artistique Alex Poots. Dédiée à la commande de nouvelles œuvres à partir de zéro et guidée par une philosophie selon laquelle tous les genres et tous les arts sont créés égaux, l'institution tente désormais de mettre en pratique son agilité théorique. L'équipe de production étudie les moyens de répartir les spectateurs dans un grand espace. Les concepteurs d’éclairage élaborent une matrice flexible pouvant être contrôlée depuis un ordinateur portable. Les responsables des opérations réfléchissent à des moyens d'amener le public au théâtre directement depuis la place d'Hudson Yards, éliminant ainsi le besoin d'escaliers mécaniques, d'ascenseurs ou de points d'étranglement. Une rangée de salles de bains portables individuelles peut être installée le long d’un mur. Et plus important encore, Poots recrute des artistes capables d’utiliser les contraintes au lieu de s’en irriter.
« Je constate qu'ils veulent vraiment se pencher sur les restrictions et les défis. Quand j'appelle et disTu n'obtiendras pas tout ce que tu veux, ils rient aux éclats et disentNous pouvons travailler avec n'importe quoi. Nous ne pouvons tout simplement pas travailler avec rien.»
Pour voir comment certains artistes pourraient transformer la distance sociale en une expérience collective, j'ai appelé le directeur de l'opéra Yuval Sharon (un autre lauréat de Macarthur). Juste avant le confinement mondial, Sharon et son entreprise, The Industry, ont ouvertTerre douce, sur les premières batailles coloniales pour le territoire américain. Les représentations ont eu lieu en plein air, le public migrant à travers le parc historique d'État de Los Angeles. « Négocier les lieux éphémères… peut devenir un peu délicat »a écrit le critique Mark Sweddans leLos Angeles Times. « Il y a des marches sur lesquelles on peut trébucher dans le noir. Il est facile de se gratter sur du bois brut. Il n’y a pas de commodités, pas de dorlotage à l’opéra. Pas de bar à vin, de chocolat, de café ou quoi que ce soit.
La production a dû s'arrêter en mars (bien que les acteurs soient revenus pour une dernière répétition afin de pouvoirconservez-le en vidéo) et c'est trop complexe logistiquement pour le moment, mais la démarche pourrait perdurer. « Ce qui m'intéresse, c'est de donner au public un énorme sentiment de liberté », déclare Sharon. «Cela peut être la liberté de répondre à la question deQu'est-ce que cela signifie?pour eux-mêmes, et cela peut aussi signifier la liberté physique. La plupart des projets que nous avons réalisés n'ont pas de chemin défini pour le public. Mais j'aime aussi la notion demettre du ruban adhésif sur le solet utiliser la distance pour créer des modèles inattendus. Sharon a réfléchi à l'idée d'une production à Los Angeles deLa Force des Choses : Un Opéra pour les ObjetsparFleur d'Ashley, que Mostly Mozart du Lincoln Cente a présenté l'été dernier au Gelsey Kirkland Arts Center de Brooklyn. Le public file dans une salle bordée de caissons de basses et de colonnes de papier suspendues ; le bourdonnement ultra-faible fait vibrer le papier, traduisant un grondement inaudible en un bruissement boisé. La deuxième partie se déroule dans une galerie plus grande, avec des acteurs très espacés, entourant le public.
"C'est peut-être le moment que cette pièce attendait", dit Sharon. "La profondeur de l'expérience sonore, la capacité d'entendre de la musique live dans un espace réverbérant, même lorsque cela est joué par un groupe intime de musiciens, cela pourrait être cathartique."
Aucun des artistes et présentateurs à qui j’ai parlé n’était allègrement optimiste ; aucun ne considérait la calamité comme une opportunité de carrière. Tous ont reconnu que même si certaines parties de la société reprennent vie, les écosystèmes interdépendants du théâtre, de l’opéra, de la danse et de la musique connaîtront des difficultés bien plus longues. Les collègues resteront inactifs, le public aura peur, les institutions trébucheront, voire disparaîtront. Un circuit de performance mondial qui dépend de vols fréquents et d’un soutien somptueux se tournera nécessairement vers l’intérieur, se réduira et deviendra local, une situation qui pourrait produire une toute nouvelle série de révélations.
« Si nous ne pouvons pas importer de talents, ce qui est la base de la prospérité de toute notre industrie, nous perdons beaucoup d'expériences profondes », déclare Claire Chase, la magicienne de la flûte lauréate du prix MacArthur. « Mais regardez ce que nous gagnons. Une institution qui n'a jamais prêté beaucoup d'attention aux nouvelles œuvres ou aux artistes locaux du coupade leur prêter attention. Jusqu'à présent, la manière d'être programmé dans une grande institution new-yorkaise consistait à faire une première en Australie ou en Europe, puis à la faire rapporter. Cela pourrait changer. Chase suit avec une liste par courrier électronique de « personnes qui montreront la voie aux grandes maisons », y compris deux organisations basées à Brooklyn, le collectif de trois compositeursSortes de roiset leAssociation iranienne des compositrices.
Pour l’instant, ces enthousiasmes et ces idées se heurtent à des obstacles frustrants. Les orchestres ne peuvent pas jouer juste ou en rythme s'ils sont espacés de six pieds d'intervalle. Les artistes ont besoin de la présence physique de chacun. Le chorégraphe Kyle Abraham (encore un lauréat du prix MacArthur) a utilisé la danse pour aborder des sujets épineux : la brutalité policière, la démence, le système carcéral. Mais le COVID-19 l'a déséquilibré, et lorsque je l'ai rejoint, il se sentait seul et secoué dans un Airbnb de Los Angeles, pensant à tout le travail qu'il ne pouvait pas faire. « Je peux créer beaucoup de sketchs moi-même, mais à un moment donné, j'ai besoin d'y mettre un peu de gras et de muscle, et je suis influencé par les danseurs avec qui je collabore. Ils apprennent la danse de mon corps et j'ai besoin de voir le leur.
Le besoin urgent que nous ressentons tous aujourd’hui finira par devenir matériel. L'isolement rend impossible la prise pour acquis d'un geste simple et intensifiera un jour le drame de deux danseurs se rapprochant suffisamment pour se frôler la peau. « Les gens seront plus sensibles au toucher », dit Abraham. "Le contact humain va jouer sur les sens de manière viscérale."
