Interprètes dansL'Opéra Mile-Long. Photo : Timothy Schenck
Peut-être, comme moi, avez-vous parfois eu l'impression que les bribes de propos que vous entendez dans la rue pourraient être des répliques d'une vaste pièce de théâtre urbaine. Les gens déclament lorsqu'ils sont au téléphone, de sorte que les plaintes concernant des collègues de travail infâmes, les récits de délits d'enfants, les projets d'escapade de week-end ou même simplement une saga de shopping en ligne acquièrent une dimension épique. Tôt le matin, les navetteurs gazouillent dans leurs écouteurs, étirant le fil qui les lie encore à la table du petit-déjeuner ou au lit. Plus tard, la conversation devient brusque, résumant l’intrigue de la journée. Ce fantasme d'un drame à l'échelle de la ville avec un casting d'étrangers se cristallise dansL'Opéra Mile-Long,une performance faite de bavardages et de chants qui se déroule tout au long de la High Line.
Le public se dirige vers le nord depuis la rue Gansevoort dans la lumière déclinante, devant des artistes stationnaires vêtus de noir ou de blanc. Certains portent des casquettes avec des bords qui projettent une lueur LED sur leur visage. Les chanteurs et les acteurs attirent le regard au fil de votre promenade, car chacun a une histoire à raconter, dans un discours urgent ou une incantation tranquille. Vous devez vous arrêter et vous pencher pour entendre ce qu'ils disent, mais si vous continuez, vous réalisez qu'un autre membre du chœur reprend la même note et les mêmes mots, mais peut-être à un niveau émotionnel différent. Vous suivez un tapis roulant de récits.
«J'ai toujours aimé cette heure de la journée», chante quelqu'un, et tandis que vous avancez, une autre interprète répète la phrase comme si l'idée venait tout juste de lui venir à l'esprit. Faites une pause un instant et elle le répétera, même si l'observation est destinée à l'auditeur qui se présente derrière vous. Quelques pâtés de maisons plus loin, on entend à nouveau les mots, à distance peut-être, ou en sourdine, et cela nous rappelle à chaque fois de savourer l'instant présent. La pièce est sous-titréeUne biographie de sept heures, et même en cette nuit d'octobre inhabituellement chaude, New York se comporte de manière optimale, mélangeant glamour et vie urbaine ordinaire. Une ambulance hurle, déchirant le doux tissu de la musique, et après son passage, vous réalisez quel miracle c'est que la ville soit suffisamment calme ici pour que vous puissiez entendre un opéra a cappella en plein air.
L'Opéra Mile-Long, conçue par le compositeur David Lang et les architectes de Diller Scofidio + Renfro, est une production immense mais intime. Des centaines de bénévoles – 1 000, si l’on en croit le communiqué – participent, non pas à des chœurs massifs mais à des murmures séparés. Certains jouent en espagnol, d’autres en chinois, beaucoup avec des accents d’origines disparates. Il existe autant de façons de chanter qu'il y a de types de corps : vous entendez des roucoulements veloutés, des croassements de vieille dame, des croons d'adolescents, des grondements de basse, des sopranos d'opéra hululés, des cris de gospel et votre gazouillis de base d'une personne ordinaire.
Les poètes Anne Carson et Claudia Rankine ont rassemblé les souvenirs de nombreuses personnes dans un livret rempli de vignettes vivantes, certaines sur le quartier High Line lui-même. «J'avais l'habitude de marteler mes propres crochets à viande lorsque j'ai ouvert le magasin», nous a-t-on dit dès le début. Plus tard : « Aujourd'hui, tout est éclairé comme un décor de cinéma, mais j'adorais monter sur les rails au crépuscule. Regardez la nuit arriver. Lang a fixé ces réflexions sur la partition la plus minimale : une note ici, une autre là, le tout maintenu miraculeusement accordé sur 20 blocs. L'expérience perd un peu de son émerveillement au fur et à mesure que l'on avance ; peut-être qu'un demi-mile d'opéra aurait suffi, pensant que cela aurait doublé les problèmes de contrôle des foules.
Mais une fois que votre corps est adapté au rythme et à l’ambiance, il découvre des parcelles de magie. Dans le passage sous un bâtiment qui chevauche le parc, les voix se mélangent dans une splendeur d'église. Plus tard, elles s'élèvent comme de la vapeur à travers les grilles sous vos pieds : « Ambre, veux-tu m'épouser ? quelqu'un là-bas demande, et vous pourriez être tenté de dire oui.
Finalement, vous émergez du canyon étroit flanqué d'appartements de luxe, passez devant les Hudson Yards en train de naître, avec tous ces dragons de verre dressés au-dessus et les trains au ralenti dans les voies d'évitement en contrebas. Des chanteurs vêtus de blanc se tiennent espacés tous les 9 mètres le long du podium incurvé, entonnant les mots : « Tout ce qui arrive à une ville peut arriver à cette ville, tout ce qui arrive à n'importe qui peut nous arriver ». Et puis vous atteignez la 34ème rue et la ville se referme, bruyante, précipitée et profane. Seulement maintenant, vous revenez à votre vie comme après une cérémonie émouvante, tout ce pianissimo concentré résonnant encore à vos oreilles.
