Cela (presque certainement) ne s’est pas produit.Photo : Apple TV+

Tout le monde sait qu'Emily Dickinson ne consommait pas d'opium, ne twerkait, n'hallucinait pas.abeille géante qui parle, faites une promenade en calèche avec la Mort (sous forme deWiz Khalifa), se travestit et donne une conférence sur les volcans juste avant de coucher avec sa future belle-sœur, ou dit à Henry David Thoreau d'aller se faire foutre. Mais quoiDickinson— La nouvelle série Apple + d'Alena Smith mettant en vedette Hailee Steinfeld dans le rôle d'une version adolescente méchamment étrange, excitée et irrévérencieuse du célèbre poète américain —présuppose est, peut-être qu'elle l'a fait ?

Dickinsonesttrès évidemmentCe n'est pas censé être une biographie pure et simple d'Emily, qui, pendant longtemps, a été considérée comme une agoraphobe recluse et virginale, morte triste et seule dans une chemise de nuit blanche. Mais la série reconsidère cette version d'Emily, en partie en s'appuyant davantage surbourse récentecela suggère que nous nous trompons sur Emily depuis des décennies. Commela créatrice Alena Smith a récemment déclaré à Vulture" Chacun est libre d'inventer sa propre Emily Dickinson, et celle-ci est la mienne. Je ne dis en aucun cas que c'est la version faisant autorité. Mais Smitha faitfaites ses recherches : elle dit avoir lu « chaque biographie de Dickinson qui existe » et consulté des historiens de la guerre civile, ce qui signifie qu'au moins une partie de la série est basée sur la réalité.

Dickinsonne révèle pas lesquelles de ses intrigues sont tirées de la vie réelle d'Emily et lesquelles ne sont qu'une pure et délicieuse invention. J'ai donc contacté Martha Nell Smith, une éminente enseignante, professeur d'anglais et directrice fondatrice du Maryland Institute for Technology in the Humanities, qui a consacré l'essentiel de sa carrière à l'étude d'Emily Dickinson. (Alors que quelques chercheurs ont parlé de l'homoérotisme de Dickinson, Smith est le chercheur qui s'est le plus concentré sur l'idée selon laquelle Emily et sa belle-sœur Susan entretenaient une relation amoureuse, publiant en 1998 une compilation de leur correspondance aux côtés d'Ellen Louise Hart intituléeOuvre-moi soigneusement : lettres d'Emily Dickinson à Susan Huntington Dickinson.) Smith et moi avons parlé plus tôt cette année deNuits sauvages avec Emily,une autre vision effrontée de la vie d'Emily de la part de la scénariste-réalisatrice Madeleine Olnek, sur laquelle Smith a beaucoup consulté. Je voulais savoir ce qu'elle pensait de la nouvelle série, ainsi que lui poser les questions importantes, comme : la sœur d'Emily Dickinson s'est-elle réellement fait doigter à table ?

Quelle est votre impression du spectacle ?
Je dirais que c'est extravagant et follement anachronique. Mais c'est évidemment très conscient. Je pense que Smith veut mélanger le passé et le présent. Elle célèbre Dickinson le dur à cuire, pour ainsi dire. Il lutte contre les contraintes de genre et la représente parmi les gens, ce que j'aime beaucoup. Cela la montre comme un être social, plutôt que simplement comme une recluse, ce quiNuits sauvages avec Emilyle fait aussi. Tous deux mettent son identité et son travail d’écrivain au premier plan de son histoire. J'adore voir la culture populaire s'éveiller à ce Dickinson audacieux, féroce et fort, courageux et drôle. Tant que personne ne pense recevoir la biographie de Dickinson, j’aime son caractère ludique.

Quand avez-vous entendu parler de la série pour la première fois ?
Vers octobre 2018, mon partenaire et moi parcourions les Evergreens – la maison de Susan et Austin – avec certains de nos meilleurs amis. Mon partenaire a dit : « C'est Jane Krakowski ! » Et j’ai dit : « Que diable ferait Jane Krakowski ici ? Et bien sûr, c’était le cas. Nous avons fini par parler avec elle et Toby [Huss] pendant trois heures.Krakowski faisait vraiment ses devoirs,essayant d'en apprendre le plus possible sur cette période.

Mais vous n'avez pas été consulté pour l'émission ?
Non, mais quelqu'un d'Apple m'a contacté pour obtenir des autorisations pourOuvrez-moi soigneusement.Il semble très clair qu'Alena Smith connaît mon travail. À la fin ducinquième épisode, Sue reçoit une lettre d'Austin et d'Emily. La lettre d'Emily dit : « Ouvrez-moi soigneusement. » Cela a été inscrit sur une lettre d'Emily à Susan dans la vraie vie – dans cette lettre particulière, Emily se plaint spécifiquement du patriarcat.

En fait, je sais ce que dit cette vraie lettre. Elle dit : « Pourquoi ne puis-je pas être déléguée à la grande convention Whig ? Est-ce que je ne sais pas tout sur Daniel Webster, les tarifs et la loi ? Ensuite, Susie, je pourrais te voir pendant une pause dans la séance. Mais je n’aime pas du tout ce pays et je n’y resterai plus.

Entre cela,Nuits sauvages, etUne passion tranquille,Pourquoi pensez-vous qu'il y a soudainement un regain d'intérêt pour Emily ?
Je pense que grâce à une recherche très minutieuse – et je parle de la mienne et de celle des autres – il est désormais admis que Susan Dickinson était l'amour de la vie d'Emily. Très peu de gens diraient aujourd’hui que ce n’est pas vrai. Et beaucoup ont découvert que Dickinson était audacieuse et engagée dans son art. Je pense que d’autres artistes s’en rendent compte. Il est également très attrayant en ce moment, alors que le patriarcat semble être revenu en force, de regarder en arrière et de voir quelqu'un qui a vécu dans un monde encore plus patriarcal que le nôtre, et comment elle a prospéré.

Parlons de détails. Dans l'une des toutes premières scènes, la mère d'Emily lui demande d'aller chercher de l'eau au puits et elle répond : "C'est des conneries". Elle est furieuse que son frère ne soit pas obligé de le faire. A-t-elle dénoncé les normes de genre dans sa propre famille de cette manière ?
Je pense qu'elle l'a fait. Elle n'a peut-être pas dit : « C'est des conneries », mais peut-être qu'elle l'a fait ! Je ne sais pas. Elle ressentait très intensément les contraintes liées au genre. Elle fera parfois des fissures dans sa correspondance avec Austin sur le fait qu'il est un homme et qu'elle est une femme.

Au début, elle aussiconvainc son père d'embaucher une femme de ménagepour qu'elle ait plus de temps pour écrire.
Je ne sais pas pour celui-là. Maggie Maher, la servante, n'était pas dans la maison avant 1869. Mais je donne beaucoup plus de latitude à quelque chose comme ça. Ce n'est pas Ken Burns. Cela dit, je ne sais pas si Emily était la raison pour laquelle ils ont trouvé une femme de chambre. Je ne sais pas si elle s'est plainte. Elle l'a peut-être fait ! Je sais qu'elle savait déjà comment faire du pain au moment où Maggie est entrée en scène. Elle a gagné un prix pour cela.

Sa mère, interprétée par Jane Krakowski, lui en veut beaucoup. Elle dit des choses comme : « Elle va ruiner cette famille, elle ne sait pas comment se comporter comme une vraie jeune femme. » Y a-t-il des preuves qu'elle ressentait vraiment cela ?
Je ne sais pas si cela s'est jamais produit, mais les Dickinson ont tous reconnu qu'Emily était différente. Et c'était un génie. Je ne pense pas que sa mère lui en voulait nécessairement de cette façon, mais je pense que sa mère voulait essayer de lui apprendre diverses choses. Sa mère était très intelligente, ce qui transparaît un peu dans le personnage de Krakowski, même si j'aimerais reparler à Jane et lui demander comment elle jouait cela.

Son père entretient une relation très conflictuelle avec le génie d'Emily. Il dit que les femmes qui recherchent la gloire littéraire ne valent pas mieux que des putes. Et elle dit à son juriste, Ben Newton : « Mon père m'achète des livres et me supplie de ne pas les lire. » Était-ce leur véritable dynamique ?
« Mon père m'achète des livres et me supplie de ne pas les lire » – elle a effectivement dit cela. Je pense qu'il l'a encouragée à lire et à écrire, et qu'il était en conflit à ce sujet. Susan était l'une de ses préférées dans la famille, et l'une des choses qu'il appréciait chez elle était qu'elle était si intelligente et si instruite.

Mais ilétaitconnu pour être très autoritaire et puissant. Il y a une blague à propos de son père : sur une photo, il regarde l'appareil photo et ne sourit pas. La blague, c'est que le photographe a dit : « Pouvez-vous sourire, M. Dickinson ? Et il a dit : « Jesuissouriant." Il était très sévère. Mais en même temps, les Dickinson étaient hospitaliers. Ils organisaient chaque année la fête de rentrée de l'Amherst College. Ils étaient des artistes, même si Susan et Austin ont finalement repris ce rôle.

Le qualifieriez-vous de fier d’Emily ?
Je pense que oui. Mais je ne pense pas qu'il ait eu la moindre idée de tout ce qu'elle écrivait. Lavinia l'a peut-être fait, et je sais que Susan en était consciente. Il a très tôt félicité Austin pour sa poésie – Austin est à Harvard et envoie quelques poèmes qu'il a écrits à son père. Emily dit : « Pourquoi as-tu publié des poèmes pour notre père, mais pas pour moi ?

A-t-elle réellement publié de la poésie sous le nom d'Austin ? Ou le nom d'un homme ?
Non, ce n'est pas exact. Il y a des discussions dans ses lettres qui montrent clairement qu'elle était consciente de l'utilisation de pseudonymes masculins, alors quand Louisa May Alcott lui dit : « Je peux vous aider en publiant sous un pseudonyme masculin », c'était tout à fait dans l'air.

A-t-elle vraiment rencontréLouisa May Alcott?
Le père de Louisa a parlé à Amherst en 1878, près de deux décennies après le tournage de cette série. Mais je n'ai vu aucune preuve qu'elle se divertissait dans les maisons Dickinson dans les années 1850. Elle n'a jamais rencontré Thoreau non plus.

Qu'as-tu fait del'épisode Henry David Thoreau?
Il y avait des parties que je trouvais idiotes. Mais c'était vraiment génial que la mère [de Thoreau] lui apporte à manger et tout ça – parce que c'est vrai.

John Mulaney dans le rôle d'Henry David Thoreau torse nu. Photo : Apple TV+

Est-ce qu'Emily aimait vraimentWaldenautant ?
Je n'en suis pas si sûr. Attendez une minute, laissez-moi me diriger vers une étagère. [Vérifie les notes.] Elle a peut-être lu une notice biographique de lui qui se trouvait dans leAtlantique mensuel— Je l'ai enregistré comme étant dans leAtlantique mensuelen août 1862, deux mois après sa mort. Elle ne fait jamais de référence spécifique àWalden,bien qu'elle exhorte Susan à « embrasser [la mer] pour Thoreau », elle semble avoir lu l'un des courts croquis de Thomas Higginson sur lui et le mentionne dans une lettre à Elizabeth Holland. Après la mort d'Emily, Ellen E. Dickinson, une de ses cousines, a déclaré : « Thoreau était naturellement l'un des auteurs préférés d'Emily en raison de son amour de la nature et de son pouvoir de description. » Je peux donc voir pourquoi la série utiliserait cela.

Qu’en est-il de son étrange sens de l’humour, comme lorsqu’elle vient à table avec ses cheveux devant son visage ? Existe-t-il un support textuel pour ce genre d'humour venant d'elle ?
Elle avait un mauvais sens de l'humour. Je ne peux pas l'imaginer faire un jourassezcela me semble être un exemple d'Alena Smith mêlant le passé avec le présent. Dans l'un des derniers épisodes, Emily dit à Susan : « C'est une métaphore. » Et j'ai pensé : « Est-ce un message des créateurs aux téléspectateurs ?

Et son obsession pour la mort ?
Si j’entre dans une pièce et que je dis : « Dites-moi ce que vous savez sur Emily Dickinson », quelqu’un dira : « Elle était morbide et elle avait une obsession pour la mort. » C'est quelque chose qui lui est attaché. Elle était entourée par la mort. De nos jours, nous sommes occasionnellement avec les membres de notre famille lorsqu'ils meurent. Mais au XIXe siècle, cela arrivait souvent. Ils étaient souvent en présence de quelqu'un en train de mourir. Elle était définitivement consciente de la mort d'une manière que nous ne sommes pas, mais si elle en était obsédée ou amoureuse, je ne suis pas sûr.

Parlons de sa relation avec Sue. Je sais que c'est votre domaine d'expertise particulier. Que pensez-vous de la façon dont il est représenté ici ?
Une des choses que j'aime dans les deuxNuits sauvages avec EmilyetDickinsonc'est que la relation avec Susan est vraiment au centre de la vie amoureuse de Dickinson. Plus tard, Ben Newton est présenté comme un juriste de son père. C'est exact. Certaines personnes pensent qu'ils ont eu une sorte de relation amoureuse, mais la plupart des gens ne pensent pas que ce soit vrai du tout, et je conviens qu'il n'y a pas vraiment de preuves pour étayer cette hypothèse. Et Emily dit à Susan : « J'aime Ben presque autant que je t'aime. » Elle place toujours son amour pour Sue au-dessus de cela. Cela me paraissait très vrai.

J'aime aussi comment, dansNuits sauvages,Sue dit : « C'est vous qui écrivez les poèmes ! "Sue - pour toujours!" » En d'autres termes, elle a peur qu'ils soient découverts. Dans l'une des toutes dernières scènes deDickinson, quand Sue obtientle même petit poèmequi dit : « Une sœur que j'ai dans notre maison et une à côté d'une haie » – ce poème particulier place vraiment Susan au centre de sa vie imaginative. "J'ai renversé la rosée mais j'ai pris le matin, j'ai choisi l'étoile unique... Sue - pour toujours !" En plus de nommer sa bien-aimée Sue, elle relie Sue à l'ordre du cosmos. Sue est la star choisie parmi tant d'autres.

Hailee Steinfeld dans le rôle d'Emily et Ella Hunt dans le rôle de Sue.Photo : Apple TV+

Qu'en est-il de leur relation sexuelle ? Existe-t-il des preuves qu'ils ont eu des relations sexuelles et romantiques ?
Les deuxNuits sauvagesetDickinsonles dépeindre comme ayant une relation sexuelle, et cela me convient. L'une des choses qui sépare l'effusion d'amour d'Emily pour Susan de ce que nous voyons dans les amitiés romantiques du 19e siècle entre femmes est qu'Emily est très gênée. [Cite une lettre d'Emily à Susan:] « Susie, pardonne-moi, oublie tout ce que je dis, demande à un gentil petit érudit de lire un doux hymne sur Bethléem et Marie, et tu dormiras doucement et tu feras des rêves aussi paisibles que si je ne vous avais jamais écrit. ces choses laides », parlant de son affection et de son expressivité. Puis-je prouver qu’ils ont réellement eu des relations sexuelles ? Je ne sais pas! Mais ça ne me dérange pasNuits sauvagesetDickinsontous deux affirment qu’ils l’ont fait.

Qu'en est-il quand Emily dit qu'elle a écrit à Sue une lettre exprimant qu'elle était « enchaînée dans un asile d'amour fou » ?
Elle a une lettre dans laquelle elle parle d'être enchaînée. "Oh Susie, je pense souvent que je vais essayer de te dire à quel point tu es très chère et à quel point je te surveille, mais les mots ne viendront pas, même si les larmes viendront, et je m'assois déçu. Pourtant, chérie, tu sais tout – alors pourquoi est-ce que je cherche à te le dire ? Je ne sais pas. En pensant à ceux que j'aime, ma raison m'a disparu, et je crains parfois de devoir créer un hôpital pour les aliénés désespérés et de m'y enchaîner pour ne pas vous blesser.

Elle est passionnément amoureuse de Susan. Il y a longtemps, quand j'ai commencé à les étudier, c'est l'une des premières choses qui m'a fait réaliser que c'était en décalage avec ce que l'on voit habituellement dans les amitiés romantiques, cette idée de sentir que les autres désapprouveraient. Cela suggère, pour moi, un attachement érotique. Elle a également écrit : « Nous sommes les seuls poètes, et tous les autres sont de la prose. » Elle a envoyé plus de poèmes, de lettres et de lettres-poèmes à Susan qu'à tout autre correspondant. Cela en dit long.

S'ils avaient été attrapés par Austin ou si sa famille l'avait découvert, comment la société aurait-elle pu réagir ?
C'aurait été comme s'ils ne voyaient pas ce qu'ils voyaient. Tout le monde pensait : « Ce sont des sœurs, elles sont très proches. » C'est ainsi que leur relation a été reçue par les autres. Mais quand Dickinson mourut — et cela est très clairement décrit dansNuits sauvages- il n'y avait aucun différend quant à savoir qui laverait son corps. C'était Sue. C'est quelque chose de très intime. Je pense que les gens avaient le sentiment d’être totalement dévoués les uns aux autres. Qu’ils soupçonnent qu’il y avait réellement une composante érotique et sexuelle, cela pourrait être une de ces choses que les gens refusent de savoir.

Tout cela dans le dernier épisode où Austin est si jaloux et lui dit qu'elle ne peut pas venir au mariage – qui avait lieu à Genève, New York, pas à Amherst – Emily n'est vraiment pas venue. Aucun membre de la famille Dickinson n'y est allé.

Pourquoi?
C'est une bonne question. Ils n'y sont pas allés. La tante de Susan l'a accueilli. Les gens disaient que les Dickinson ne voyageaient pas beaucoup, mais Edward devait se rendre à Washington pour siéger au Congrès et avait des affaires à Boston.

Que pensez-vous de l'épisode où Emily dit qu'elle « prend la dictée de Dieu » ?
D'après ce que je lis, c'est une femme qui a confiance en ses capacités poétiques. Et se consacre entièrement à son art. Et elle considère sa vocation de poète comme une vocation sainte.

Même si elle ne croyait vraiment pas en Dieu ?
Oui, même si elle était agnostique. Cette histoire de poète croyant avoir une vocation particulière – qui imprègne la littérature occidentale, la culture occidentale et au-delà.

Malgré le conflit concernant Sue, elle et Austin sont décrits comme de bons amis. Est-ce exact ?
Elle et Austin étaient très proches en grandissant, mais en vieillissant, ce n'est pas qu'ils sont devenus antagonistes, mais ils se sont simplement éloignés. DansNuits sauvages, elle a effectivement refusé de rencontrer Mabel Loomis Todd, sa maîtresse. Elle l'a adoré en grandissant et a continué à l'adorer, mais il est devenu plus tard très préoccupé par sa profession et d'autres choses. Et bien sûr, elle est amoureuse de Susan.

Qu'avez-vous pensé du portrait de Lavinia comme une femme folle, excitée, mais politiquement engagée ?
Je pense que Lavinia est hilarante dans cette série. Je dois dire que j'adore le portrait que Jackie Monahan fait d'elle dans [Nuits sauvages], où elle est plutôt pointilleuse mais aussi très intelligente. Le Lavinia àDickinsonest plus jeune et capture ce que je sais d'elle. Elle était très coquette.

Anna Baryshnikov dans le rôle de Lavinia et Adrian Enscoe dans le rôle d'Austin.Photo : Apple TV+

Y a-t-il des preuves qu'Emily organisait des fêtes et prenait de l'opium ?
La fête de l'opium, je me suis dit : « Hmmm. Pourquoi est-ce ici ? L'opium était utilisé comme analgésique et tout ça. George Gould en a-t-il apporté à Emily pour qu'elle l'emporte lors d'une fête ? Je ne sais pas. Peut-être que Smith essaie de comprendre que Dickinson était beaucoup plus sociale qu'on nous a laissé croire, et qu'elle aimait s'amuser. Je pense que c'est vrai. Mais l'opium ? Je ne sais pas.

Lavinia se fait doigter à table, et Austin et Sue ont des relations sexuelles avant le mariage. Y avait-il des relations sexuelles avant le mariage dans ce genre de société à cette époque ?
Il est vrai que les couples du XIXe siècle avaient plus de relations sexuelles et avaient des relations sexuelles avant le mariage que nous ne le pensons. Cela s'est produit. Tout ça à table ? Je ne pense pas. Je pense que c'est hilarant, mais c'est un exemple de jeu un peu rapide et lâche. [Des rires.]

Y avait-il des preuves qu'Emily et George avaient une relation amoureuse ?
Ils étaient amis. C'était un très bon ami de son frère, un camarade de classe à l'université d'Amherst. C'est vraiment son lien avec les Dickinson, pour autant que je sache. Un article de 2008 affirme qu'un mémoire d'Ann Eliza Houghton Penniman déclare que George et Emily étaient fiancés alors qu'il était à Amherst College, mais que son père avait opposé son veto à toute l'affaire parce que Gould était pauvre. Je doute sérieusement qu’ils aient été fiancés pour plusieurs raisons. Certains ont avancé qu'il était le destinataire duLettres maîtresses, mais j'associe les histoires de George Gould aux très premiers biographes qui l'ont identifié comme un prétendant. L'un des premiers biographes suppose qu'ils ont peut-être été brièvement fiancés, cela ne vient donc pas de nulle part.

Mais tu n'y crois pas ?
Je pense que les Lettres Maîtres étaient un exercice épistolaire, une fiction. Elle était entourée de ce genre de fiction.

Hailee Steinfeld dans le rôle d'Emily et Samuel Farnsworth dans le rôle de George.Photo : Apple TV+

Qu’en est-il de l’idée selon laquelle elle aurait été victime d’intimidation de la part des « filles cool » d’Amherst ?
Il existe des preuves selon lesquelles l'un de ses contemporains la trouvait plutôt bizarre. Peut-être Jane Humphrey. Cela a une certaine base dans le dossier de quelqu'un. Mais elle était aussi très sociable et les gens l’aimaient.

Sue était-elle enceinte quand elle et Austin se sont mariés ?
Eh bien, il existe une source peu fiable qui suggère qu'elle a subi plusieurs avortements. Mabel Loomis Todd, dans son journal – et je considère quepasune source fiable – qu'elle avait provoqué « le retrait artificiel de trois ou quatre personnes et qu'elle avait échoué dans ses tentatives répétées pour empêcher la naissance de Ned ». Mais c'est selon Mabel.

Et le bébé mort qu'Austin déterre dans le cimetière ?
[Des rires.] C'était bizarre ! Austin et Susan sont enterrés au cimetière de Wildwood, un peu à l'extérieur d'Amherst. Ils ne sont pas enterrés là où sont enterrés Edward, Emily Senior et Lavinia.

Emily aurait-elle pu avoir un club Shakespeare ?
Cela me semble vrai. Dans l’un de ses écrits à Susan, elle écrit : « À l’exception de Shakespeare, vous m’avez parlé de plus de connaissances que quiconque vivant. » Et l’une des toutes dernières choses qu’Emily écrit à Susan est : « Tu te souviens de ce qui a chuchoté à Horatio ? Elle fait référence à Horatio dansHamlet;Hamlet mourant dit essentiellement à Horatio : « Si jamais tu m'as aimé, alors s'il te plaît, retarde un peu le doux soulagement de la mort et reste dans ce monde dur assez longtemps pour raconter mon histoire. » Elle a essentiellement employé Susan pour qu'elle raconte son histoire. Cette histoire est racontée, elle est racontée et doit être racontée encore et encore.

Est-ce surréaliste de voir votre travail influencer ainsi la culture populaire ?
Je suis vraiment heureux de voir Dickinson audacieuse, drôle et affirmée être reconnue, car elle était toutes ces choses. Je suis également très heureux de voir que l'amour de sa vie était Susan Dickinson. C'est vraiment important. Il fait remonter à la surface et célèbre une puissante histoire d’amour. Si vous lisez les lettres de Dickinson, vous devez voir que c'est là. Et ça, c'est là dans la poésie. "Sue - pour toujours!"

Emily Dickinson n'a pas vraiment pris d'opium, n'est-ce pas ?