Je m'attendais à ce qu'une émission de télévision de prestige sur Emily Dickinson soit vaporeuse et sombre, avec des ourlets de robe blanche disparaissant autour des portes, au moins un citadin jetant un coup d'œil par-dessus un éventail pour murmurer d'un ton conspirateur à propos de « Le Mythe », et un chignon en cuivre si sévère que les veines des tempes du poète. pulserait en HD. Il y aurait beaucoup de regards – tellement de regards, tellement de regards – et de fleurs sauvages ondulantes et au moins une vue aérienne du poète allongé dans un champ d'herbes indigènes sans entretien, se demandant (nous supposerions) si le monde reconnaîtra un jour son génie tranquille.
Honnêtement, j'aurais probablement aimé ce spectacle. Ou du moins je l'ai regardé, avec cette sensation de gratitude qui palpite dans mon abdomen chaque fois qu'une femme brillante reçoit un petit peu de ce qui lui est dû.
Au lieu de cela, cette semaine, nous obtenonsDickinson, une nouvelle série d'Apple+ qui s'empare du mot « biopic » et lui souffle une gorgée de fumée de pot au visage. Quel succès vif et délicieux cela s'avère être. Cette Emily (jouée avec une pleurnicherie adolescente impeccable et un défi punk-rock par Hailee Steinfeld) n'est pas la poétesse fantomatique des manuels de lycée. Elle ne monte pas les escaliers sur la pointe des pieds lorsque les invités sonnent à la propriété. C'est une consommatrice d'opium, une travestissante et qui embrasse la bouche ouverte. Et le spectacle qui l'entoure palpite, comme si toutes les personnes impliquées dans sa production jetaient de l'acide ensemble juste avant chaque heure d'appel. C'est une profanation sauvage à bien des égards, une trahison de la grande tradition des biographies littéraires sur écran, et j'adore ça.
Comptons les façons dont nous avons été gavés de biopics austères et déficients en vitamines de nos auteurs préférés. Cet étéVita et Virginie, Woolf et son amant de temps en temps se regardent à travers les pièces, se murmurent le bout des doigts sur le corps et piétinent en costumes d'époque en déclarant à quel point ils sont extrêmement non conventionnels. C'est bien, je suppose, mais où sont la joie et la douleur orgasmiques convulsives ? Pour le portrait d'une femme qui a entendu des oiseaux chanter en grec, il y a beaucoup de pontificats posés et élégants.Sylvie, le film de 2003 sur le mariage de Plath, ses bouleversements et son suicide, n'a excellé qu'en mettant en valeur la coupe blonde sculptée et le profil élégant de Gwyneth Paltrow. Le bord de l'amour, un récit pas assez romancé du mariage de Dylan Thomas, regorgeait de beaux talents britanniques – Keira Knightley, Sienna Miller, Cillian Murphy, Matthew Rhys – puis rapidement noyé dans l'alcool et les bagarres que les scénaristes supposent toujours que le public veut. voir.
Pourquoi. Donc. Sérieux. En plus d’être lourdes, de telles œuvres sont hérissées par l’insécurité des cinéastes qui défendent timidement la cause d’écrivains morts depuis longtemps ; chaque scène feutrée crie la question anxieuse :Les gens prendront-ils leur travail au sérieux si nous ne le présentons pas sérieusement ?Non pas que tout geste sombre soit faux. Parfois, la gravité fonctionne (voir :Étoile brillante, l'état onirique d'un film sur le poète John Keats, ouCapote, le chef-d'œuvre de Philip Seymour Hoffman). Mais le plus souvent, il se fond dans le papier peint d’époque.
Parfois, bien sûr, les expériences tournent mal (voir :Minuit à Parisen totalité). Nous disposons d'un corpus d'œuvres plus important dans le domaine de la fiction d'époque actualisée que dans celui des biographies d'écrivains : redémarrages polarisants de Baz Luhrmann (Gatsby,Roméo + Juliette); Ethan Hawke en tant quepo-et Hamlet; L'impudique Robert Downey Jr.Sherlock. Dans tous ces cas, votre kilométrage peut varier. (Personnellement, je peux gérer le rêveur Roméo Léo, et c'est tout.) Mais jouer avec de véritables idoles littéraires autrefois vivantes a, pour une raison quelconque, penché vers le manque d'humour et la rigidité. Jusqu'à maintenant.
Dickinsonpropose une master class pour baiser avec vos idoles littéraires. La créatrice et écrivaine Alena Smith adhère strictement à certains détails de la vie du poète ; par exemple, la scénographie de la propriété, le manoir de la famille Dickinson, est exacte – ils ont seulement élargi certaines pièces pour faire de la place aux caméras – jusqu'au plus précis. papier peint à fleurs dans la chambre d'Emily. Les personnages périphériques portent tous les noms de personnes qui vivaient réellement à Amherst du vivant de Dickinson. Emily apprend à faire du pain ; le vrai Dickinson était célèbre pour le sien (enfin, à Amherst du moins).
Toute cette précision construit une plate-forme stable pour l’abandon funky et sauvage que Smith met en scène au sommet. Ce pain devient orgasmique lorsqu'il lève et lève dans un four rugissant tandis qu'un personnage féminin arrive. Quiconque a lu Dickinson sait qu'elle était fascinée par le sexe, mais plutôt que de la décrire frémissant intérieurement à l'idée d'un vagin, Smith la fait doigter au lit. Les écrivains, ils sont comme nous ! Ce n'est pas une parodie de Dickinson et de sa vie. La blague s'adresse plutôt aux lecteurs contemporains qui l'ont déformée comme un cornet de glace molle.
Donnez-m'en plus. Plus, plus, plus.
Pourquoi pas un biopic de Walt Whitman se déroulant dans les années 1980 dans lequel il se promène dans Prospect Park, pré-gentrifié, étudiant les brins d'herbe après avoir avalé le vieux Quaaludes d'un ami ? Que diriez-vous d'une série de Patricia Highsmith des années 1940 entièrement consacrée àle jourelle est devenue amoureuse d'un client de Bloomingdale's et a suivi la femme jusqu'à la maison ? Je dévorerais absolument une émission dans laquelle Virginia Woolf glisse de haut en bas du spectre des genres commeOrlando, se transformant en déesses grecques et en empereurs ottomans. Un spectacle animé de Philip Larkin barré par un oiseau et dessiné par l'artiste Instagram@falseknees. Edith Wharton bavarde sans pitié sur Edmund Gosse, William Dean Howells et son propre mari pendant qu'elle sélectionne des échantillons de tissus pour son salon au Mount.
Je comprends l'inconfort viscéral d'être ainsi baisé. En tant que lecteur qui considère certains écrivains comme des totems de ma propre vie littéraire, la tendance à les mettre sous une cloche de verre me semble familière. Quand j'ai réalisé que Dickinson de la série écrivait certains de ses poèmes les plus célèbres dans un ordre chronologique, mon premier réflexe a été de saisir monPoèmes completsà ma poitrine. Mais pourquoi ne pas vivre un peu ? Dans un spectacle sur une poète cent ans en avance sur ses pairs, le temps compte-t-il ?
Dickinsonest irrévérencieux comme l'enfer, mais l'irrévérence à elle seule ne peut pas faire tout le gros du travail pour ce biopic ou les futurs biopics. Une précision plus profonde doit racheter le sacrifice de la vérité littérale. Quand Emily et son amante et belle-sœur Sue se pavanent devant les « Boys » de Lizzo tout en enfilant des vêtements pour hommes, ça ne marche pas parce que 2019 entre en collision avec 1850, et hé, c'est drôle et étrange. Cela fonctionne parce qu'en 1850, la poésie de Dickinson était aussi stimulante et fraîche que les paroles et le personnage de Lizzo, et la vue d'elle tirant de manière séduisante une cravate sur sa gorge est dickinsonienne comme de la merde, même si nous n'avons pas de preuve que cela s'est produit.
La capacité de Smith à nous donner ce que nous voulons vraiment – plus de viande de choix sur ce qui a motivé Emily Dickinson. Cette Emily reste à la maison parce que le travail l'appelle, parce qu'elle a soif d'immortalité. Il n’y a pas de punition auto-infligée ni d’exil romantique. Est-ce la vérité ? Emily a-t-elle vraiment abandonné le mariage pour rester à la maison et prendre soin de son père afin qu'à son tour, il puisse lui laisser une large place pour s'asseoir seule avec ses pensées pendant que les bougies brûlent bas ? C'est une vérité. Et cela nous ouvre Dickinson, plutôt que de l’enfermer dans de la carbonite savante.
Une fois, sur l'un de mes nombreuxvisites aux domicilesde mes idoles, j'ai erré seul dans Dickinson's Homestead, à la recherche du littéral dans le littéraire. Il neigeait abondamment, à l'approche du réveillon du Nouvel An, et le conservateur de service m'a donné la permission, en tant que seul invité de la maison, de me diriger seul dans le couloir pendant une minute. J'ai jeté un coup d'œil en haut des marches et j'ai imaginé Dickinson se cachant au détour d'un virage, écoutant mes pas et me griffonnant un petit mot au dos d'un vieux reçu, quelque chose qu'elle pourrait laisser tomber par sa fenêtre dans un panier.DickinsonEmily le fait une fois, en passant une note à Sue lui organisant un rendez-vous dans le verger, où elles finissent par se glisser la langue dans la bouche de l'autre. Bon sang, j'aime mieux cette Emily que celle que je pensais connaître.
