Il s'agit d'une refonte brutaliste du son tentaculaire que Wilco a construit depuis 1995.SUIS Photo : Scott Kowalchyk/CBS
Les élections de 2016 ne se sont jamais terminées. Cela nous a fait très mal. Comme un pare-brise de voiture fracturé, nous avons depuis lors fissuré centimètre par centimètre. Nous nous retirons dans nos propres principautés de pensée respectives. Nous parcourons des espaces Internet adaptés à nos goûts et habitudes d'achat spécifiques. Nous regardons des émissions d’information par câble honorant des idéologies perpendiculaires. Nous nous retirons dans nos maisons. Nous envoyons des SMS au lieu d'appeler et payons Postmates et Uber Eats pour nous épargner la corvée de l'interaction humaine. Nous sommes nerveux dans les espaces publics, traumatisés par les tueries hebdomadaires et par un gouvernement trop bloqué par ses liens avec les lobbyistes des armes à feu pour offrir bien plus que de bons vœux. Nous sommes confrontés à une catastrophe climatique, trop incapables par le déluge quotidien de nouvelles horribles et de luttes intestines pour retirer le pied de l’accélérateur qui nous fait foncer vers le fond de l’océan. Certains jours, maintenir une routine normale, c’est comme oser faire face à une marée montante.
L’adage selon lequel les moments difficiles sont maternants pour le grand art est un truisme macabre. L'esclavage a engendré des spirituels. Le peuple et le pays sont nés en partie du creuset de la Dépression. Les droits civiques et les guerres à l’étranger ont alimenté l’effusion de soul et de rock psychédélique dans les années 60. Les villes brisées portaient des poètes endurcis du centre-ville qui allaient engendrer le hip-hop sur des systèmes audio alimentés par de l'électricité volée. À la fin du XXe siècle, les inquiétudes croissantes et les progrès technologiques ont transformé la musique en art du collage et ont donné aux chansons une couche de sens secondaire postmoderne. En 1988, NWA a transformé les chansons fières et festives de James Brown et du Parlement en bandes originales de guerres de rue. Le printemps suivant, des étudiants chinois luttant pour la démocratie sur la place Tiananmen à Pékin ont utilisé la « Symphonie n°9 » de Beethoven (qui empruntait les mots de « l'Ode à la joie », le poème du XVIIIe siècle sur la liberté que l'auteur, l'écrivain allemand Friedrich Schiller, détestait. ) en guise d'acte de protestation, étouffant les émissions gouvernementales sur les systèmes alimentés par les batteries de voitures d'amis. Les temps deviennent sombres et l’art devient notre confort, notre force et notre défense.
C'est facile d'oublier çaHôtel Yankee à Foxtrot, expérimentateurs de Chicago Roots RockWilco, devait initialement sortir le 11 septembre, au milieu des problèmes du label qui ont empêché la plupart des auditeurs d'entendre l'album jusqu'au printemps 2002.Fox-trotrésume le calme étrange de cet été, le dernier été où nous avons pu nous sentir libres, après quoi une nouvelle génération d'Américains a été amenée à savoir que les enfants des années 40 et 50, les jeunes adultes enrôlés de la ' Les radicaux des années 60 et les radicaux des années 70 l’ont appris à leurs dépens : on pouvait se faire exploser n’importe quel jour de la semaine. Il est impossible maintenant d'entendreFox-trotSes chansons parlent de guerres contre guerres, de gratte-ciels tremblants et de drapeaux carbonisés dans l'ombre de la tragédie de septembre qu'il peut presque voir et sentir. Comme beaucoup de nos plus grands auteurs-compositeurs, Jeff Tweedy, leader de Wilco, est aussi habile à capturer la spécificité d'une émotion dans les mots qu'à deviner le pouls des moments globaux dans lesquels ces sentiments s'inscrivent.Fox-trotn'est pas un album sur les temps sombres à venir. C'est un album sur le fait de fermer les écoutilles, un mot sage et presque trop opportun pour l'automne 2001.
Tweedy touche à nouveau l'air du temps avec le film de cette semaineOde à la joie, le 11e album de Wilco et le troisième album de l'auteur-compositeur-interprète au cours des 12 derniers mois, en comptantChaudetPlus chaud, les deux albums solo qu'il a sortis autour de ses mémoires,Allons-y (pour que nous puissions revenir).Joieest un nouveau départ passionnant pour le groupe, après les recalibrages folk et rock des années 2015.Guerres des étoileset 2016Schmilco. Il s'agit d'une refonte brutaliste du son tentaculaire que Wilco a construit depuis que Tweedy a pris la plupart des morceaux d'Oncle Tupelo.Calmant-era lineup avec lui pour les années 1995SUIS, et le groupe nouvellement baptisé a enregistré son premier chef-d'œuvre avec les années 1996Être là. La batterie propulsive du batteur Glenn Kotche est le fil conducteur ici (de la même manière que ses percussions claquantes étaient l'une des caractéristiques déterminantes de son album éponyme, Tweedy et Jim O'Rourke, Loose Fur.) Sur des morceaux comme « Bright Leaves », « Quiet Amplifier » et « Before Us », Kotche impose un rythme ordonné et le reste du groupe s’aligne, comme une caravane. L’effet est quelque chose comme le bruit sourd et tribal de « Venus in Furs » du Velvet Underground.Ode à la joietente pour le folk ce que le doom réalise avec le métal, décomposant la chose en ses éléments constitutifs : un bruit inquiétant et la vérité. Il est dépouillé mais pas vide, plein de sons magnifiques qui éclairent son obscurité implacable.
Ode à la joieest hanté par des relations qui ne fonctionnent pas, des gens qui se disputent tellement qu'ils en oublient le but de la dispute, s'éloignent les uns des autres et des autres en s'enfermant à l'intérieur. « Une étoile et demie » est soit une note de type Yelp sur une connexion en ruine, soit une histoire sur un gars qui est « au lit sur deux étages toute la journée » et qui interagit avec le monde uniquement via des applications de messagerie et des services de livraison. Comme c'était le cas avecFox-trot, l'envie de lireJoiecar un discours sur l’état de l’union pour la génération des géants de la technologie qui reçoit cette musique est séduisant. La lutte avec les limites et les définitions de soi dans le troisième couplet de «Everyone Hides» («… Vous vous vendez sur une vision, un rêve de qui vous êtes / Une idée de ce que cela devrait être et un vœu sur une étoile ") est la même guerre jungienne entre les masques et le vrai soi que les médias sociaux aggravent chez les utilisateurs réguliers. « White Wooden Crosses » est une chanson dévastatrice sur le caractère aléatoire de la mort – « Une croix de bois blanche au bord de la route / Une personne perdue que je ne connaissais pas / Que ferais-je ? Que ferais-je / Si une croix en bois blanche signifiait que je t'avais perdu ? – qui reproduit le dialogue interne morbide que nous avons tous lorsqu’un acte terrible est commis dans un lieu familier. « Crosses » est une chanson d'amour en habits de porteur. Le fait est que le protagoniste est heureux, pas qu’il est en danger.
L’intérêt de nommer ce recueil d’histoires de personnes confrontées à la mort et à l’incertitude d’après l’une des chansons les plus connues sur la jubilation débridée est que la persévérance demande du courage lorsque se plier semble le plus naturel. Une époque où nous nous réveillons chaque matin face aux horreurs du monde est une époque où nous avons le plus besoin de joie. Vous pouvez entendre Tweedy exprimer cela, bien que sombrement, dans « Hold Me Anywhere », une chanson dont le titre semble être la réponse intimidante à la question à la fin du refrain : « Sommes-nous tous amoureux juste parce que ? / Non, je pense que c'est de la poésie et de la magie / Quelque chose de trop grand pour avoir un nom / Et quand on y parvient, c'est quand même tragique / Et quand tu meurs, à qui la faute ? / Pensiez-vous que tout irait bien ? La mort est inévitable. En attendant, sortez et vivez.
