Kaitlyn Dever dansIncroyable.Photo : Beth Dubber/Netflix
Incroyable,l'un des meilleurs drames policiers de mémoire récente et l'une des meilleures émissions de 2019, adopte une approche rare pour le genre. Oui,il contient un mystère central, et oui, une question clé qui se pose sous les huit épisodes de la série limitée Netflix est de savoir ce qui motiverait un homme à devenir potentiellement un violeur en série. Mais plus que toute autre chose,Incroyable— supervisé par le showrunnerSusannah Grantet basé sur des reportages d'enquête lauréats du prix Pulitzer de ProPublica et The Marshall Project, ainsi que sur un épisode deCette vie américaine —s'inquiète des victimes de ce violeur, de la façon dont elles sont traitées par un système de justice pénale incohérent et de la différence que cela fait lorsqu'une femme qui dit avoir été agressée est non seulement entendue, mais traitée avec compassion. Cela ne doit pas être considéré comme une approche radicale de la narration criminelle. Mais cela semble effectivement radical.
Le premier épisode nous situe en 2008 à Lynnwood, Washington, où Marie (Kaitlyn Dever deLivre intelligent), une jeune femme vivant dans une communauté pour jeunes à risque, raconte à la police qu'elle a été violée par un intrus masqué qui est entré dans son appartement alors qu'elle dormait. Les flics commencent à enquêter et les membres de sa communauté qui (comme Marie) ont réussi à accéder à l'âge adulte grâce au système de placement familial font preuve d'empathie. Mais plus la police interroge Marie et son entourage – y compris sa dernière mère adoptive, interprétée par Elizabeth Marvel – plus il semble probable qu'elle ait inventé toute l'histoire.
À partir du deuxième épisode,Incroyablecommence à se dérouler sur deux titres. Tout en retraçant les conséquences de l'accusation de viol de Marie à Washington, le récit se déplace vers 2011 et vers le sud-est, jusqu'au Colorado, où la détective Karen Duvall (Merritt Wever) travaille sur une affaire de viol dans des circonstances qui ressemblent beaucoup à celles de Marie, bien que Duvall n'ait aucun moyen de le savoir. Une femme nommée Amber (Danielle Macdonald deDumplin'), qui vit seule, a été violée par un intrus qui est entré par effraction dans son appartement et a veillé à quitter les lieux absolument exempts de toute trace d'ADN. Ce qui diffère dans les deux situations, c'est la manière dont les victimes sont traitées. Lorsqu'un officier de Lynwood parle pour la première fois à Marie, il est distant et commence instantanément à rechercher tous les détails de son viol. Duvall, en revanche, est gentil et doux. Lorsqu'elle demande si Amber est blessée et qu'Amber répond « non », Karen note que si elle change d'avis, des ambulanciers paramédicaux sont prêts à la soigner. "Ils sont là", dit-elle doucement, "et ils sont là pour vous." Dès le départ, Amber se sent soutenue, tandis que Marie se sent remplaçable. (Remarque : s'il y a un Dieu au ciel et que Dieu est la première entité à vous saluer à votre arrivée, j'espère sincèrement qu'elle ressemble à Merritt Wever.)
Alors que de nouveaux viols ont lieu, Duvall s'associe finalement à Grace Rasmussen (Toni Collette), une détective du Colorado qui travaille dans une autre juridiction voisine et commence également à voir des cas similaires. L'un des plaisirs les plus sublimes deIncroyableregarde ces deux belles actrices, qui ne sont pas étrangères aux personnages féminins forts, développer un raccourci l'une avec l'autre alors qu'elles travaillent pour trouver le gars responsable du viol de toutes ces femmes. À bien des égards,Incroyableon a l'impression queVrai détectiveque nous n'avons jamais eu, que nous avons toujours mérité et que nous ne savions pas de combien nous avions besoin jusqu'à ce qu'il atterrisse dans nos files d'attente Netflix.
Une partie de ce sentiment est due aux performances, qui sont ancrées et vécues à tous les niveaux. Wever et Collette créent toutes deux des femmes pleinement authentiques qui respirent l'intégrité, mais qui ont également suffisamment d'insécurité et commettent suffisamment d'erreurs pour ressembler à de véritables êtres humains au lieu d'être de « bons flics ». Dever fait un beau travail en tant que Marie endommagée et douloureusement vulnérable. Honnêtement, je pourrais les regarder tous les trois jouer toute la journée aujourd'hui, demain et tout au long d'un long week-end.
Mais une grande partie du mérite revient également à ceux qui se trouvent dans les coulisses. Grant, Lisa Cholodenko (Les enfants vont bien), et le vétéran de la télévision Michael Dinner, lauréat d'un Emmy, s'occupent des tâches de réalisation et définissent leton humaniste et féministe discretpour la série, qui évite le flashy à chaque instant. Ce style fonctionne en étroite collaboration avec l'écriture, entre autres, de Grant, Michael Chabon et Ayelet Waldman.Incroyableregorge d'un sens aigu du détail, mais encore une fois, pas du genre que nous sommes habitués à voir dans les séries typiques de crimes réels procéduraux ou en streaming aux heures de grande écoute. Bien qu'il y ait des flashbacks sur les viols et des descriptions vivantes de ce qui est arrivé à chaque femme, la série ne devient jamais trop gratuite. Il montre à ses victimes et aux femmes le même respect que Duvall. Il s'intéresse beaucoup plus aux détails impliqués dans un travail de détective sérieux, comme les nuits passées à parcourir des heures d'images de caméras de circulation, ou la lueur de peur dans les yeux de Marie que les détectives qui l'interrogent sont trop inconscients pour la voir.Incroyableest un superbe exemple de ce à quoi ressemble la narration « montrer, ne pas raconter ».
Si vous n'avez jamais lu l'article de ProPublica ou entendu leCette vie américainehistoire qui a inspiré cette série, je vous conseille d'attendre la fin du visionnage pour les découvrir, tout simplement parce que cela ajoute du suspense de ne pas savoir exactement où mènera cette longue enquête. Mais l’élément mystère est secondaire et hors de propos.IncroyableIl ne s’agit pas tant de trouver le méchant que de l’importance d’entendre et de comprendre véritablement les victimes. Et il ne s’agit pas tant de justice rendue que de la possibilité qu’avec les bonnes personnes qui l’écoutent et se battent pour elle, une jeune femme maltraitée puisse avoir la chance de trouver une certaine paix.
