"Awkward Black Girl" va à Hollywood

Tout ce qui concerne l'arrivée d'Issa Rae pour déjeuner à Tribeca par un après-midi ensoleillé de septembre annonce qu'elle est sur le point d'être une affaire énorme. Il y a le SUV noir qui vient de la transporter d'une interview avec la meilleure amie d'Oprah, Gayle King ; un entourage composé du publiciste personnel de Rae et du représentant de sa nouvelle émission HBO,Précaire; la magnifique robe bordeaux ajustée avec un col orné de bijoux qu'elle porte parce que son styliste la lui a offerte. "Fille, tout cela n'est qu'une tromperie", dit-elle quand je lui demande si elle a toujours l'air aussi glamour. "Les T-shirts, les jeans et les Chucks sont ma vie."

Rae, 31 ans, est instantanément chaleureux, sans parler d'un grand câlin. Elle est ce que l'on pourrait appeler « inconsciemment concentrée » : la jeune femme noire qui travaille à la caisse enregistreuse à notre déjeuner lui manque complètement et qui saute de haut en bas, attrape sa collègue en disant « C'était Issa Rae ! assez fort pour être entendu. Mais ensuite, elle arrive avec une boutade tranchante alors qu'on ne pouvait même pas dire qu'elle écoutait.

En fait, c'est fidèle à la marque. Vous ne connaissez peut-être Rae que parmi les nombreuxPrécairedes affiches placardées dans les stations de métro, les arrêts de bus et les panneaux d'affichage près de chez vous, mais les connaisseurs de la couleur sur Internet la suivent depuis des années via son populaireYouTubesérie,Les mésaventures d'une fille noire maladroite,qui a fait ses débuts en 2011, et son New YorkFoismémoire à succès du même nom. Nos 15 premières minutes ensemble sont, à juste titre, gênantes – principalement parce que Rae meurt de faim et, à la demande de son publiciste, nous sautons dans trois endroits différents pour déjeuner avant de nous installer sur un seul. Clairement introvertie, Rae reste silencieuse et va là où on lui dit, mais s'illumine chaque fois qu'il y a un sujet qui la passionne, comme le petit-déjeuner (« Le pudding au chia est une bombe ! »).

Fille noire maladroite,Précaire,etses mémoiresCe sont peut-être toutes des nuances de la vie de Rae – ou du genre de vie qu'elle aurait pu avoir si elle n'avait pas été suffisamment motivée pour créer une série Web et une émission de télévision et écrire un livre à 30 ans – mais elles sont aussi, en résumé, une mission. déclaration : dépeindre les femmes noires comme des sujets imparfaits, dignes de fascination, avec un humour précis et observationnel. Ou, plus précisément, pour dépeindre les femmes noires qu'elle connaît, y compris une certaine version d'elle-même, comme des êtres humains corsés, qui pourraient coucher avec un collègue ennuyeux alors qu'elles étaient ivres lors d'une fête de bureau, puis s'accroupir hors de vue à chaque fois. ils le voient, ce qui est la prémisse du premier épisode deABG.Dans la websérie, Rae incarnait « J », une employée de bureau ennuyée et introvertie du début de la vingtaine, confrontée à de nombreuses humiliations au travail et à la maison, qui inventait souvent des raps durs sur ses frustrations. Cela ne ressemblait à rien de ce qui se passait à la télévision en réseau : une émission dans laquelle un personnage de femme noire n'avait pas besoin d'être fort, puissant ou un gâchis de salope pour être convaincant.

Lorsque la série HBO a été annoncée en 2013, Internet n’a pas tardé à la qualifier de «la noire Lena Dunham», une comparaison que Rae espère faire partie de son passé. «Je n'aime pas ça», dit-elle. «C'est la chose la plus stupide et la plus paresseuse à faire. C'est insultant pour moi et pour elle, surtout pour elle. Nous ne racontons pas les mêmes histoires. Oui, nous sommes toutes les deux des jeunes femmes sur HBO, mais… j'aimerais pouvoir penser aux hommes sur HBO – ils ne font pas cette merde avec eux.

D'une part, la critique majeure et constante de l'émission de Dunham est qu'il n'y a pas de rôle substantiel pour les personnes de couleur, alors que toute la perspective de Rae est centrée sur elles. Rae compte parmi ses mentors Debbie Allen,Copinesla créatrice Mara Brock Akil,Amour et basketla réalisatrice Gina Prince-Bythewood, etSelmala réalisatrice Ava DuVernay, qui était une fan si précoce qu'elle a contribué à une campagne Kickstarter pour financerABGLa deuxième saison de. «C'était à l'époque où personne, à l'exception d'un très petit groupe de Noirs en ligne, ne savait ce qu'elle faisait», me raconte DuVernay. « Très souvent, dans les images de femmes noires, nous devons adopter un sentiment de notre intelligence ou de notre glamour – ce qui est vrai – mais nous sommes aussi maladroites et ringardes. » Quand je dis à DuVernay que Rae la considère comme un mentor, elle répond : « En fait, je la vois davantage comme une pair », avant de sortir son téléphone comme une fière sœur pour me montrer une vidéo qu'elle a prise d'unPrécairebanderole qu'elle a vue sur un bus. « Je suis vraiment une nerd, je continue de prendre des photos dès que je vois les panneaux », rit-elle. «Ils sont partout à Los Angeles!»

L'omniprésence soudaine de Rae est particulièrement gratifiante pour ses fans, étant donné qu'elle n'a pas été vue à l'écran dans un rôle majeur depuis le dernierABGLa vidéo a été publiée sur YouTube en février 2013. La nouvelle de son contrat avec HBO a éclaté cet été-là, puis, à l'exception de ses mémoires, elle a disparu de la vue du public. Le processus de production de HBO est notoirement et délibérément lent, une expérience que Rae a qualifiée de « frustrante ». Mais si ceux-làPrécaireles affiches ne suffisent pas à donner un indice, la chaîne semble parier gros sur la comédie d'une demi-heure de Rae, la première émission de l'histoire de HBO à être co-créée par et mettant en vedette une femme noire.

Précaireest l'histoire de deux copines noires qui se frayent un chemin vers la trentaine dans le sud de Los Angeles. Rae incarne un personnage également nommé Issa, un homme de 29 ans apathique et « agressif et passif » qui travaille dans une organisation éducative à but non lucratif, We Got Y'All, dirigée par des Blancs insensibles à la culture qui aident les enfants de couleur des quartiers défavorisés (en gros, le pire). travail possible que Rae pouvait imaginer : le logo est une grande main blanche berçant de petits enfants noirs). Elle est également à moitié en couple avec son petit ami au chômage depuis cinq ans, Lawrence (Jay Ellis). La nouvelle venue Yvonne Orji partage presque autant de temps d'écran avec Rae que sa meilleure amie, Molly, une avocate à succès qui n'arrive pas à croire qu'elle navigue encore dans les eaux horrifiantes des « mecs du fond du tonneau » sur les sites de rencontres en ligne. Les critiques de la série ont été enthousiastes.Variétéje l'ai appelé"une symphonie des tentatives d'un personnage pour éviter ses propres problèmes le plus longtemps possible", tandis queNew Yorkde Matt Zoller Seitzécrit que "peu de séries ont transmis une idée aussi claire de toutes les différentes personnes que les femmes noires professionnelles doivent être, et aucune n'a fait un aussi bon travail en transmettant cela visuellement ainsi que dans la performance et le dialogue."

HBO ne parie pas seulement gros sur son émission, elle parie gros sur Rae, qui est impatiente d'être en mesure de donner du pouvoir à d'autres créateurs noirs, alors peut-être que la prochaine fois, il ne faudra pas si longtemps à quelqu'un comme elle pour réaliser une émission. . Le réseau lui a accordé un contrat de production de deux ans pour développer les projets d'autres écrivains de couleur. Après un après-midi avec elle, il est facile de comprendre pourquoi : elle est provocatrice et sait comment faire valoir son point de vue, et, plus important encore, elle peut garder votre attention pendant qu'elle le fait. Quand je dis que je pensais que Nick Cannon emménageaitRoi du Dancehallétaient plutôt bons, en quelques secondes, elle nous a habilement amenés à discuter des talents de danseur de Channing Tatum : « Pensiez-vous que Channing Tatum pouvait danser dansIntensifier?" je n'ai jamais vuIntensifier.Rae continue : « Pensiez-vous qu'il pouvait danser dansMike magique?" Je ne m'en souviens pas. « Si vous deviez comparer Channing Tatum dansant torse nu à Nick Cannon dansant torse nu… » Cela semble être une question chargée, lui dis-je. "C'est!" dit-elle. "Je suis très, très irrité qu'il ait fait sa carrière en étant essentiellement un mec blanc sexy qui sait danser... et il ne sait pas danser !" Elle devrait le savoir : Rae a écrit un chapitre entier de son livre intitulé « Quand tu ne peux pas danser ». "Sur une échelle allant de Michael Jackson à Drunk White Girl", écrit-elle, "j'entre chez Drunk Black Girl."

Ne pas savoir où elle se trouve ni où elle va a été le thème majeur de la vie de Rae. Son livre est une chronique du fait de ne pas s'intégrer aux pairs blancs ou d'être assez noire pour ses pairs noirs – de Potomac, dans le Maryland, à Dakar, au Sénégal, où elle a passé une partie de son enfance, et enfin là où elle considère son chez-soi, Inglewood, en Californie. Il y a quelques discussions assez franches sur les infidélités de son père sénégalais et sa propre histoire de tromperie sur ses premiers petits amis. Il comprend également des conseils utiles sur la façon de réagir aux commentaires des gens sur vos cheveux crépus et un guide de terrain sur les nombreux types de Noirs (le Noir ambitieux, le Noir militant, le Noir pas-noir) et comment le Noir maladroit devrait aborder. eux : « Ne faites pas de blagues. Ce noir est sérieux. Jouez ou reculez.

Si leFille noire maladroitela websérie est la dramatisation de ces sentiments,Précaireest leur maturation. «Je voulais créer un spectacle plus réaliste et plus ancré», explique Rae. Comme elle n'avait aucune expérience de la télévision conventionnelle avant de commencer à travailler sur l'émission HBO en 2013, sa société de gestion l'a mise en relation avec Larry Wilmore, alors correspondant de Comedy Central.L'émission quotidienne,qui avait créé des séries commeLe spectacle Bernie Macet l'animation d'Eddie MurphyLes pyjamas.Wilmore a regardé le travail de Rae et a été impressionné. « Son point de vue était très clair et concis », dit-il. « Elle a la voix de cet écrivain, et c'est la première chose qui est apparue. La seconde était elle-même. Je l'appelle la Tempête tranquille : elle semble silencieuse en surface, mais il se passe beaucoup de choses en dessous. Wilmore a été nommé superviseur, mais dès qu'il a rencontré Rae, il a réalisé qu'il voulait être dans la pièce où cela se passait. «Nous nous sommes immédiatement entendus, nous faisant rire, et je lui ai dit: 'Ecoute, je préférerais simplement créer ça avec toi, imaginer la série avec toi et la co-écrire.' Elle dit : « Vous vous moquez de moi ? C'est génial ! »

Chaque jour pendant des mois, ils se retrouvaient pour un déjeuner dans l'appartement de Wilmore au centre-ville de Los Angeles, et il interviewait Rae sur elle-même : ses antécédents, sa vie sexuelle, ses doutes. De ces conversations, ils sont tombés sur un thème pour une émission sur une femme intelligente et instruite qui a tout pour elle mais ne sait pas comment y parvenir. (Le titre original était en faitNon-prophèteparce qu'Issa, le personnage, travaillait dans une organisation à but non lucratif mais elle ne pouvait pas prédire son avenir.)

Rae et Wilmore étaient ravis du pilote qu’ils avaient livré, et puis… des grillons. HBO ne diffuse pas d'émissions tant qu'elles ne sont pas absolument prêtes, et dans le cas de Rae, cela a duré depuis sa rencontre avec Wilmore à l'été 2013 jusqu'à aujourd'hui. À cette époque, Wilmore produisait les premiers épisodes de la série ABC.Noirâtre, qu'il a quitté pour animer Comedy Central'sLe spectacle nocturne."Et maintenant c'est annulé, et maintenantPrécairesort ! » dit-il en riant. «J'ai vécu toute cette carrière entre le moment où nous l'avons écrit et maintenant.» (Wilmore a finalement dû se retirer du rôle de showrunner surPrécairefaire leLe spectacle nocturne.Il a été remplacé par l'ancienBrooklyn neuf-neufproducteur Prentice Penny.)

«J'étais frustré à 100% par le processus et le rythme, car je venais d'Internet, où je pouvais faire produire quelque chose, le publier et obtenir une réaction immédiate», explique Rae. « Alors je me suis demandé : « Qu'est-ce qui prend si longtemps ? Ils ont l’habitude de traiter les choses comme les films en termes de développement, et je n’étais tout simplement pas intéressé par cette vie.
La note la plus importante du pilote final était de se concentrer uniquement sur le personnage d'Issa et de le centrer sur l'amitié entre ces deux femmes noires particulières. — HBO adorait le personnage de Molly et voulait plus d'elle. Rae aimait aussi l’idée. L'amitié positive et solidaire des femmes noires est quelque chose qui, selon elle, n'a pas été montré à la télévision depuisCopinesa cessé d'émettre en 2008. En son absence, la majorité des représentations des femmes noires se trouvent dans des émissions de téléréalité commeDe vraies femmes au foyerfranchises, VH1Amour & Hip-Hop,etSaveur d'amour- l'émission, selon Rae, était "mon point de bascule pour,Je ne peux plus faire ça.C'étaient des femmes noires qui se poignardaient dans le dos pour se battre pour un vilain mec noir. C'est l'émission la plus populaire à la télévision parce que nous avons faim de nous voir, et c'est une émission de merde.
En particulier, elle voulait montrer la parenté des femmes noires qu'elle connaît : la façon dont ses amies se rôtissent, s'appellent affectueusement « salope », puis se maquillent autour de Cheetos et de Frito-Lays. Dans un paysage télévisuel qui comprendScandale,CommentÉchapper au meurtre,Être Mary Jane,Atlanta,Pas, et celui de DuVernayReine du sucre, le timing ne pourrait pas être meilleur pour une série dirigée par des noirs avec une vision aussi spécifique – cela enlève un peu la pression. « Je ne suis pas la seule voix des femmes noires et j'ai l'impression que d'autres choses s'en viennent », dit-elle. "Si c'était la seule émission mettant en vedette une femme noire à l'époque, j'aurais l'impression qu'il nous incomberait de représenter chaque femme noire et chaque amitié féminine noire, mais je ne vois pas cela."
Pourtant, il ne fait aucun doute que Rae innove, notamment en ayant deux protagonistes féminines noires, sans parler d'un casting de soutien majoritairement noir. "Dans le Hollywood traditionnel, [Issa et Molly] seraient normalement traités de la même manière : ils sont la fille noire", explique Wilmore. "Ils seraient partants pour le même rôle parce qu'il n'y aurait qu'une seule partie de 'l'amie', et elle soutiendrait la personne blanche, à qui nous étions vraiment censés nous intéresser."
En créant le personnage d'Issa, Rae a exploité sa propre expérience de rencontres. (Elle est actuellement en couple et son expérience de rencontres en ligne est antérieure à Tinder ; elle m'a en fait demandé si vous swipiez vers la gauche ou la droite si vous aimez quelqu'un.) "Je voulais montrer à quel point c'est effrayant", dit-elle, "d'être avec quelqu'un. depuis si longtemps et je n’en suis pas sûr. Elle considérait ses 20 ans comme une chance de « sortir ». «C'était la première fois que je me sentais attirante, comme si j'avais des gars intéressants dont je tombais amoureux», explique Rae. « Mais alors :Est-ce que je veux vraiment être avec toi ?Et qu’est-ce que cela signifie de rester avec quelqu’un aussi longtemps, et qu’est-ce que cela signifie de le quitter ? À travers son personnage, elle voulait aussi imaginer à quel point ce serait effrayant d'être seule et de devoir se faire face.

Le statut de célibataire de Molly lui a donné l'occasion d'explorer ce que ses amis – et les femmes célibataires de sa salle d'écrivain – vivent sur les applications de rencontres. «Je voulais montrer ce que c'est que de sortir avec une femme noire et d'avoir l'impression que vous n'êtes pas si désirée. Nous sommes en train de nous faire piéger, et cela va avoir des conséquences néfastes », dit-elle. "Il y a un sentiment de,Pourquoi pas moi ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je réussis, je suis motivé, je pense que je suis un piège, alors pourquoi personne ne veut de moi ?» Mais en montrant que Molly a des normes ridiculement élevées, Rae rend également la réponse plus compliquée que « Tous les hommes sont nuls. " "Beaucoup d'hommes sont nuls!" dit-elle. « Mais en même temps, je voulais demander : « Qu'est-ce qu'il y a chez toi ? Je ne voulais pas avoir ce truc du genre : « Oh, pauvres femmes noires victimes ». Que pouvez-vous regarder en vous-même qui pourrait aussi être le problème ? »
ParamètrePrécaireà Inglewood, le quartier historiquement noir où Rae a grandi et vit actuellement, était profondément important pour elle. Elle voulait représenter un Los Angeles rarement montré à l'écran, sauf « comme un film de gangs ou 'Oh, merde, on va au quartier !' », imite-t-elle. « Chaque fois que je vois Los Angeles au cinéma et à la télévision, c'est Beverly Hills, Hollywood ou le hipster Silver Lake. Nous représentons une région qui est non seulement diversifiée en termes de composition ethnique, mais aussi socio-économique, où les gens riches et ceux qui vivent dans la pauvreté se mélangent – ​​c'est la culture de la région.
Ce ne serait peut-être pas aussi simple si la série avait une deuxième saison. Le quartier commence lentement à changer, et les lieux dans lesquels ils ont tourné ont depuis été achetés par des promoteurs, "donc notre série a fini par être une sorte de capsule temporelle", dit-elle. Dans le pilote, une scène où Issa rappe une chanson sur Molly intitulée « Broken Pussy » est tournée dans un club appeléLes appartements de Maverickoù Richard Pryor avait l'habitude d'aller. « Sa salle de coke se trouve dans ce salon, et elle est maintenant vendue pour 3,75 millions de dollars », dit Rae avec mélancolie. L'un des poulets et gaufres de Roscoe sur lesquels ils ont tiré a déjà disparu. « Ils vont y installer des hôtels », dit-elle. «C'est un cauchemar. Il y a un Whole Foods qui arrive. C'est fini ! Elle admet : « J’adore Whole Foods… Je veux juste profiter des avantages de la gentrification sans les hommes. »
Rae n'est peut-être pas en mesure de contrôler l'évolution de la composition raciale de son quartier, mais elle a travaillé dur pour changer la composition raciale d'Hollywood. Lorsque nous nous rencontrons, elle trimballe un sac à dos géant en cuir comme une couverture de sécurité, même si elle a tout un SUV pour le ranger pour elle, et il semble – pour emprunter une expression que Rae utilise souvent – ​​lourd.putain. (ChaquePrécairele titre de l'épisode se termine par la phrase : "Messy As Fuck", "Thirsty As Fuck.") "C'est ma merde, cependant!" dit-elle en riant quand je me moque d'elle. Elle a son précieux ordinateur portable rempli de scripts et d'idées pour conquérir le showbiz avec d'autres femmes noires.

Durant ces trois années qu'elle a passées en développement lent surPrécaireAvec HBO, « j'ai pratiquement dépensé tout mon argent », explique Rae en lançant une initiative appelée Color Creative pour aider d'autres minorités et des femmes en produisant leurs webséries et en les lançant sur sa chaîne YouTube. "J'ai fait beaucoup de conneries en coulisses", poursuit-elle, "en essayant de changer ce que je trouvais nul dans l'industrie." C'est un travail qu'elle va désormais pouvoir amplifier grâce à son premier accord avec HBO. "Ils m'ont proposé un contrat qui consistait essentiellement en : 'Soyez producteur et apportez-nous des émissions et des gens qui vous passionnent, et nous ferons la série'", a déclaré Rae. «C'est vraiment génial. Cela signifie que je n'aurai pas à chercher de l'argent pour notre série YouTube. L'accord consiste à développer un spectacle par an pendant deux ans. Elle n'a encore choisi personne avec qui travailler, mais dit qu'elle pourra lancer des émissions de télévision "soit sur HBOGo, HBONow et, s'ils le souhaitent, sur HBO proprement dit".

L’idée de Color Creative est née de la plus grande déception de sa carrière. AprèsABG,elle a passé un an à écrire un pilote avec Shonda Rhimes et Betsy Beers pour une émission intituléeJe déteste les mecs de Los Angeles, qui aurait été la première comédie de Shondaland Production, mettant en vedette Rae dans le rôle d'une jeune femme d'une vingtaine d'années tâtonnant dans les fréquentations, pour voir sa voix et sa vision diluées par les notes du réseau. ABC l'a finalement rejeté. (La déception est une motivation majeure pour Rae ; elle a proposéABGaprès que des voleurs soient entrés par effraction dans son appartement de Washington Heights et lui ont volé tout son équipement photographique, ainsi que les bandes originales de tous les projets de films et de télévision sur lesquels elle travaillait.)

« Color Creative est né du processus pilote », dit-elle, « j'avais le sentiment que c'était archaïque, je me sentais frustrée par le temps que prenait HBO et j'avais l'impression que cela coûtait aussi très cher de faire 3 à 5 millions de dollars pour un film de 30 minutes. pilote, alors que nous pouvons faire une websérie pour une infime fraction de ce montant. J'avais juste l'impression,Aucun autre écrivain ne devrait avoir à vivre ça.»

Tout comme Jill Soloway, qui a déployé des efforts concertés pourembaucher des écrivains et des membres d'équipe transdans son émission AmazonTransparent, Rae a institué une pratique d'embauche similaire pour les personnes de couleur surPrécaire."HBO n'a jamais dit : 'Vous ne pouvez pas embaucher des écrivains ou des femmes de couleur'", précise-t-elle, "mais il y a une chose qui se passe dans l'industrie où il y a un facteur d'expérience. "Il n'y a pas d'écrivains de couleur dans la salle parce qu'ils n'ont pas d'expérience" est une excuse, car comment peuvent-ils acquérir de l'expérience s'ils ne les embauchent pas ?

tirez la plupart des membres de l'équipe créative de Rae surPrécairesont des personnes de couleur qui accèdent à des rôles à la télévision pour la première fois, mais seulement après avoir dû contourner de nombreuses formalités administratives concernant les règles de la guilde et les horaires des syndicats. Son showrunner, Prentice Penny, avait de l'expérience dans la productionBrooklyn Nine-Nine, Gommages, etFins heureuses, mais c'était une tâche ardue de faire appel à sa principale partenaire créative, Melina Matsoukas, qui n'avait jamais fait de télévision auparavant. (Elle est connue pour ses vidéoclips créateurs de monde, tels que « We Found Love » de Rihanna et « Formation » de Beyoncé.) Matsoukas a réalisé le pilote et trois autres épisodes et a été productrice exécutive pratique.

Rae appelle l’émission « un mini camp d’entraînement pour les écrivains et showrunners émergents et diversifiés ». Chaque épisode est réalisé par une personne de couleur, des débutants aux vétérans comme Debbie Allen. "L'une de nos missions principales avec la série était qu'elle soit authentique et que l'histoire soit racontée pour nous, etparnous », dit Matsoukas. Elle et Rae ont eu de longues discussions sur le manque d'opportunités pour les Noirs à Hollywood et sur la manière dont cela s'est produit. « Il n’y a tout simplement pas beaucoup de personnes de couleur derrière la caméra », dit-elle. « Il faut vraiment chercher et se donner des opportunités. C'est absolument ce qu'Issa a fait avec moi.