"Le voilà", dit Regina King dans son doux contralto familier alors que nous nous approchons d'une petite photo en noir et blanc de Tupac Shakur regardant de travers. avec son majeur pointé nonchalamment vers le ciel. « Vous pourriez simplement vous perdre dans ses yeux. Vous pourriez avoir l’impression d’avoir vu toute la douleur, toute la joie, tout. Tout cela en même temps. »
Nous parcourons « Contact High : A Visual History of Hip-Hop » à l'Annenberg Space for Photography à Los Angeles. La photo a été prise au Club Amazon en 1993, peu de temps après que King ait rencontré Shakur pour la première fois lors de la lecture de la table pour le film de John Singleton.Justice poétique.King avait eu un accident de voiture sur le chemin du tournage, s'aquaplanant contre un poteau. Shakur l'a conduite avec son chauffeur pour le reste de la journée. « Après cela, nous sommes devenus des pois dans une cosse », dit-elle. « Un Noël, nous sommes allés à Atlanta pour passer les vacances avec lui. C'était la dernière fois que j'avais vraiment l'occasion de passer du temps avec lui. Si Dieu le veut, votre dernière fois avec quelqu'un peut toujours être une période de joie.
Le reste de l’exposition est également une sorte de livre de souvenirs d’amis et de connaissances que King a rencontrés tout au long de sa vie. Elle a rencontré Guru of Gang Starr lors de son premier déménagement à New York ; elle avait le "le plus énormecoup de cœur » sur le rappeur Aceyalone. ("Il n'a jamais su que je le savais. Je peux le dire maintenant.") Les photos d'un jeune Jay-Z devant le World Trade Center rappellent la première fois qu'elle l'a rencontré au mariage du PDG de Roc Nation, Jay Brown. «Je marchais vers la piste de danse» – elle me fait une petite démonstration, les épaules brillantes dans sa combinaison en jean – «et il avait le visage qui donnait l'impression qu'il ne baise avec personne. Il ne sourit pas. Il s'occupe juste de ses affaires. Il m'a vu et il est allé… » Elle rit et refait le shimmy.
Regina King a toujours été bonne.Elle était bonne lorsqu'elle a débuté sa carrière à l'âge de 13 ans sur227.Elle était la meilleure amie de Janet Jackson qui avait un problème d'alcool.Justice poétique.Aussi bonne que la femme solide comme un roc de Cuba Gooding Jr. dansJerry Maguire.Bon comme Huey et Riley dansLes Boondocks.Bon dans une série d'émissions de télévision qui n'ont jamais vraiment eu leur place, commePays du Sudet leSérie NetflixSept secondes.Elle a été si bonne pendant si longtemps que vous avez ressenti le danger de la prendre pour acquise. C'est en partie parce qu'elle est douée pour incarner des personnages secondaires qui ressentent le monde, en les modelant sur les personnes qu'elle connaît jusqu'à ce qu'ils fassent partie d'une vaste suite de références sur lesquelles s'appuyer. Ses récentes récompenses - trois Emmys,un Golden Globe, et un Oscar dans quatre ans – c'était comme si l'establishment rattrapait le temps perdu.
"Regina a fait tellement de travail incroyable au cours de sa carrière qui n'a pas été loué de la même manière - je ne le dirai pasdevraitl'ont été - mais ilpourraitl'ont été », déclare Barry Jenkins, qui a dirigé King vers son Oscar dansSi Beale Street pouvait parler. « Il y a certaines personnes pour qui le début de carrière d'ingénue est la voie à suivre et il y a d'autres personnes qui doivent devenir si indéniables que leur travail soit enfin reconnu plus tard dans leur carrière. Malheureusement pour les actrices noires [comme Regina], c'est certainement le cas. »
En octobre, elle incarnera la policière Angela Abar dans l'adaptation HBO du roman graphique de Damon Lindelof.Gardiens.Lindelof, qui a d'abord travaillé avec King sur la deuxième saison d'un autre drame apocalyptique de HBO,Les restes,a une règle : il ne travaille pas deux fois avec le même acteur. Et pourtant, pendant l'écriture et le pitch de la série, il glissait souvent et appelait Angela Regina, avant de se rattraper et de dire : « Ce ne sera pas Regina !
«J'ai toujours l'impression que,Pourquoi Regina King n'est-elle pas la star alors qu'elle est la star ?» dit Lindelof, dont la série est une extension ou un « remix » du texte original d'Alan Moore, adaptant son esprit punk et méta pour 2019. En King, il a vu quelqu'un en qui le spectateur pouvait avoir confiance. «Je n'écrirais jamais pour elle quelque chose dans lequel elle devait mentir», dit-il. "Regina ne ment pas." Dans son récit, les méchants ostensibles sont une milice suprémaciste blanche, et le personnage de King est un flic masqué prêt à les éliminer. "[Regina] a aimé l'idée d'Angela dans le sens où il ne s'agissait pas seulement d'enfiler un costume cool et de battre les méchants", explique Lindelof. « Il fallait comprendre qu’elle pouvait battre les suprémacistes blancs, mais qu’elle ne pouvait pas vaincre la suprématie blanche. Elle aime le caractère sisyphe de cette bataille.
De plus, elle voulait juste jouer un dur à cuire. "Je veux être un super-héros depuisL'Incroyable Hulk,» dit-elle. « Hé ! J'ai mis ce [costume] et mes épaules reculent et j'ai l'impression :Où est ma musique thème ?
Le fils de King, Ian, s'approche de nous avec un t-shirt blanc éclatant et une casquette des Black Sox de Baltimore, qu'il porte en l'honneur de l'ancienne équipe de la Negro League. Il a 23 ans et travaille comme producteur et DJ ; les deux hommes sont proches d’une manière qui ressemble étrangement à de l’amitié. Je lui demande comment est sa mère.
« Elle est directe. Direct. Je le tiens d'elle, donc je respecte cela », dit-il.
"D'accord, je vais m'en aller", dit King en restant sur le côté.
« L'irresponsabilité est une bête noire », dit-il.
"Tout le mondeest irresponsable », répond-elle en faisant demi-tour. «Mais c'est quand les gens sont irresponsables et essaient de faire comme s'ils ne l'étaient pas. Vous en êtes conscient.Ouais, j'étais en train de merder,Vous savez?"
Appelez ça comme vous voulez – authenticité, honnêteté, possession de votre merde – la clarté morale dans laquelle elle télégraphieGardiensa été un fil conducteur dans une grande partie du travail de King : en tant que mère en deuil qui perd son fils dans un délit de fuite dans leSept secondes,ou en tant que travailleur social dans letroisième saison deCrime américain. C'est peut-être la raison pour laquelle deux de ses scènes les plus mémorables de ces dernières années ont été jouées directement devant la caméra. Dans l'épisode de la deuxième saison deLes restes, "Lentille,» Elle et Carrie Coon s'affrontent dans une scène extraordinaire de neuf minutes, tournée en gros plan extrême et époustouflant. Puis il y a eu la scène muette dansRue Beale, où le personnage de King, Sharon Rivers, se prépare devant le miroir, enfilant sa perruque, avant de partir à la recherche de la femme qui, selon elle, a faussement accusé le partenaire de sa fille de viol. Pour un acteur, il n’y a nulle part où se cacher, aucune distance entre lui et le spectateur. Elle est une pure présence.
Le propre sens de la moralité de King est soutenu par la religion. Elle a grandi dans l'Église des sciences religieuses et est allée dans une école qui lui est affiliée lorsqu'elle était enfant, où les élèves commençaient chaque matin en chantant « Que la paix soit sur Terre ». La science religieuse – « à ne pas confondre avec la Scientologie » – a été fondée à Los Angeles en 1927 (Cary Grant y était autrefois impliqué). Il s’appuie sur une sorte de croyance panthéiste selon laquelle Dieu n’est pas tant un être qu’une présence universelle. « Dieu est partout », explique-t-elle. « La peur et l’amour sont tous deux des énergies égales. Un seul est appliqué positivement et un autre négativement, et c'est un choix sur l'application que vous utilisez.
Lorsqu'elle a remporté l'Oscar pourSi Beale Street pouvait parler, elle a remercié sa mère, Gloria- "Je suis un exemple de ce à quoi cela ressemble lorsque le soutien et l'amour sont versés à quelqu'un" - avant d'ajouter le motGIMOS. C'est l'acronyme de « Dieu est ma seule source et mon seul approvisionnement ». King l'invoque comme un chant quotidien : GIMOSAS, GIMOSAS, GIMOSAS. «C'est pour accéder au calme, pour vous aider à vous recentrer tout au long de la journée», dit-elle.
Alors que nous prenons congé, un inconnu s'approche d'elle et lui demande : « Regina Hall, n'est-ce pas ? - quelque chose qui s'est déjà produit une fois aujourd'hui. Je sens une légère impatience lui peindre les yeux.
«Non», répond-elle.
"Tu lui ressembles tellement", continue-t-il.
« Non, je ne le fais pas. Je ne lui ressemble en rien », répond-elle d'un ton ferme. "Je ressemble à Regina King."
Gardiens premières le 20 octobre sur HBO.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
