Les Hustlers à Scores

Les arnaqueurs,le filmbasé sur cet article du New York Magazine, sortie en salles le 13 septembre.Illustration : Clay Rodery

Dans une autre vie,Roselyn Keo aurait peut-être aimé travailler à Wall Street. «Je suis assez intelligente, je sais», m'a-t-elle dit, assise dans la cuisine blanche immaculée de sa maison de banlieue. Elle est organisée, a-t-elle souligné, et bonne en mathématiques, et il ne fait aucun doute qu'elle a un côté entrepreneurial. Lorsqu'elle était enfant, a-t-elle déclaré, elle achetait des bonbons en gros et les revendait à l'école pour réaliser un profit, ce dont je me suis souvenu plus tard que c'était la même histoire que le milliardaire des fonds spéculatifs John Paulson racontait de lui-même. Mais John Paulson est né dans son corps et Roselyn Keo est née dans le sien, ce qui se trouve être une forme un peu plus ouvertement sexy, avec le genre de rapport taille/hanche, selon les scientifiques, qui affecte les hommes comme une drogue. C'est le genre de corps qui, comme on le disait, pouvait causer des ennuis à une fille, même si avoir des ennuis était quelque chose dont Rosie était tout à fait capable toute seule.

Ayant grandi ici dans le comté de Rockland,Rosie, comme elle aime être appelée, était un enfant sauvage. Elle courait avec une foule dure, avait de mauvais petits amis, se battait à l'école. Aujourd'hui âgée de 31 ans, elle a depuis mené quelques recherches dans le domaine de la psychologie et a conclu que ce comportement était probablement dû au fait que ses parents avaient quitté Atlantic City quand elle était jeune et l'avaient laissée, elle et son frère, chez des grands-parents âgés.

Selon Rosie, ses parents étaient des réfugiés cambodgiens venus en Amérique dans l’espoir d’une vie meilleure et « ont été rattrapés par la merde matérielle, les belles voitures et la vie nocturne », a-t-elle déclaré. "Et juste quelque part, ils se sont trompés."

(Je dis « selon Rosie » parce que sa famille n’a pas répondu aux demandes d’interview et parce que Rosie est une menteuse reconnue avec plusieurs accusations criminelles en cours. Pourtant, elle est parfois encline à énoncer des vérités incontestables. « La culture américaine est un peu foutue. ", réfléchit-elle. "Vous savez?")

De toute façon,selon Rosie,c'est ce qui a finalement conduit àsonça va mal – jusqu'à ce qu'elle abandonne l'école et, à 17 ans, prenne un emploi au New City Diner, une cuillère grasse sur la rue principale de Nanuet, afin de compléter les maigres revenus de ses grands-parents. Tard dans la nuit et tôt le matin, elle servait du café et prenait les commandes des clients, dont beaucoup étaient des employés de Lace, le club pour hommes voisin. Un soir, l'un des managers de Lace a laissé un pourboire de 20 $ sur un chèque de 20 $, a longuement regardé son uniforme de haut en bas et lui a suggéré de venir si elle souhaitait gagner plus d'argent.

C’était au tout début, lorsque l’industrie vivait un moment culturel. Il est improbable que les valeurs du féminisme de la troisième vague se soient alignées sur celles d’Howard Stern, ouvrant la voie à une ère dans laquelle se déshabiller devant un public n’était plus dégradant mais sexuellement libérateur et financièrement autonome. Les clubs de New York comme Scores, avec leurs lumières vives et leur service de bouteilles, s'étaient présentés avec succès comme une soirée coquine mais inoffensive pour hommes et femmes, et les célébrités et les athlètes étaient trop heureux d'être photographiés avec des danseurs aussi sains. en tant que pom-pom girls seins nus.

Rosie avait vu l'émission HBODivas à cordes Get j'ai observé les énormes liasses de billets que les danseurs se décollaient des chevilles à la fin de la nuit. Elle est allée à Lace le lendemain, a menti sur son âge et a décroché un emploi gagnant, d'après ses souvenirs, entre 500 et 1 000 dollars la nuit. Mais le véritable argent, elle le savait, se trouvait à Manhattan. Bientôt, elle a commencé à conduire sa Honda d'occasion en ville, chez Flash Dancers à Times Square et au Hustler Club de Larry Flynt. C'est là qu'elle a rencontré Samantha Foxx.

Samantha, née Samantha Barbash, était l'une des principales sources de revenus de Hustler. Mère célibataire du Bronx, elle avait commencé à danser à 19 ans et, telle une plante ornementale volontairement rabougrie pour se conformer à un certain idéal, elle avait été façonnée par l'industrie dans laquelle elle avait grandi. Son corps était celui de Jessica Rabbit, ses lèvres étaient gonflées d'Angelina Jolie ; ses cheveux, qui cachaient des tatouages ​​représentant une cascade d'étoiles coulant sur son cou, étaient noirs de Cléopâtre. Enfouie dans cet emballage ultraféminin se trouvait une tendance mercenaire digne de Gordon Gekko.

Au moment où Rosie l'a rencontrée, Samantha avait la trentaine – une ancienne selon les standards des strip-teaseuses – mais elle avait maintenu sa suprématie en partie en cultivant de plus jeunes danseurs. Alors que la théorie évolutionniste etLe célibatairesuggérerait qu'une salle remplie de femmes espérant attirer l'attention de quelques hommes serait une compétition acharnée, il est en fait préférable que les strip-teaseuses travaillent ensemble, car même si la plupart des hommes peuvent garder leur esprit et leur portefeuille à portée de main.unSylphes légèrement vêtues et odorantes, elles ont tendance à perdre leur emprise vers trois ou quatre heures. C'est pourquoi chez Hustler, comme ailleurs, les danseurs travaillaient en groupe. "Et tout le monde voulait travailler avec Samantha", se souvient Rosie. "Parce qu'elle avait beaucoup de clients et qu'elle savait bien travailler."

Samantha a pris Rosie sous son aile, la présentant, de sa voix rauque de Mae West, à certains de ses clients réguliers. "Surtout des gars de Wall Street", m'a dit Samantha, sur un ton qui suggérait une vision plus populiste que ce à quoi je m'attendais, "qui veulent s'amuser, se saouler et faire la fête avec les filles."

À cette époque, nous étions en 2007. Les clubs de strip-tease n’étaient plus aussi populaires qu’avant – une série d’arrestations liées à la foule à Scores avait ôté une partie de leur éclat – mais ils étaient un endroit aussi bon que n’importe quel autre pour se défouler. après une journée à pousser des milliards de millions. Mieux, vraiment, puisque les clubs de strip-tease étaient l’un des rares endroits en dehors de Wall Street où de grosses sommes d’argent pouvaient être traitées avec autant de cavalerie. "C'était comme la-la land là-dedans", se souvient Rosie à propos de Hustler. «Nous avions un gars qui était – est – chez Guggenheim Partners. Il a dépensé 300 000 $ en une semaine. Il est venu trois fois, 100 000 $ à chaque fois qu'il entrait dans la pièce. Tout le monde gagnait 10 000 $ à chaque fois qu’il entrait.

"Ce n'est rien pour eux", m'a dit Samantha lors d'une conversation séparée. "Rien.»

Les hommes étaient pour la plupart des connards. Même s'ils n'avaient pas commencé de cette façon, ils se saoulaient et disaient des choses comme : « Est-ce que ton père t'a maltraité ? Est-ce pour ça que tu fais ça ? », ce qui était troublant même si ce n'était pas vrai. La plupart étaient mariés, même si cela ne les empêchait pas de demander des choses comme des pipes, du sexe ou de se faire pénétrer avec une bouteille de Champagne, une demande qui les choquait venait d'un père de famille pur et simple.

Au début, après le travail, Rosie se disputait avec son petit ami, l'accusant de tricher. «Cela m'a un peu foutu la tête», a-t-elle déclaré à propos de la fenêtre que son travail lui offrait sur la psyché masculine. «Les filles développent un mépris terrible», m'a dit un ancien manager de Scores. « Ils arrêtent de croire que les hommes existent. Ils pensent :Ils sont là pour que je les manipule et que je leur prenne de l'argent.»

Et quand il s’agissait de ça, ils préféraient tous les connards. Il y a quelque chose de très satisfaisant à persuader un homme qui pense que vous êtes une poubelle de consacrer son temps et son argent à vous. De préférence à tel point qu'au final,ilsdétestereux-mêmes.C'est comme,Qui n'a plus aucun respect de soi maintenant, enfoiré ?

Au moins, ils étaient de dignes adversaires. Pas comme les tristes perdants qui venaient juste pour parler. "Comme," dit Rosie, "Je veux que tu me regardes comme si je n'étais pas un de ces salauds de pervers.« Ces types avaient leur utilité, puisqu’on pouvait les enfiler pour toujours et extraire des paiements pour le « loyer » ou « l’école ». Mais leur faiblesse était pathétique. «J'ai eu tellement d'histoires de demoiselles en détresse», dit Rosie avec un soupir. "Ne me dis pas que tuamourmoi. Cela signifie que je sais que je peux te traire pour tout, et plus encore.

Rosie a un visage ouvert, avec une innocence aux yeux écarquillés qu'elle met en valeur grâce à des extensions de cils, et avec le temps, elle a attiré beaucoup de ce type d'hommes. L'un d'eux était – est – un professionnel en col blanc que nous appellerons Brian, qui s'asseyait au bar et regardait Rosie étudier. «C'était tout simplement incroyable à quel point elle était organisée», m'a-t-il dit. "Sa calligraphie était parfaite."

Beaucoup de filles prétendaient être étudiantes, mais Rosie suivait en réalité des cours au Berkeley College, dans le New Jersey. Avec l'aide d'Introduction à la psychologie, elle avait étudié la dynamique du club et avait trouvé ses perspectives à long terme peu attrayantes. « La raison pour laquelle les gars de Wall Street font la fête si fort, c'est parce qu'ils ne sont pas satisfaits de leur travail », m'a-t-elle expliqué. « Vous gagnez de l'argent, mais vous n'êtes pas heureux, alors vous sortez et faites des folies dans les clubs de strip-tease, dans l'alcool et la drogue, puis l'argent s'épuise et vous devez en gagner à nouveau. Les danseurs sont pareils. Vous gagnez de l'argent, mais ensuite vous êtes déprimé, alors vous finissez par faire du shopping ou partir en vacances, et l'argent s'épuise, alors vous rentrez… »

Ce n’était pas un modèle dans lequel Rosie avait l’intention de s’enliser. Pas comme Samantha, qu’elle en était venue à considérer comme un récit édifiant. Elle parlait souvent des cours qu'elle avait suivis au FIT et de la ligne de maillots de bain qu'elle commençait, mais l'idée de trouver un emploi simple semblait aussi probable qu'un vampire devenant sauveteur. Rosie avait de l'ambition. Malgré tous ceux qui lui avaient dit le contraire – ses parents, ses petits amis, les gars qui l'avaient expulsée du Champagne Room parce qu'ils « ne la sentaient pas » – Rosie savait qu'elle était spéciale.

Sur ce point, elle et Brian étaient d'accord, c'est pourquoi elle le tolérait et pourquoi il pensait qu'ils avaient, selon ses mots, « un lien ». À tel point que lorsque le visa de sa fiancée a expiré, il l'a laissée retourner au Kazakhstan parce qu'il pensait que Rosie allait enfin lui donner une chance. «Je sentais dans mon cœur», dit-il, «qu'elle m'aimait bien.»

Il fut donc surpris quand, à la place, Rosie disparut. Il n'a eu de ses nouvelles que près de deux ans plus tard, lorsqu'elle l'a appelé d'Arizona. Elle avait emménagé là-bas avec un ami et elle voulait revenir. Pourrait-il l'aider à payer un camion de déménagement ?

«Je pouvais entendre un bébé pleurer en arrière-plan», m'a dit Brian. «Elle m'a dit : 'C'est celui de mon amie, je le regarde.' »

"JEditlui, j'étais en Arizona », a déclaré Rosie plus tard.

En réalité, elle n'avait jamais quitté New York. Elle était tombée enceinte et s'était fiancée à son petit ami, encore et encore. Mais le couple traversait une période difficile et Rosie cherchait à affirmer son indépendance financière pour elle et sa fille nouveau-née. Elle avait commencé par appeler les noms sur ce qu’elle appelait sa liste « Obtenir de l’argent ».

Malheureusement pour elle, le Kazakh était revenu et Brian était maintenant marié, et comme aucune de ses autres pistes ne se déroulait à sa satisfaction, Rosie retourna en ville, chez Hustler. "Tu dois faire ce que tu dois faire", dit-elle en soupirant.

Depuis son départ, les choses avaient radicalement changé. L'effondrement du marché en 2008 avait laissé la moitié des Wall Street au chômage, et l'ambiance était telle que l'autre moitié restait aussi loin que possible du Champagne Room. Les danseurs aussi étaient tous nouveaux, constata-t-elle en arrivant sur la piste. "Il y avait toutes ces filles russes et colombiennes, et elles faisaient des pipes pour 300 dollars", a déclaré Rosie. « Et ils étaient beaux. J'étais comme,Je ne peux pas rivaliser avec cette merde !»

Puis elle aperçut un visage familier. Samantha Foxx ne dansait plus, mais elle était toujours dans les clubs tous les soirs, dirigeant une équipe de serviteurs aux cheveux noirs qui récupéraient les hommes et les amenaient dans les clubs. Samantha a appelé cela, de manière plutôt grandiose, « marketing », bien que cela soit généralement connu sous le nom de « pêche » et n'est pas considéré comme quelque chose dans lequel on pourrait faire carrière. Mais Samantha semblait se porter extraordinairement bien, observa Rosie, alors qu'elle les regardait entrer et sortir du Champagne Room, les semelles rouges clignotant. "J'ai commencé à remarquer que ces salopes gagnent beaucoup d'argent, et elles ne gagnent même pas vraimenttravail», a-t-elle déclaré. « Samantha avait trouvé une sorte d'échappatoire, grâce à laquelle 'je peux être payée et ne pas avoir à avoir de relations sexuelles'. »

Chaque fois que la porte des chambres s'ouvrait, Rosie regardait à l'intérieur, essayant de comprendre ce qu'ils faisaient. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce qui se passait. « Comme je l'ai dit, je suis intelligente », a-t-elle déclaré. «Je voyais le gars allongé, se détendre, et je me disais:Hmmm.»

Tant que Samantha était dans le métier, celui-ci avait été structuré d'une manière désavantageuse pour les danseurs. Les filles étaient le principal attrait ; c’était aussi clair que les néons devant tous les clubs de strip-tease d’Amérique. Pourtant, traditionnellement, au lieu que les clubs paient les danseurs, ce sont les danseurs qui paient les clubs pour avoir le privilège d'y travailler. De plus, ils sont censés donner un pourboire au barman, aux hôtes, au DJ et à la mère de famille, ainsi qu'à payer divers autres frais, comme sur « l'argent drôle » que Scores vend aux clients au lieu d'avoir un guichet automatique. , prenant 20 pour cent de chaque côté de la transaction.

Cependant, depuis la récession, Samantha a constaté que la situation s’était inversée. Les clubs avaient besoin de clients et elle avait la capacité de les attirer. Rosie n'était pas la seule à avoir une liste « Obtenir de l'argent ».

La nuit, Samantha parcourait la liste des numéros de téléphone de clients qu'elle avait accumulés au fil des années. «Vous savez, comme le ferait un télévendeur», m'a-t-elle dit. Souvent, elle ne se souvenait pas d'avoir rencontré les gars, et parfois les gars ne se souvenaient pas d'elle non plus. Mais elle leur enverrait un texte sexy et une photo pour voir s'ils étaient prêts à sortir le soir.

À vrai dire, Samantha ne l'envoyait pas toujourspropreimage.
Consciente qu'elle avait peut-être franchi le Rubicon de la chirurgie esthétique et qu'elle pouvait effrayer les peu habitués aux créatures de la nuit, elle envoyait parfois une photo d'une des filles de son équipage. Comme Karina Pascucci, la sœur d'une de ses amies danseuses. Aux cheveux noirs et aux yeux de prunelle, Karina s'était fait injecter les lèvres – un connard de petit ami les avait qualifiées de « dégoûtantes » – mais elle avait toujours une apparence naturelle, suffisamment pour que les gens soulignent souvent qu'elle ressemblait à une Samantha plus jeune. Ils ont également dit cela à propos de Marsi Rosen, une autre beauté de l'écurie de Samantha. Marsi, qui vivait près de Samantha à Bayside, avait été une recrue facile : son petit ami, un trafiquant de drogue condamné que tout le monde appelait le Pimp, n'était apparemment que trop heureux qu'elle lui fournisse une autre source de revenus.

Si la cliente Samantha manifestait son intérêt, elle demanderait à Marsi ou Karina de le rencontrer. Ils lui donnaient du vin et le dînaient, puis les autres arrivaient, et puis, quand il était ivre d'alcool et d'attention féminine, ils le dirigeaient vers l'un des clubs dans lesquels ils avaient négocié un pourcentage lucratif de ses dépenses. Ensuite, ils utilisaient sa carte de crédit aussi loin qu'ils pouvaient.

Bien sûr, cela n’a pas toujours fonctionné. Parfois, ils assistaient à toute la représentation et le gars était trop fatigué pour sortir ; ils lui proposeraient des médicaments pour plus d'énergie, mais il serait trop boiteux pour les prendre. Face à de telles situations, Samantha avait imaginé l’innovation qui la rendait riche : une boisson spéciale enrichie en MDMA et en kétamine.

"Juste une pincée", se souvient Rosie, alors qu'elle sortait son SUV de son allée et se dirigeait vers l'école maternelle de sa fille. "Comme une pincée de sel." C'était la clé des scènes qu'elle avait observées dans le Champagne Room, avec les clients de Samantha « disposés », et une fois qu'elle a réalisé ce qui se passait, elle a dit à Samantha qu'elle voulait entrer. Elle n'avait aucun scrupule à propos de leurs méthodes – travailler dans un club de strip-tease, elle avait déjà franchi beaucoup de limites. "Ça a l'air si mauvais de dire que nous étions, genre,droguerles gens », a-t-elle déclaré. "Mais c'était comme normal."

Les gars qu’ils ciblaient étaient riches, a-t-elle souligné. « Qu'est-ce que 20 000 $ de plus pour eux ? » Et ce n’étaient pas vraiment d’honnêtes citoyens. « Ce n'est pas comme si nous les avions retirés de la rue », a-t-elle déclaré. «Ils avaient une histoire. Ils étaient allés chez Hustler, ils étaient allés chez Rick, ils étaient allés chez Scores. Ils sont tous arrivés prêts à faire la fête. Et oui, nous en avons glissé un supplémentaire dont ils ignoraient l'existence. Mais tout cela va de pair : le sexe, la drogue et le rock and roll. Tu sais?"

La MDMA rendait les gars heureux, la kétamine leur foutait en l'air la mémoire et ils finissaient souvent par s'évanouir. Lorsque, dans les jours ou les semaines qui suivaient l'événement, un gars l'appelait pour se plaindre du montant de sa facture, Samantha lui rappelait à quel point il avait passé un bon moment, selon Rosie, qui l'écoutait parfois.heureux,tu ne te souviens pas ? dirait-elle. "Vous donniez un pourboire à tout le monde."

Illustration : Clay Rodery

Rosie a dû le dire à Samantha : elle était convaincante. « Elle est impitoyable », dit-elle avec admiration. "Elleappartient à Wall Street. Même si l'homme n'y croyait pas, une fois qu'il avait pesé le coût du dépôt d'une plainte officielle, du fait de dire à sa femme et à la police ce qu'il avait réellementavaitfait, il conclurait que c'était trop raide. "C'est pourquoi cela a si bien fonctionné", a déclaré Rosie en levant la main par la fenêtre. "Ils laisseraient tomber."

Rosie, grâce à ses capacités d'organisation légendaires, a rationalisé l'opération. Elle établissait un planning et prenait des notes sur chaque client, avec ses coordonnées personnelles et le montant débité sur chacune de ses cartes. «Je l'ai traité comme une vraie entreprise», m'a-t-elle dit.

Elle a présenté aux autres filles Carmine Vitolo, un ancien barman de Lace qui dirigeait le Roadhouse, un club de strip-tease du Queens. Et elle les a exhortés à cultiver un niveau de clientèle plus élevé. Avant, chaque fois que Samantha, Karina ou Marsi sortaient pêcher, ils ciblaient des bars comme le TGI Friday's dans le quartier financier. Rosie préférait les endroits haut de gamme, ceux fréquentés par des hommes riches qui ont tout à perdre. "Mon gros avantage sur les autres filles, c'est que je ne ressemble pas à une strip-teaseuse", a-t-elle déclaré en désignant l'ensemble Lululemon sexy-banlieue-maman qu'elle portait. "Je ressemble à n'importe quelle fille qui pourrait sortir du travail et se détendre après une longue journée en prenant un verre de vin."

Une fois localisée, elle cherchait autour d'elle une cible digne de ce nom – vérifiait les chaussures, vérifiait la montre, cherchait l'alliance – et bondissait. «J'avais l'habitude d'envoyer des photos à un groupe de gars de l'autre côté de la pièce, pour voir lequel viendrait vers moi», a-t-elle déclaré. Parfois, elle leur disait qu'elle travaillait chez Guggenheim Partners. Après quelques verres, elle lui faisait sa proposition : « Je sais ! Allons dans un club de strip-tease ! Ouais!"

Les nuits se sont déroulées selon un schéma. À un moment donné, les gars auraient envie de sexe. Marsi et Karina n'iraient pas plus loin, et la prostitution était ce que Rosie et Samantha avaient rejoint l'entreprise pour éviter. «J'ai ma dignité», m'a dit Samantha. Au début, ils ont essayé de supprimer les danseurs, ceux qui faisaient des pipes à 300 $, mais Rosie était agacée par leur manque d'enthousiasme. « Si tu comptes dépenser 30, 40, 50 000 dollars par nuit, m'a-t-elle dit de retour à la maison, je veux savoir que tu as passé un bon moment, et même si la facture était un peu élevée ou autre, que, vous savez, le coup en valait la peine.

Ils ont donc décidé de sous-traiter à des prostituées trouvées sur Backpage et Craigslist. Rosie a endossé avec enthousiasme son rôle de Heidi Fleiss des temps modernes. Si les filles étaient un peu débraillées, elle les emmenait acheter de nouveaux vêtements et du maquillage. Elle les a formés à l'étiquette et a établi la loi : pas de boisson, pas de drogue. «Je leur ai appris à faire semblant de boire et à faire semblant de renifler», dit-elle en se penchant et en soufflant une ligne imaginaire de sa main. « Une fois les signatures terminées, leur disait-elle, vous pourrez faire la fête. »

Puis, pendant qu’ils s’occupaient de leurs affaires, elle s’occupait des siennes. «J'étais au téléphone avec American Express la moitié du temps pour vérifier ses quatre derniers chiffres de Social, le nom de jeune fille de sa mère, ses derniers achats, leur nom, leur emplacement et le montant facturé», a-t-elle déclaré. Obtenir ce genre d'informations d'un type haut sur le visage avec une prostituée drapée sur ses jambes n'était pas très difficile. «Je l'ai fait devant eux», a-t-elle déclaré. « Je leur demandais très rapidement : « Quel est le nom de jeune fille de votre mère ? Quel est votre numéro de sécurité sociale ? »

En fin de soirée, elle calculait la panne. «Je pouvais faire tous les calculs dans ma tête. Par exemple, si vous me disiez que la facture était de 40 000 $, je savais exactement quelle réduction allait à quoi.

Selon Rosie, elle et Samantha ont obtenu la part la plus importante, les joueurs mineurs recevant des sommes de plus en plus petites. On ne sait pas exactement combien les clubs ont profité (Scores a refusé de commenter aucun aspect de cette histoire). Aucune personne employée par un club n'a été inculpée, à l'exception de Carmine Vitolo du Roadhouse, quia plaidé coupablecette année pour avoir débité illégalement les cartes de crédit de deux clients. Et bien que Rosie affirme que le groupe glissait occasionnellement des cartes de crédit dans la machine à faux billets de Scores, elle rejette la suggestion, faite par certains, selon laquelle n'importe qui chez Scores était la force motrice derrière ce stratagème. « Personne ne nous a fait faire quoi que ce soit ! » m'a-t-elle lancé quand je l'ai suggéré. "Nous sommes des femmes fortes qui ne se laissent rien faire par personne."

Rosie pensait que les hôtes et les gérants appréciaient son travail. « Il y a eu des nuits et des semaines où j’ai rapporté 100 000 $ au club. Sans moi, je faisais l’effort de sortir, de commercialiser et de promouvoir, ils n’auraient pas d’affaires. » Elle n'était plus seulement une danseuse jetable ; elle était la directrice financière de sa propre société. «C'était comme si j'avais grimpé sur un totem», a-t-elle déclaré.

Grâce au sens des affaires de Rosie et aux compétences relationnelles de Samantha, les affaires ont explosé. Ce premier Noël, ils ont acheté à leur prostituée préférée sa première paire de Louboutins. "Nous étions comme Kobe et Shaq", a déclaré Rosie. «C'est ce que j'ai toujours dit à Samantha. Nous étions intouchables.

Illustration : Clay Rodery

"Combienallons-nous faire ce soir ?

Rosie regarda Samantha, dont le visage était illuminé par l'iPad qu'elle utilisait pour regarder une paire de chaussures sur Gucci.com. C'était à l'automne 2013, et ils étaient assis devant un hôtel de l'Upper East Side dans Rosie's Escalade, attendant qu'une des filles descende avec la carte de crédit du client afin qu'elle puisse la glisser au Roadhouse.

C'était une nouvelle innovation. Leur succès n'était pas passé inaperçu auprès des autres danseurs, et le marché était devenu suffisamment rempli de copieurs pour qu'ils aient décidé de changer de décor. Les hommes voulaient être avec des strip-teaseuses, avait observé Rosie, mais ils ne voulaient pas toujours aller dans les clubs – surtout dans le Queens. «J'ai vu qu'il y avait un marché pour l'entre-deux», m'a dit Rosie. « Vous amenez les strip-teaseuses chez le gars. C’était bien et nous en avons eu le monopole pendant un certain temps.

Le gang se portait bien, comme en témoignent les plusieurs véhicules de luxe que Rosie avait en rotation. Tous leurs placards étaient garnis de Gucci et de Chanel, et d'habitude, Rosie n'aurait pas hésité à dépenser mille dollars en chaussures. "C'était comme une soirée pour moi", a-t-elle déclaré. "Ou genre une heure."

Pourtant, quelque chose à propos de voir Samantha faire les courses dans la voiture avait irrité Rosie. "Je pense que je vais les acheter ce soir", a déclaré son partenaire en passant un doigt sur l'écran.

Rétrospectivement, Rosie reconnaît que c’est à ce moment-là qu’elle a senti que les choses devenaient incontrôlables. Diriger une équipe de putes, de strip-teaseuses et de voleurs était compliqué. Les prostituées n'étaient pas fiables. "Ils ne se présentaient pas au travail, ils étaient ivres, ils se faisaient battre par leurs petits amis et devaient être à l'hôpital ou souffraient d'asthme", a déclaré Rosie. Et ses tentatives pour devenir mère de tanière avaient été accueillies avec indifférence. "Tu asopportunités,» avait-elle dit à une fille avec frustration. "Vous n'en profitez tout simplement pas."

Les autres filles n’étaient pas d’une grande aide. Marsi et Karina étaient parfois dégoûtées et disparaissaient pendant des semaines, et chaque fois que cela se produisait, les tensions entre Rosie et Samantha éclataient. "Samantha s'énervait et commençait à chercher d'autres ressources, pour d'autres filles", a déclaré Rosie. Samantha avait un faible pour les anciennes strip-teaseuses à problèmes – ce n'était pas le genre de filles en qui Rosie avait confiance. « Quand je fais affaire avec quelqu'un, je veux des gens qui se tiennent debout, pas des drogués et des criminels », m'a-t-elle dit. "Des gens qui ont une morale et des principes."

"Si nous sommes une équipe et que nous gagnons de l'argent et gagnons des matchs, allez-vous commencer à échanger des joueurs et à recruter de nouvelles personnes ?" elle se disputerait avec Samantha.

Samantha n'avait aucun sens des affaires, c'était le problème. Regardez ce qui s'est passé avec Rick, un banquier qu'ils avaient rencontré. "Il était beau, avait de l'argent, était gentil et pas un pervers", a déclaré Rosie. Paraphrasant la philosophie d'avidité à long terme de Warren Buffett, elle avait suggéré que le gang serait mieux servi en augmentant les factures de Rick au fil du temps, plutôt que de « le frapper » d'un seul coup. Mais après que Samantha a découvert que Rick avait une limite de crédit de 50 000 $, c'était tout. Comme on pouvait s'y attendre, Rick était furieux et n'a plus jamais renvoyé de SMS. «C'est le problème avec ces filles», m'a dit Rosie à propos de sa cohorte en secouant la tête. «Je vois la forêt. Ils voulaient juste un arbre à 50 000 $.

En raison de ce genre de pratiques, ils avaient épuisé leur base de clients réguliers et avaient désormais affaire principalement à des étrangers, dont le comportement pouvait être imprévisible. Un gestionnaire de hedge funds était tellement saoul qu'il s'est cogné la tête dans sa piscine et a subi une commotion cérébrale. L'une des filles avait terminé une nuit couverte de traces de morsures. Souvent, Rosie ne rentrait à la maison qu'après 5 heures du matin, juste à temps pour emmener sa fille à l'école.

C'était épuisant. "C'est pourquoi je pense que nous sommes devenus gourmands", a déclaré Rosie. « À cause du stress que nous avons dû endurer. Nous sommes juste comme,Tu sais quoi, ces gens m'énervent.Rien que pour ça, je vais maximiser sa carte de crédit, comme une pénalité.Vous allez vous retrouver avec un solde nul. Aucune ligne de crédit. Juste pour être ennuyeux.Nous devions faire en sorte que cela en vaille la peine.

Rosie n'arrêtait pas de se dire que dès qu'elle aurait assez d'argent en banque, elle arrêterait. «Je me dirais,Okay, je vais gagner 100 000 $ et partir," dit-elle. « Alors je gagnerais 100 000 $. Alors,Je vais gagner encore cent mille dollars. Je vais atteindre un demi-million et partir. Non, maintenant je veux gagner un million et partir.Ce n’était tout simplement jamais suffisant.

Alors ils ont continué, devenant de plus en plus imprudents et de plus en plus cruels. Un soir, elle et Samantha se sont rendues dans un restaurant japonais haut de gamme à Manhasset pour rencontrer un financier d'une quarantaine d'années que nous appellerons Fred, qui avait rencontré Samantha un soir chez Hustler. Il s'était retrouvé là après qu'un ami l'ait emmené se défouler après une série d'événements dévastateurs, notamment sa maison détruite par un ouragan et sa séparation de la mère de son fils autiste.

Rosie lui a offert un verre au bar. « Il a raconté comment sa femme était partie ; Je ne pense pas qu'elle pourrait le supporter, car avoir un enfant autiste représente beaucoup de travail », a-t-elle déclaré. Elle lui a parlé de sa fille. «Nous avons eu des conversations humaines normales. Comme un tête-à-tête.

Tout était très agréable, du moins jusqu'à ce qu'ils s'entassent dans la voiture de Rosie et l'emmènent au Roadhouse. "Je ne pourrais pas vous dire à quoi ressemblait cet endroit ou quoi que ce soit", m'a dit Fred. « La pièce était… carrée ? Il y avait une… table ? Il a un vague souvenir d'avoir entendu les filles parler d'un ami qui avait été victime d'un viol collectif. «C'était horrible», se souvient-il. "Mais j'étais tellement foiré que je ne pouvais même pas faire une grimace de colère."

"Nous l'avons complètement nettoyé", a déclaré Rosie. « Il a plaidé : « Pouvez-vous, s'il vous plaît, recréditer ma carte de débit ? Mon versement hypothécaire est là-dessus. » Rosie m'a dit que c'était la première fois depuis longtemps qu'elle ressentait un pincement au cœur à cause de ce qu'ils avaient fait. "Mais Samantha dit : 'Tu ne peux pas te sentir mal !' " dit-elle. « 'Si nous ne le faisons pas, quelqu'un d'autre le fera !' »

Rosie fit une pause. «Je peux vous dire exactement combien cela coûte», a-t-elle déclaré. Dix-sept mille dollars. « Cinq mille dollars sur sa carte de débit Chase, et puis il avait une carte de compagnie aérienne. Ce n'était pas grand-chose. Mais pour lui, c'était beaucoup.

Si le garsau commissariat qui répondait au téléphone, il recevait un dollar pour chaque fois qu'il entendait un appelant dire qu'il avait été drogué et que sa carte de crédit explosait dans un club de strip-tease, il serait déjà à la retraite. Au fil des années, la police de la ville de New York a reçu d'innombrables versions de ces appels, et sa position officieuse a toujours été que les appelants étaient pleins de merde. Ainsi, lorsque cet appelant a déclaré qu’il avait des preuves, ils étaient sceptiques.

Néanmoins, des agents de l'équipe de déjudiciarisation tactique de la Drug Enforcement Agency ont été dépêchés chez lui, où il leur a diffusé un enregistrement d'une conversation entre lui et l'agresseur. "Je veux juste savoir ce qui m'est arrivé", a supplié le gars, jusqu'à ce que la femme à l'autre bout du fil finisse par céder et lui raconter ce qui s'était passé : il avait été escroqué par une bande d'ex-strip-teaseuses qui avaient a enrichi sa boisson de stupéfiants. Juste une pincée.

«C'était très bizarre», a déclaré plus tard l'un des policiers. « S'il n'y avait pas eu la cassette », a déclaré un autre, « j'aurais dit : « Mec, je pense que tu es plein de merde. » »

Mais ils avaient la cassette. Et bientôt, ils ont récupéré la fille sur la cassette, qui a immédiatement avoué. Même si la police ne révèle pas l'identité de leur informateur, les femmes sont presque sûres qu'il s'agissait d'une affaire de charité de Samantha, une ex-strip-teaseuse que nous appellerons Marjorie, qui avait déjà des démêlés avec la justice et qui, par conséquent, était facilement poussé à participer à une opération d'infiltration une nuit. Comme le racontent Rosie et Karina, dès qu'elles sont entrées dans la chambre de l'hôtel Gansevoort, où Samantha les avait convoquées pour aider Marjorie avec un client, elles ont su que quelque chose n'allait pas. Marjorie se comportait bizarrement – ​​elle n'arrêtait pas de les exhorter à donner de la drogue au gars, ce qui les rendait méfiants, et quand ils se retenaient, elle devint frustrée, attrapa le sac et jeta elle-même tout le contenu dans la boisson de l'homme. Il s'est évanoui peu de temps après et presque immédiatement, deux hommes prétendant être la sécurité de l'hôtel ont frappé à la porte et ont demandé à fouiller leurs affaires. Heureusement, ils étaient trop polis ou dégoûtés pour inspecter complètement la bouteille de Midol Rosie gardée dans son sac à main – mais en accélérant ensuite sur la West Side Highway, Rosie a juré qu'ils étaient suivis.

«Je lui ai dit qu'elle était paranoïaque», m'a dit Samantha.

"Elle a dit que je devenais folle", a déclaré Rosie. « Sur-le-champ, elle aurait dû dire : 'Rosie a des instincts. Elle est perspicace. Si elle m’avait simplement écouté, l’enquête aurait tourné court.

La DEA n'a ni confirmé ni nié avoir mené une opération d'infiltration ratée, mais il est vrai qu'à ce stade, elle n'a pas eu beaucoup de chance pour convaincre les victimes qu'elles ont trouvées de porter plainte. "Le nombre de personnes prêtes à nous parler était si petit que c'était absurde", a déclaré sans détour l'un des flics. "Les hommes ne veulent pas admettre qu'ils sont victimes des femmes."

Cela était compréhensible, étant donné la façon dont les victimes de ces scénarios avaient été traitées dans le passé, lorsque des rapports d'hommes affirmant avoir été escroqués et drogués par des strip-teaseuses avaient été publiés dans les tabloïds new-yorkais. Le slogan des histoires du présentateur de nouvelles, du PDG ou du banquier qui prétendait que Hustler lui avait facturé 28 000 $ pour « une nuit de plaisir dont il ne se souvenait même pas », était généralement une variante de « quel nichon !

C'était encore là, quand les flics ont ouvert lePosteen avril 2014, a postulé auprès de Zyad Younan, un cardiologue du New Jersey qui Scoresalléguén'avait pas réussi à payer une facture de 135 000 $ qu'il avait accumulée lors de quatre visites au club. "S'il a été drogué la première fois, je suppose qu'il a aimé ça", a plaisanté un porte-parole de Scores.

Le médecin est devenu la risée, mais les flics ont tout de suite reconnu le mode opératoire. "Quand on regarde les choses hors de leur contexte, on dirait qu'il invente", m'a dit l'un des détectives. « Mais les dates étaient si serrées qu'il n'a pas eu connaissance des accusations jusqu'à la fin. C'était triste – il pensait en fait qu'il sortait avec la fille.

Younan a dit aux flics qu'il avait rencontré Karina Pascucci dans un restaurant de Park Avenue. Elle a dit qu'elle était étudiante en soins infirmiers et l'a présenté à ses proches, Samantha et Marsi. Leurs rendez-vous s'étaient terminés de manière un peu floue, a-t-il déclaré, mais ce n'est que lorsqu'il a reçu un appel téléphonique d'American Express l'avertissant de 135 000 $ de frais facturés chez Scores qu'il a réalisé que quelque chose n'allait vraiment pas. Après que l'histoire ait éclaté, l'un des flics qui l'avaient interrogé a croisé un collègue.

« Ce type est plein de merde », dit-il.

«Non», protesta le flic. "Ilvraimentarrivé."

Les jeunes hommes eux-mêmes, le flic et ses collègues commençaient à être un peu effrayés. «Je suis paranoïaque», m'a dit l'un d'eux. « Je connais ce métier. Vous venez ici, vous dites que ça m'est arrivé. Qui va me croire ? Votre arme a disparu, votre badge a disparu, vous avez perdu connaissance, ils ont une vidéo de vous dans un go-go bar… »

Au début, selon Rosie, Samantha était heureuse de l'attention que le médecin recevait dans les tabloïds. «Elle m'a dit : 'Bien, maintenant il va payer sa facture.' » Mais Rosie avait un mauvais pressentiment. Comme elle l'a dit, elle est perspicace.

Le 9 juin 2014, les flics ont coincé Samantha devant un distributeur automatique de son quartier. « Ils disaient : « Montez dans la voiture ! Vous êtes en état d'arrestation ! ", se souvient-elle. « Les voisins nous regardaient fixement. J'ai comme une crise de panique. Karina a été récupérée ensuite, puis Marsi.

Rosie était la dernière. Dans la voiture en route vers la centrale de réservation, elle et le flic plaisantaient. « En gros, il m'a demandé : « Comment vous êtes-vous retrouvé impliqué dans tout ça ? " Rosie m'a dit. « 'Tu es intelligente, tu es jolie.' »

"Peut-être que quand tout cela sera dit et fait, je t'emmènerai boire un verre," dit Rosie avec désinvolture.

Dans le rétroviseur, son visage changea. "Je ne boirai jamais de toi," dit-il laconiquement.

Rosie rit. "Ne t'inquiète pas, chérie," dit-elle. "Vous n'avez pas d'argent à me donner."

Outre Younan, les flics avaient persuadé trois autres victimes de témoigner, toutes professionnelles pétrifiées à l'idée que leur nom soit dévoilé. Lors des interrogatoires, les policiers ont exposé les accusations portées contre les femmes – faux, complot, vol qualifié et agression – et leur ont expliqué comment chacun des hommes avait été affecté par ce qu'ils avaient fait. L'un d'eux était Fred, le père du fils autiste. Il s’est avéré que l’une des cartes de crédit qu’ils avaient utilisées au maximum était une carte d’entreprise. Son entreprise avait lancé une enquête interne et Fred avait été licencié. Plus tard, après avoir commencé un nouvel emploi, il a été informé que son nom avait été signalé à une agence qui surveille la criminalité en col blanc, et il a de nouveau été licencié. Depuis, il a eu la chance de trouver un emploi de consultant, mais il vit dans la peur d'être découvert par son employeur actuel. «Je me réveille le matin en y pensant», m'a dit Fred. « Chaque jour, une ou deux fois par jour, je sens le canon du pistolet contre ma tête. »

Les femmes étaient impassibles. Comme ils l'ont vu,ilsdoivent être considérées comme les parties lésées. Les flics les poursuivaient, quatre femmes travailleuses et issues de milieux difficiles, tout cela parce qu'un « éminentmédecin,» comme l'avait dit Samantha, s'était plaint d'avoir été exploité. Ce qu’ils ont tous soutenu était une supercherie : Samantha avait rencontré Younan à Hustler, disaient-ils ; c'était un habitué. (Les avocats de Younan nient cela.) « C'est un salaud comme les autres », m'a dit Samantha. « Ces gars-là s'en prennent à ces filles », dit-elle à propos de sa clientèle. "Ils se font foutre, ils savent ce qu'ils font."

S'ils avaient fait quelque chose de mal – et elle ne le pensait pas – ce n'était rien comparé à ce que les hommes faisaient régulièrement. Et pourtantilsvous risquiez trois ans de prison ? C'était scandaleux. « Et les choses que les gars ont faites ? » Samantha fulminait. "Et Bill Cosby?"

Pour ajouter l'insulte à l'injure, les tabloïds rapportant leur arrestation n'ont cessé de les qualifier de « strip-teaseuses », un descripteur qu'ils avaient travaillé dur pour transcender. "Aucun"Nous sommes des strip-teaseuses", a insisté Samantha. C'était une distinction perdue pour les hommes qui les ont arrêtés. "J'ai aimé le moment où une fille que j'interviewais avait fait un commentaire désobligeant à l'égard des prostituées qu'elle avait appelées", a déclaré l'un des policiers à son collègue. « Genre : « Je ne fais pas ça ». »

L'autre gars a ri. « Vous pensez que droguer les gens sans leur consentement, c'est bien, mais qu'une prostituée est désobligeante ? Ils sont déformés.

Ensuite, ils ont été transportés par camion à Rikers, où ils ont été réunis dans une cellule le lendemain. Samantha a tenté de rallier les troupes. « Samantha m'a dit : « Tenons-nous tous la main et combattons cela ensemble ! » " dit Rosie. « C'est nous contre eux. Nous n'avons rien fait ! Nous sommes innocents ! » »

Rosie regarda Samantha, qui ressemblait à une Rosie la Riveteuse dérangée dans l'enveloppement en cheveux de léopard dans lequel elle avait été arrêtée. "Je pense dans ma tête,C'est stupide," m'a-t-elle dit. «J'ai dit: 'Ouais, nous sommes innocents. Nous sommes tous des putains d'anges. Vous êtes délirant. Genre, allez ! Tout s'est déjà effondré ! Mets ta culotte de grande fille. Soyez juste honnête sur une chose dans la vie. »

«Rosie a fait une dépression nerveuse», a déclaré Samantha.

Les agents correctionnels les regardaient avec amusement. Même sans leurs cheveux et leur maquillage, ils étaient un spectacle à voir, quatre oiseaux exotiques gazouillant dans une cage.
« Lequel d’entre vous est le meneur ? » a-t-on demandé.

"Samantha m'a montré du doigt", a déclaré Rosie. "Je l'ai montrée du doigt."

"Keo a parlé"» a déclaré Carmine Vitolo en frôlant Samantha Barbash devant le tribunal pénal de Manhattan un matin de novembre 2014. Samantha, chancelante sur les marches avec des talons Gucci, pâlissait visiblement sous son bronzage.

Cet après-midi-là, je suis allé à Nanuet pour voir Rosie. Elle ouvrit la porte avec méfiance. Samantha avait déjà envoyé un texto.Nous avons entendu dire que vous aviez accepté un marché. Bonne chance.

« Au début, je me disais : « Non. Je ne veux pas être un rat' », m'a dit Rosie, assise sur son canapé, enveloppée dans un plaid Gucci, pendant que sa fille jouait avec des Barbies sur le tapis blanc comme neige. "Mais ensuite j'y ai pensé, et je suis la seule de ces filles qui est normale, avec un cerveau sur la tête, avec un enfant et un avenir."

Elle ne s'inquiétait pas pour ses anciens collègues, surtout pour Samantha. « Elle aura un équipage en prison », craqua-t-elle. «Je regardaisL'orange est le nouveau noir.
Elle sera comme Red. Elle sera comme V. »

Au cours de l'année suivante, j'ai parlé à Rosie à plusieurs reprises. Au début, c'étaient de véritables entretiens, mais ensuite elle appelait au hasard et nous parlions simplement. Elle voudrait se plaindre de Samantha et de la façon dont elle avait « gâché mes aspirations ». Ou bien elle reviendrait sur ses objectifs pour l’avenir et sur ses luttes contre la colère et la dépression. «Je sais pourquoi nous avons fait ça», m'a-t-elle dit à un moment donné. « Blesser les gens, blesser les gens. » Malgré ses défauts évidents, il était facile de comprendre pourquoi les clients la trouvaient charmante. Elle était drôle, étrange et étrangement philosophique, surtout sur les sujets de l'avidité et du matérialisme. «Je dois déchiffrer la différence entre ce que je veux et ce dont j'ai besoin», a-t-elle déclaré à un moment donné en me parlant de la réduction de sa collection de sacs à main. « Parce que leenvie de vouloirc'est ce qui me tue.

En février, nous nous sommes rencontrés pour un déjeuner avant sa comparution devant le tribunal pénal. Lorsque nous sommes arrivés sur place, le juge était encore en train d'entendre l'affaire précédente, concernant une fusillade, et le procureur montrait une vidéo de l'accusé en train de donner un entretien à la police dans lequel il s'incriminait minutieusement. C'était douloureux.

« Idiot », marmonna un gars au premier rang. Il s'est avéré que c'était l'avocat de Rosie, qui n'avait pas répondu à mes appels.

J'ai commencé à me sentir nerveux pour Rosie, qui avait été évasive sur les termes de l'accord qu'elle espérait conclure. Mais elle ne semblait pas du tout inquiète. « Je veux dire, c'est de la criminalité en col blanc », avait-elle dit à un moment donné. Alors que l'accusé devant nous baissait la tête en signe de regret, elle m'a donné un coup de coude et a levé son téléphone, qui affichait une gamme de plats de caviar sur Yelp. « Aimez-vous le foie gras ? murmura-t-elle. «J'adore le foie gras.»

Toutes les femmes cherchaient désespérément à éviter la prison, et leurs négociations de plaidoyer ont traîné l'affaire jusqu'en novembre, lorsque Karina et Marsia plaidé coupableau complot, aux agressions et au grand vol. Quelques semaines plus tard, Samantha Barbash plaidait pour les mêmes accusations. Leurs condamnations sont prévues pour le début de la nouvelle année. En attendant, Karina a un nouvel emploi dans le commerce de détail ; Samantha travaille toujours sur sa ligne de maillots de bain.

La date d'audience de Rosie est prévue pour février. Tout au long de cette épreuve, elle a semblé plutôt optimiste à l’idée de partager son histoire ; elle m'a dit qu'elle envisageait de devenirun conférencier motivateur comme Jordan Belfort,le banquier rendu célèbre parLe loup de Wall Street.Mais plus tard, lorsqu'un vérificateur des faits de ce magazine a appelé pour confirmer les détails, elle a déclaré qu'elle avait tout inventé. Quand elle et moi avons parlé, je lui ai dit que c’était impossible – son histoire est corroborée par de multiples actes d’accusation et de nombreux entretiens – et elle a semblé le reconnaître. "Pour le moment, je vous dis que tout est fictif", a-t-elle déclaré après que je lui ai posé des questions sur son projet Jordan Belfort et qu'elle ait fait une longue pause. « Si vous voulez écrire lefictifhistoire que je t'ai racontée, tu peux. Puis elle a dit quelque chose que nous savions tous les deux être vrai : « Je me sauve », a-t-elle dit. "Je suis là pour moi-même."

Pourtant, je l'aime bien. Nous sommes restés en contact. Il n'y a pas si longtemps, lorsque nous avons parlé, elle a dit qu'elle vivait en Californie. Je ne sais pas si c'était vrai, mais si c'était le cas, je dirai qu'elle avait l'air heureuse. Elle et son fiancé étaient de nouveau sur les rochers, mais elle s'était fait de nouveaux amis, a-t-elle déclaré. Il y avait un homme qui l’aidait à trouver un emploi dans la vente de produits pharmaceutiques et elle apprenait à négocier des actions.
« Les gars ici veulent tous me baiser. Ils disent tous : « Je t'emmène dans mon jet privé. Nous irons à Tampa, nous irons à Vegas. « Elle n'avait dit oui à personne, mais elle y réfléchissait. "Je veux dire, j'ai tous leurs numéros."

*Cet article paraît dans le numéro du 28 décembre 2015 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !