(Photo : Lauren Greenfield)Photo : Lauren Greenfield/New York Magazine
Les courts du club de tennis de Manhattan Beach sont pleins et la piscine déborde de bikinis. C'est un brillant après-midi d'été, et au bar à jus, trempés de sueur après avoir frappé pendant environ une heure, Jordan Belfort et moi sommes garés sur des tabourets et parlons de son gros problème. Cela le tourmente depuis qu'il est enfant. Même en prison, il n’a pas pu l’arrêter.
«Je n'arrive pas à dormir», me dit-il alors que la serveuse arrive pour prendre notre commande.
"Oh mon Dieu!" dit-elle avec un souffle coupé. "Tu ressembles à Jordan Belfort!"
Belfort semble confus. Il ne sait pas quoi faire. Il n'a jamais été reconnu ainsi auparavant.
« En fait, poursuit la serveuse, nous venons de vous chercher sur Internet. Vous êtes Jordan Belfort !
Puis le jaillissement commence. Elle lui raconte à quel point elle et ses amis sont de grands fans de ses livres, et qu'elle suit sa carrière de motivatrice sur le Web. Juice Bar Woman est une véritable groupie de Jordan Belfort.
"Puis-je avoir une photo?" » demande-t-elle, et bientôt l'appareil photo de son smartphone clique.
Le repérage est incroyable pour de nombreuses raisons. La ville de Los Angeles et ses communautés satellites comme Manhattan Beach constituent la Mecque des célébrités de l'univers, et parmi toutes les stars chaudes et moins chaudes que l'on peut apercevoir ici, le nom ne s'enregistre pas vraiment. Jordan Belfort ? Et Jordan Belfort est également un condamné, appartenant à une classe particulièrement détestée : un escroc en col blanc qui a trompé des investisseurs innocents pour financer une cupidité insatiable. Belfort a été reconnu coupable d’avoir fraudé plus de 100 millions de dollars au cours des années 90 pour financer un paradis hédoniste. Stratton Oakmont, l'entreprise qu'il a créée, est devenue une sorte de culte. « Cela aurait dû être Sodome et Gomorrhe », écrira plus tard Belfort. "Après tout, toutes les entreprises n'offraient pas de prostituées dans les sous-sols, de trafiquants de drogue dans le parking, d'animaux exotiques dans la salle de réunion et de concours de lancer de nains le vendredi."
L'expérience de Belfort en matière financière était limitée. Après avoir abandonné ses études de médecine dentaire, il vendait des homards et des steaks congelés en porte-à-porte ; l'une de ses premières expériences dans la vente lui est venue en vendant des glaces lorsqu'il était enfant. Il s'est révélé être un grand bavard et un imitateur intrépide, s'inspirant de son héros, Gordon Gekko, l'impitoyable pilleur d'entreprises de Wall Street, un film préféré, et a assumé ce qu'il a appelé « un alter ego diabolique ».
Il s’agissait d’une arnaque véritablement épique, dans laquelle il utilisait ses pouvoirs de persuasion pour tromper les investisseurs, puis former une petite armée pour le faire à sa place. Mais Belfort finit par couler son propre empire. Il a dépensé une partie de sa fortune dans des méga-manoirs, mais le gouvernement les a saisis. Il a acheté son propre hélicoptère, pour ensuite presque l'écraser sur sa pelouse alors qu'il le pilotait défoncé. Il possédait un yacht de 166 pieds construit pour Coco Chanel, seulement pour dire au capitaine de le diriger dans une tempête et de se suicider, ainsi que ses amis et son équipage, avant que le navire ne coule en Méditerranée. Même avec les centaines de prostituées qu’il prétend avoir embauchées, Belfort a du mal à performer. Il prenait tellement de drogues que son pénis, comme il l'écrit, avait pris la forme d'un « Non ». 2 gommes à crayon.
C'est en prison que Belfort découvre que ses talents sont transférables. Son compagnon cube, ou «cubie» (dans son établissement, il n'y avait pas de cellules), était Tommy Chong de la renommée Cheech et Chong. Chong a tellement ri des histoires de Belfort qu'il a poussé Belfort à les écrire et à les publier. Utilisant le même zèle qui a fait de lui un magnat du secteur financier, Belfort entreprit de devenir écrivain. En prison, il a étudié le livre de Tom WolfeLe feu des vanités, prendre des notes sur le développement du personnage, le dialogue, le ton. Il a ensuite appliqué les techniques wolfiennes à ses propres contes, écrivant deux mémoires qui détaillent sa quête de fortune et d'approbation.
Et, aujourd’hui comme hier, les gens ne se lassent pas de Jordan Belfort. Il utilise les mêmes compétences, travaille sur les mêmes histoires, mais cette fois, le travail est tout à fait légal. Son ascension impitoyable et sa chute autodestructrice étaient mûres pour une grande production hollywoodienne. Leonardo DiCaprio a signé pour jouer Belfort, sous la direction de Martin Scorsese. Après de nombreux accrocs en production,Le loup de Wall Streetest finalement sorti le jour de Noël, juste à temps pour la saison des Oscars.
De retour au bar à jus du club de tennis, Belfort n'en revient toujours pas : Leonardo DiCaprio se joue de lui ? Pendant la production, Belfort a même coaché DiCaprio personnellement sur les scènes d'un « lude high » (« picotement », « insulte », « bave », « amnésie » et ainsi de suite), Belfort se roulant dans le salon de DiCaprio. Il en rit maintenant, mais avant d'aller en prison, Belfort était devenu une sorte de version névrotique de Scarface à Long Island. «J'étais au milieu d'une paranoïa provoquée par la cocaïne qui était si profonde que j'avais en fait tiré quelques coups de feu sur le laitier avec un fusil de chasse de calibre douze», écrit-il dans son premier livre. Après cela, il a failli se suicider. « C’était magnifique, une pyramide violette », écrit-il à propos des pilules de morphine empilées dans sa main. "Je les ai rejetés et j'ai commencé à les mâcher." Les drogues. La cupidité. Ce sentiment toujours vide. Le gros problème.
« Depuis sa naissance, il n'a jamais vraiment dormi », me raconte Leah Belfort, la mère de Jordan, dans la cuisine de leur appartement de deux chambres à Bayside.
« Il ne peut pas rester assis », explique Max Belfort, son père.
« Nous entrions dans la pièce et il surveillait ses doigts », explique Leah à propos des années d'enfance de Jordan. « Je disais à Max : 'Il ne dort pas. Il doit être stupide. Quel genre de mannequin élevons-nous ? »
Dans la cuisine, les appareils semblent sortis d'une capsule temporelle des années 50, et des recettes encadrées de poisson gefilte et de soupe aux boulettes de pain azyme sont accrochées au-dessus de nous sur le mur. Issus d'immeubles du Bronx et de programmes de maîtrise du soir, les parents de Belfort représentent le rêve des immigrants de travail acharné et d'ambition. Max et Leah sont tous deux comptables, mais Leah a décidé de choisir une autre profession après sa retraite. Elle a fait des études de droit dans la soixantaine, est diplômée de l'Université St. John's et continue de travailler bénévolement dans le domaine juridique. Avec une maison qui semble si stable, une partie du mystère de Belfort réside dans la façon dont un gentil garçon juif comme lui a pu se détruire avec autant d'enthousiasme.
Considérez la liste suivante d'ingrédients qu'il a emballés dans « un sac de douche Louis Vuitton en cuir marron » lors d'un voyage en Tchécoslovaquie, selon ses mémoires : « une demi-once de sinsemilla, 60 Quaaludes pharmaceutiques, des tiges de contrebande, des downers de contrebande, un un sac à sandwich rempli de cocaïne, une douzaine de bouffées d'ecstasy, et puis les trucs sûrs : une fiole de Xanax, une fiole de morphine, des Valium et des Restorils et Somas et Vicodins, et quelques Ambiens, Ativans et Klonopins, ainsi qu'un paquet de Heineken à moitié consommé et une bouteille de Macallan's presque consommée pour laver les choses.
Dans ses mémoires, Belfort décrit ses parents comme arrogants et autoritaires. Il appelle son père « Mad Max » et craint sa fureur de fumer à la chaîne et de boire de la vodka ; Leah apparaît comme une mère juive sous stéroïdes, exigeant qu'il commence à étudier la médecine dès le berceau. Max et Leah ont lu la plupart des mémoires de leur fils. Max et Leah sont au moins fiers qu'il n'ait pas laissé la misère se perdre : apprendre tout seul à écrire et transformer ses contes gonzo en livres qui tournent les pages, pensent-ils, sont de grandes réalisations.
« C'est vraiment une énigme », dit Max à propos de son fils.
«Je voulais nier qu'il était mon enfant», dit Leah.
«Cette fois-là, nous l'avons trouvé en train de cultiver de l'herbe dans le placard», raconte Max. « Très, très entrepreneurial. Il a dit que c'était un projet scolaire, n'est-ce pas ?
« Il a dit : « Je vais obtenir un A. » Il essayait de m'acheter avec la note », dit Leah. « Je lui ai dit : 'J'ai été manipulé par mieux que toi !' Puis Max est rentré à la maison et tu le lui as donné.
"Beaucoup de cours", dit Max en secouant à nouveau la tête.
Leah dit : « Il a toujours voulu faire partie des enfants plus âgés, et tous les grands garçons étaient plus grands. Beaucoup plus grand que lui. Et toutes les filles étaient beaucoup plus grandes. Il a essayé de se développer avec un bodybuilder, mais cela ne l'a pas fait grandir !
"Ouais, toutes ces filles étaient plus grandes que lui."
« C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles il a essayé de compenser », dit Leah.
"Comme le maire Bloomberg, n'est-ce pas ?" dit Max.
"Ou Napoléon!" dit Léa.
«Ma principale insécurité est que j'ai eu une floraison tardive», me dit Belfort. «Je n'ai connu la puberté que plus tard dans la courbe. Je ne me sentais pas en confiance au lycée. Quatre-vingt-dix pour cent de mon attention étaient les filles sexy. Je pensais que si tu devenais riche, tu aurais les filles. Beaucoup de gars pensent ça. Et c'est vrai, cela a fonctionné pour moi. Cela a très bien fonctionné. Quand j’ai vraiment réussi, toutes ces femmes magnifiques se sont jetées sur moi. Mais le problème avec ce genre de choses, c'est que ça ne vous change pas vraiment.
Belfort a un look de vendeur : un éclat de dents blanches, une peau bronzée, le tout dégageant une jeunesse impressionnante compte tenu de son âge (il a eu 51 ans cet été) et de son ancienne toxicomanie. « Un témoignage des qualités régénératrices du foie humain », aime-t-il dire de lui-même, avec un lourd accent de Long Island.
C'est une autre matinée de tennis pour nous, et cette fois nous jouons sur le court privé de Jeff Tarango, son gourou personnel du tennis. Tarango n'est pas un professeur de tennis. L'ancien professionnel et commentateur a été classé parmi les meilleurs joueurs de plus de 40 ans au monde.
« Talent obsessionnel-compulsif », dit Tarango à propos de Belfort. « Il n'est pas autiste, mais il pourrait l'être. Il peut simplement entrer dans ce tunnel. Belfort est tellement déterminé à améliorer ses coups de tennis que lui et Tarango jouent ensemble tous les matins. Belfort voulait aussi jouer le week-end. Ses séances sont des tutoriels. Derrière la ligne de fond de court, Belfort cale son smartphone pour se filmer en action ; plus tard, le soir, il étudiera sa technique au lit avec sa fiancée, Anne Koppe. Son intensité peut être écrasante, mais cela fait partie de sa recette du succès, une philosophie de vie avec laquelle il prend désormais la route dans sa nouvelle incarnation de conférencier motivateur à louer. «Je crois en l'immersion totale», dit l'un de ses credo. « Si vous voulez être riche, vous devez programmer votre esprit pour être riche. Vous devez désapprendre toutes les pensées qui vous rendaient pauvre et les remplacer par de nouvelles pensées – des pensées riches.
Après avoir frappé des balles, je le traîne jusqu'à chez lui. Il conduit une Mercedes SL décapotable et vit dans un mini-manoir en bord de mer à Manhattan Beach. Je le suis à travers le garage et monte les marches en colimaçon jusqu'à un vaste salon où les portes et les fenêtres sont ouvertes sur la vue sur le Pacifique et où la brise chaude va et vient juste comme ça.
«Gagner de l'argent est si simple», me dit Belfort. « C’est vraiment le cas. Ce n'est pas difficile à faire.
La valeur nette réelle de Belfort reste un mystère. Il a gagné plus de 2 millions de dollars pour les droits des livres et des films («Je pensais qu'ils étaient complètement fous», dit-il à propos de sa publication), cinq chiffres pour les discours qu'il prononce, ainsi que les revenus des investissements qu'il a réalisés en Australie.
« J'ai très bien réussi dans l'industrie minière », dit-il. «J'ai réussi quelques succès. Fer. Du minerai. Des trucs comme ça.
Mais il ne peut pas tout garder. Selon une ordonnance d'un juge, la moitié de tout ce que Belfort gagne doit être reversée aux 110 millions de dollars qu'il est obligé de reverser aux plus de 1 500 investisseurs qu'il a escroqués. C'est une lourde commande à remplir et, selon le gouvernement, Belfort a été négligent dans ses paiements. Belfort nie avoir caché de l'argent au gouvernement – une compétence qu'il a autrefois perfectionnée à Wall Street – et les partis travaillent actuellement à une résolution. Belfort affirme qu'il ne gagne pas un centime avec son histoire et qu'il a cédé tous les bénéfices et bénéfices au gouvernement.
«Je voulais être irréprochable dans tout cela», me dit-il. « Je ne voulais pas que les gens pensent : « Oh, il gagne de l'argent grâce au film, grâce à son crime. Du genre : « Je ne veux pas de putain d'argent ! Gardez ce foutu argent ! » »
«Ils ne m'appellent même jamais», dit-il, l'air insulté.
Dans son salon, deux assistants attendent Belfort, qui semblent tous deux posséder ses exigences en matière d'emploi.
"Disons simplement que Jordan a un type", dit l'un d'eux.
Le repaire de Belfort ressemble ici à un haut temple de la déesse Shiksa. Il se moque de sa propension aux longs cheveux blonds, aux yeux bleus et aux seins flottants.
« Je ne vais pas mentir », dit-il alors que nous nous dirigeons vers le pont. L'eau scintille sur les vagues déferlantes devant nous et les bruits errants d'un match de volley-ball passent dans la brise. Un assistant sort une paire de bières fraîches, des sandwichs et des chips.
Belfort s'étale sur une chaise longue, ses lunettes de soleil lui protègent les yeux.
« J'ai toujours pensé que si j'en avais plus, je me sentirais bien », dit-il. « Je pense que plus j’en avais, plus je me sentais mal. Nous avons tous ces trous, n'est-ce pas ? Le problème est qu’il existe des moyens durables de boucher ces trous. Sortir et baiser vingt putes tous les soirs, c'était amusant quand je le faisais, mais ce n'est pas vraiment durable.
Vers la fin de son premier livre, Belfort décrit son besoin de validation : comment lui et un ami nagent dans une piscine, mais l'ami ne prend jamais l'air. Belfort sort l'ami de la piscine et procède à une réanimation bouche-à-bouche. Finalement, l'ami montre des signes de vie : en vomissant les hamburgers qu'ils mangeaient dans la bouche de Belfort. Quand les médecins arrivent, on dit à Belfort : « Tu es un héros ».
«Quelle sonorité délicieuse ces trois mots», écrit Belfort. «J'avais désespérément besoin de les entendre à nouveau, alors j'ai dit : 'Je suis désolé, j'ai raté ce que tu as dit.' Pourriez-vous s'il vous plaît répéter cela ?' » Belfort s'approche alors de sa seconde épouse (« avec ses reins argileux et ses seins flambant neufs ») et « essaie de trouver les mots justes qui l'inspireraient pour me traiter de héros ».
Ne le dit pas.
« Incroyablement crédible ! » il écrit. "Elle ne m'a pas traité de héros !"
Le modèle économique de Belfort lui-même semblait basé sur la valorisation de l'ego. Au lieu d’embaucher des courtiers chevronnés ou toute personne ayant de l’expérience, il a recruté des jeunes naïfs dans la vingtaine qui adhéreraient à son credo de vente impitoyable : acheter ou mourir. Pour motiver ces jeunes aspirants avides de richesse, Belfort arrivait pour travailler dans la même Ferrari Testarossa blanche que Don Johnson conduisait à Miami Vice et leur prononçait non pas un mais deux discours en salle de réunion chaque jour.
"D'un point de vue moral, c'était un être humain répréhensible", déclare Greg Coleman, l'agent spécial du FBI qui a porté plainte contre Belfort. Spécialiste des fraudes financières et du blanchiment d'argent, Coleman est agent du Bureau depuis plus de vingt ans. "Admiration ne serait pas le bon mot, mais du point de vue de la manipulation du marché, il est l'un des meilleurs qui soit", dit Coleman à propos de Belfort. Coleman se spécialise également dans les sciences du comportement, donnant des conférences au sein du FBI sur la psychologie et les motivations intérieures des criminels.
« En un seul mot, c'est attention, un besoin d'attention », explique Coleman. "Je pense que ce sont les problèmes qui causent l'insomnie, et non l'insomnie qui cause les problèmes."
Coleman a passé six ans à enquêter sur Belfort. Dès le début, ce qui a le plus dérangé Coleman, dit-il, c'est que Belfort faisait courir un risque criminel à un grand nombre de ses amis et des membres de sa famille. Lorsqu'il a commencé à blanchir de l'argent en Suisse, par exemple, Belfort a cajolé la tante de sa femme, une enseignante à la retraite à Londres, pour qu'elle soit la couverture de comptes bancaires dans lesquels il a illégalement canalisé des millions pour se cacher des autres régulateurs qui le poursuivaient. « Il y a une différence entre influence et manipulation », explique Coleman. "C'est un excellent orateur motivateur, et il a manipulé tout le monde autour de lui avec une transe semblable à celle de Svengali." Après son arrestation à l'automne 1998, Belfort, alors âgé de 36 ans, risquait une peine de plus de deux décennies de prison. Il n'a pas protesté contre les accusations et n'a pas porté son cas devant le tribunal. Il n’a pas gardé sa bouche fermée et n’a pas épargné les autres.
"Il a pleuré comme un bébé", dit Coleman.
Portant un micro, Belfort a travaillé avec Coleman et d'autres responsables fédéraux pour intenter des poursuites contre ses partenaires et associés. En concluant un accord, Belfort espérait convaincre un juge de réduire la longue peine qui l'attendait et de s'épargner une lourde peine de prison. En travaillant avec le gouvernement, Belfort a également prouvé qu'il maîtrisait l'art d'être aimé. Dan Alonso, un ancien procureur fédéral qui a traité le cas de Belfort, a été tellement impressionné par la capacité de Belfort à s'exprimer qu'il l'a invité au bureau du procureur du district de Manhattan, où Alonso est maintenant un haut fonctionnaire, pour que Belfort prononce un discours devant les procureurs. (« C'est un vendeur », me dit Alonso à propos de la performance de Belfort, « et il s'est bien vendu. ») Alonso et d'autres ont loué les efforts de Belfort au cours de l'enquête, et il n'a purgé que deux ans et quatre mois de prison. "Une gifle", dit Coleman à propos de la punition infligée à Belfort. Coleman était tellement bouleversé par la peine de Belfort qu'il a envisagé de quitter l'unité chargée de la criminalité en col blanc. "Au minimum, il aurait dû purger une peine d'un an pour chaque année d'enquête sur lui", déclare Coleman. Que Belfort soit désormais une célébrité, immortalisée par ses livres et une performance de Leonardo DiCaprio, l'exaspère.
« Le crime paie », dit Coleman.
Mais Coleman ne se lasse pas non plus de Belfort. L'agent et le témoin coopérant restent en contact et sortent dîner de temps en temps lorsque leur emploi du temps le permet. "Il raconte une bonne histoire", dit Coleman à propos de Belfort.
"Il revenait d'une partie de tennis et je riais, mec, parce qu'on est en putain de prison", dit Tommy Chong.
«J'ai été choqué», dit Belfort. « Tout le monde joue au tennis et au basket-ball. Les Latins ont leur musique à fond. Je me suis dit : Wow, ce n'est pas si mal.
Nous sommes au Chaya, le restaurant fusion asiatique de Venise, pour une réunion de prison. La salle à manger rugit et, sous les lustres et l'éclairage de scène, les serveurs passent des assiettes de piments shishito et de morue noire glacée au soja. Chong, alors accusé de vente de bangs sur le Web, et Belfort, purgeant sa peine en col blanc, s'en sont approchés en prison. Ils partageaient leurs repas et leurs histoires, comme le chef de la prison qui cuisinait au micro-ondes des délices comprenant des écureuils frais qu'il avait capturés. « Les histoires de Quaalude sont mes préférées », dit Chong.
Belfort se souvient d'une nuit où il a dépensé 1 000 $ pour une pilule Quaalude rare et s'est juré de savourer l'effet. «Je mets mon doigt dans ma gorge. Je voulais retirer toute cette foutue nourriture de mon estomac. Ensuite, je prends un putain de lavement et je me l'enfonce dans le cul. Je veux être complètement propre, de haut en bas.
De l’autre côté de la table, la femme de Chong, Shelby, rit aux éclats.
« Il doit faire tout ce qu'il y a de mieux », dit-elle. "Parfait. Numéro un.
Et l'histoire continue, exactement comme Belfort la raconte dans le livre : apprendre que les fédéraux le suivent alors qu'il est complètement défoncé, puis partir en voiture pour utiliser un téléphone public au country club local, pour ensuite tomber à la renverse et s'écraser sur le sol. dans sa frénésie de lude.
«Je suis allongé sur le dos et je vois que le plafond est fissuré», raconte Belfort. « Je me demande : Pourquoi les Guêpes ne paient-elles pas leur plafond ? Quelle pensée troublante qu'ils ne réparent pas le plafond dans ce paradis des guêpes – peut-être qu'ils manquent d'argent. J'essaie de me tenir debout. Je ne peux pas supporter ! Je me recroqueville dans un petit tonneau et je descends les marches. Je fais la prière à Jésus. Même un vieux juif. Jésus, s'il te plaît, ramène-moi à la maison une dernière fois.
"J'aime cela!" dit Shelby. Plus Belfort se dévoile, plus il rit. Surtout dans le dénouement de l'histoire : un total de sept voitures à un mille à l'heure.
« Cogner contre une voiture ! Frapper dans une voiture ! » Shelby hurle. "Oh mon Dieu! Oh mon Dieu!"
« Était-il la mine d'or ? » demande Tommy Chong. « Était-il l’écrivain de la mine d’or ?
"Vous faites une si bonne configuration", dit Shelby.
« Vous avez appris cela dès les premières ventes », explique Chong. "Comment vendre."
Finalement la conversation atterrit sur son manque de sommeil. Belfort nous dit qu'il consulte actuellement un psychologue pour tenter de trouver un remède à son insomnie.
"Pourquoi ne peux-tu pas dormir?" lui demande Shelby.
«Je détestais m'endormir quand j'étais enfant», dit Belfort. "Je me suis presque entraîné à lutter contre le sommeil, et c'est finalement devenu une habitude."
Shelby est confuse.
« Vous rendez votre vraie vie si effrayante », dit-elle. « Comment le sommeil pourrait-il être effrayant ? »
La nuit est chaude et claire. Après le dîner, je retourne avec Belfort en direction de Manhattan Beach en Mercedes. De haut en bas, nous passons en silence devant les magasins de tatouage et de tacos de Lincoln Boulevard. Finalement, il le casse.
« Avez-vous aimé les histoires ? » demande-t-il.
Les histoires étaient super, lui dis-je. Il le leur avait si bien dit. C'était la vérité. Une fois qu’il s’est lancé, tous les rires étaient contagieux. C'était vraiment un talent.
Belfort sourit intérieurement. Pendant une minute, le compliment l'a remonté, mais ce sentiment s'estompe bientôt. Alors que les feux rouges passent sur Lincoln Boulevard, je me retourne vers lui. Il a l'air pâle et dégonflé.
« Honnêtement, c'est tellement épuisant », dit-il.
Cet article a été initialement publié dans le numéro du 2 décembre 2013 deNew YorkRevue.
