Roselyn Kéo.Photo : David Williams
Tout le monde se demande : « Quelle est ta passion ? Que veux-tu faire ?', me dit Roselyn Keo alors qu'elle se blottit sur un grand fauteuil inclinable marron au SoJo Spa Club à Edgewater, New Jersey. "Honnêtement, ma passion était juste de gagner de l'argent." Le cerveau de Keo est une archive de toutes sortes de connaissances, qui lui ont bien servi dans son ancienne vie : elle connaît les cartes de crédit de fond en comble – par couleur, par limite de crédit, peut-être même par poids. Elle parle des cartes de crédit de la même manière que certaines personnes parlent de leur équipe NBA préférée. C'est comme dansCasino, comment le personnage de Robert De Niro connaît la manière dont les ballons de basket rebondissent sur différents types de bois, car cela l'aide à faire de meilleurs paris. En 2014,Keo a été reconnu coupable d'avoir drogué des gars de Wall Street, les attirant dans des clubs de strip-tease et glissant leurs cartes de crédit avec abandon.Son histoire est maintenant un film intituléLes arnaqueurs,avec Constance Wu dans le rôle de Destiny, un personnage inspiré par elle, etJennifer Lopez dans le rôle de Ramona, un personnage inspiré de son complice. Cela ne semble pas la surprendre entièrement : dès le début, elle savait qu'elle avait un film entre les mains. Elle a tout raconté àNew YorkJessica Pressler du magazine va écrireun article sur lequel le film est basé, après tout. (Même à l'époque, elle avait également affirmé qu'elle avait tout inventé.)
Keo a le genre de charisme astucieux et hyperconscient qu'il n'est pas facile de simuler. Même maintenant qu'elle est mère au foyer et vit ici en banlieue, Keo n'est pas devenue douce : elle a immédiatement pointé deux femmes qui essayaient d'écouter notre conversation. "Parlons ici," dit-elle, les yeux plissés. Et elle vous attire. Même si elle faisait courir mes cartes, je répondrais quand même à ses SMS. C'est juste le genre de personne à qui vous voulez continuer à parler.
Nous parlons de cartes de crédit parce que nous parlons de l'agitation au centre deLes arnaqueurs. "Vous voyez, c'est un jeu délicat avec American Express : il n'y a pas de limite prédéfinie, vous devrez donc déterminer ce qui est disponible", explique catégoriquement Keo. « S’il possède un American Express Platinum, le Platinum n’a pas de limite. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de limite qu’il a un tel pouvoir d’achat.
Ni l'histoire du magazine ni le film ne sont une histoire de pure avarice. Ce sont des paraboles sur des femmes avec beaucoup de courbes mais pas beaucoup d'options. Ils avaient besoin d’argent, mais ça faisait aussi du bien d’avoir un peu de pouvoir et de contrôle, surtout avec un gars qui pense qu’il vous a lié. "Le jeu est truqué et il ne récompense pas ceux qui respectent les règles", déclare le personnage de J.Lo en présentant l'arnaque. Ou comme me le dit Keo : « RegarderLe loup de Wall Street, c'était comme,Je suis la louve de Wall Street. Je pense que Jordan Belfort et moi devrions parler de motivation ensemble. Je lui dis qu'elle pourrait surpasser Belfort Jordan lui-même ; son histoire est beaucoup plus drôle.
"Est-ce que c'est?" demande-t-elle.
L'un des talents de Keo était ce qu'elle appelle le « sweet hustle » : « Si vous avez le don de bavardage, si vous jouez bien vos cartes et que vous faites tomber quelqu'un amoureux de vous, il ne veut pas seulement votre corps. Ils veulent apprendre à vous connaître. Il y a une lueur dans ses yeux, celle qui ne vient que d'une maîtrise totale. « [Les hommes] payaient mon temps pour apprendre à me connaître, mais au début, ils essayaient de me faire tomber amoureuse d'eux. L’un d’eux a passé environ cinq ans à vider ses comptes en essayant de me faire tomber amoureuse de lui », dit-elle en souriant. La façon dont elle ditévacuation! Son! Comptes!est un peu foutu et un peu inspirant, et définitivement un peu foutu à quel point c'est inspirant.
En tant que strip-teaseuse devenue mère célibataire devenue escroc nommée Destiny, le personnage de Wu estLes arnaqueurs' centre moral. Keo semble juste pragmatique. «Je n'avais pas de coussin», dit-elle à propos de son éducation, seule depuis l'âge de 16 ans, lorsque sa grand-mère est décédée. « Ma mère n'a pas pu m'aider. Qui sait quel genre de personne j'aurais été si elle avait été là pour me soutenir. Aurais-je travaillé si dur, aurais-je bousculé si dur, comme je l’ai fait, sachant que j’avais quelque chose sur quoi m’appuyer ? Lorsqu'ils étaient chez Scores, Keo et Samantha Foxx (qui a inspiré le personnage de Ramona) se pensaient comme Kobe et Shaq. Dans le film, Destiny et Ramona échangent des cadeaux de Noël de luxe, et même après que Destiny ait conclu un accord de plaidoyer, Ramona semble comprendre pourquoi, puisqu'elle l'a fait pour son enfant. Dans la vraie vie, Keo et Foxx ne se sont plus parlé depuis. Il n’y avait pas d’amitié profonde à sauver ou à pleurer – ils ont juste bien travaillé ensemble sur quelque chose qui s’est avéré être illégal. Elle ne voit aucun membre de l'ancienne équipe : tout le monde n'a pas grandi comme elle, note Keo. "C'est comme si vous quittiez un quartier qui n'était pas le meilleur, et vous vous demandez pourquoi reculeriez-vous?"
Aujourd'hui, Keo dit qu'elle ne sort plus. Elle est de nouveau en couple avec le père de sa fille. « Chaque fois que je me disputais avec le père de mon enfant, je me disais : « Je n'ai pas besoin de toi, je vais retourner au travail. Allez-y !' », dit-elle en riant. Elle a appris sa leçon. « Désormais, chaque fois que nous nous battons, je ne menace plus de le quitter. Je dois me mordre la langue et faire en sorte que cela profite à ma famille. Je n’ai pas la possibilité de simplement franchir la porte et de gagner rapidement mille dollars comme avant.
Les arnaqueursLes décors principaux ressemblent souvent à des vidéoclips (avec J.Lo), avec des femmes en talons aiguilles et une ligne de basse ponctuant l'action. Il y a beaucoup de magasins, de sacs et d'appartements qui ressemblent à des hôtels chics. Ce matin à SoJo, Keo porte des leggings noirs et un débardeur noir ; le seul rappel de ses journées au club est son sac beige Louis Vuitton Neverfull. Aujourd'hui, elle fait du shopping chez Lululemon et Fashion Nova et regardeBonnes fillessur Netflix. Elle travaille sur un livre et écrit le titre pour moi avec sa petite écriture soignée :L'arnaqueur sophistiqué.
« Je me lève à 6 heures du matin au lieu de me coucher à 6 heures du matin, ce qui est agréable pour mon corps. Parce que je suis bien reposée, je fais plus de choses pendant la journée que lorsque je me réveillais à midi », dit-elle. Mais il doit y avoir du bousculade, non ? Il ne peut pas s'agir uniquement de journées de gym et de ramassages après l'école. "Oh, mon effort", commence Keo en souriant, "est pour la PTA. Je collecte des fonds. Je fais beaucoup de collectes de fonds pour mon école. Il n'y a pas beaucoup de drame, Dieu merci. Il y a un petit truc de méchante fille, mais en fin de compte, nous ne nous soucions tous que de nos enfants. En fin de compte, quand vous avez des mères qui travaillent, nous n'avons pas le temps pour les conneries. Nous ne pensons qu'à l'école, au travail et aux enfants. Sa fille, me dit-elle plus tard dans l'après-midi autour d'un smoothie, ne sait rien deLes arnaqueursou les scores ; elle sait juste qu'ils font un film sur la vie de maman, et ce film met en vedette J.Lo.
Keo est allé récemment à un concert de J.Lo. "Ces dames qui faisaient la queue pour assister au concert, je leur ai fait la promotion de mon IG et de mon livre, et elles parlaient en mal de moi derrière moi", dit-elle, soupirant à propos de leur jugement. «Je pense que ce sont les femmes comme ça qui me regardent en disant: 'Mon Dieu, tu es un criminel.' jesuisun criminel ! Cela n'a pas d'importance! Vous êtes un criminel ! Je m'en fiche. Elle ne paie pas mes factures.
«Je crois en Dieu et je crois que quoi que je traverse, c'est pour une raison», poursuit-elle. « Comme s'il me mettait cet obstacle pour une raison. Et quand c’est arrivé, bien sûr, pourquoi, pourquoi ? Et je savais que ce que j'avais fait était mal, tu sais ? Mais je l’ai accepté et j’en ai changé.
Mais attendez, vraiment ? Ce récit de rédemption me semble terriblement sucré, et je le lui dis. En regardant le film, je n'arrêtais pas de penser,Est-ce vraiment si terrible que quelques frères de Wall Street se soient réveillés endettés pendant que certaines femmes payaient leur loyer, payaient une baby-sitter, payaient des Louboutins ?«Le mal est relatif», je laisse échapper. "Que veux-tu dire?" demande Kéo. Ses yeux se plissent à nouveau et elle me regarde avec une curiosité qui ressemble presque à un test. «Je pense qu'il est naturel que, surtout maintenant, les gens soutiennent les femmes indépendantes et autonomes», dis-je. "Je te soutiens." Elle rit d'une manière qui, presque imperceptiblement, donne l'impression qu'elle apprécie que je sois tombé amoureux du film, qui est peut-être une douce agitation en soi. « Vous voyez, mais c'est fou », dit-elle. "Je pense que beaucoup de femmes me soutiennent même si j'avais tort."
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
