La politique de résignation millénaire de Sally Rooney

De la même manière qu’Orhan Pamuk est le traducteur de « l’Orient » pour les Occidentaux, ou Michael Lewis de la psychologie des affaires pour les profanes, Sally Rooney est devenue, pour le meilleur et pour le pire, la traductrice de facto des préoccupations millénaires pour les non-millénaires : une chamane. guide qui parle les deux langues.

Alors quebeaucoupdemillénairesavoirchantéAprès les louanges de Rooney, le rôle de chuchoteur millénaire a été imposé au romancier irlandais de 28 ans — auteur deConversations avec des amiset son suivi,Les gens normaux, sorti la semaine prochaine – en grande partie par des non-millennials, ceux duvieille gardedes médias se précipitant pour trouver et oindre la voix de la génération. UNcolonnedansLe Gardien, qui conseille une enseignante désireuse de mieux comprendre « la génération avocat », recommande ses romans, car « Rooney l'écrit dans un style résolument moderne et légèrement confessionnel qu'elle attribue à de longs échanges avec des amis en ligne. Vous aurez l'impression d'avoir piraté son Facebook Messenger.

Au-delà de sa prose émotionnellement distante, à la Tao Lin, à la manière de Tao Lin, ce qui est crucial pour le rôle générationnel de Rooney, c'est qu'elle laisse principalement les générations précédentes se tirer d'affaire. Le fait que ses personnages parlent également le langage du socialisme millénaire et du marxisme tout en l’utilisant comme une identité sociale plutôt que comme un facteur de motivation de caractère est, pour leurs ancêtres plus conservateurs sur le plan fiscal, un bonus supplémentaire.

Les gens normauxest semblable àConversations avec des amis dans la mesure où une relation tendue occupe le devant de la scène, mais son deuxième roman est encore plus épuré, abordant une romance au lieu de deux. Les antécédents des personnages principaux déterminent leur vie et leur personnalité. Marianne est issue d'une famille aisée ; elle n'est pas jugée particulièrement attirante au lycée ; et elle est déconnectée d'elle-même, un écran occulté, surtout selon sa propre perception. Lorsqu'elle se regarde dans un miroir : « C'est un visage comme une technologie, et ses deux yeux sont des curseurs qui clignotent… Cela exprime tout d'un coup, ce qui revient à ne rien exprimer. » Connell, en revanche, appartient à la classe ouvrière – sa mère au bon cœur, Lorraine, est la gouvernante de la famille de Marianne – mais en tant que joueur de football avec un visage de « criminel », il est plus attirant et plus populaire. Lui et Marianne dorment ensemble ; il lui demande cruellement de garder le secret, et elle le fait : la violence familiale l'a rendue soumise. Plus tard, lorsqu'il invite une autre fille à danser, ils interrompent l'accord.

Leur relation reprend au Trinity College – leurs talents les ayant propulsés de l’ouest de l’Irlande à Dublin – mais ensuite elle s’arrête, puis elle recommence, le reste du roman étant un sismographe tremblant de leur amour et de leur haine mutuels. Le résultat net, cependant, est étrangement paisible, une ligne droite par moyenne mathématique : chaque poussée suscite une traction égale ; chaque avantage révèle un désavantage égal.

La politique des romans de Rooney est finalement au service des excentricités de ses personnages. La distance émotionnelle de son style s'applique également à la politique des livres, faisant d'elle plus une sociologue qu'une romancière. Même lorsqu'ils sont racontés au présent, les événements qui se déroulent dansConversations avec des amisetLes gens normauxcela ne ressemble pas exactement à des expériences vécues. Ils ont l’impression qu’ils se sont produits dans le passé et qu’une personne intelligente décrit pourquoi et comment ils se sont produits. C'est comme une dissertation sur les tropes transformée en roman : voici tous les personnages reconnaissables et les dynamiques de pouvoir ; ajoutons-en un peu, mélangeons-les, puis analysons-les. Lorsque Connell réfléchit à ses riches camarades de classe à l’université, il ressemble à F. Scott Fitzgerald discutant des « riches » avec Ernest Hemingway, à la fois déconcerté et nostalgique et très éloigné même de lui-même. "Ils se déplacent simplement à travers le monde d'une manière différente", écrit Rooney, à la troisième personne, "et il ne les comprendra probablement jamais vraiment, et il sait qu'ils ne le comprendront jamais, ni même n'essaieront."

C'est comme si la plénitude du personnage de Connell avait été prédéterminée. C'est le calvinisme de l'ère laïque, la définition de la personnalité de classe, c'est-à-dire le marxisme. Le résultat est une hyperplanéité, une hyperlisse. Il y a relativement peu d’agences en jeu et relativement peu de décisions sont prises. Il est plus pauvre ; elle est plus riche. Il est plus attirant ; elle est au début moins attirante. Le statut social de Connell est la raison pour laquelle il garde la relation secrète ; La richesse de Marianne la fait s'épanouir à Trinity.

Rien de tout cela n’a pour but de rejeter les romans car, d’une certaine manière, Rooney a tout à fait raison. L’expression la plus fidèle de ce que l’on ressent dans la sphère politique moderne et postcapitaliste est ce sentiment oppressant de manque d’action, propulsé par un courant politique et des dynamiques de pouvoir qui échappent à notre contrôle. Il semble également réaliste que ce soient les adultes qui ont réellement le contrôle et qui prennent les décisions qui changent leur vie. Les jeunes respectent les règles des générations plus âgées.

La politique des mondes de Rooney définit la personnalité et les interactions de ses personnages, mais ces personnages semblent également pleinement résignés à leur égard. Il n’y a aucun intérêt à la révolte, aucun intérêt au changement. C’est, j’imagine, particulièrement réconfortant pour les générations plus âgées, car cela relègue les discussions sur la révolution à des apartés ironiques. Lorsque, par exemple, Connell prend le bus pour rencontrer Marianne dans un café, il voit une manifestation mais ne remarque pas à quoi elle sert. « La taxe d'habitation ou quelque chose comme ça », dit-il à Marianne, après quoi elle ironise : « Eh bien, bonne chance à eux. Que la révolution soit rapide et brutale. On peut imaginer que cette phrase soit prononcée lors d’un dîner dans une banlieue aisée, les adultes présents dans la pièce s’en régalant.Les enfants et leur socialisme d’aujourd’hui !Les personnages de Rooney sont juste suffisamment certains que le statu quo persistera pour que toute plainte ou frustration sous-jacente finisse par paraître superficielle. En fin de compte, la politique n’est pas vraiment une grosse affaire. Tout s'arrangera.

Et c’est le cas. La fin est provisoirement heureuse ; l'amour et la méritocratie prédominent. Et pourtant, Connell garde le dessus, comme au départ. Il s'agit d'une dynamique liée à la politique du genre et des abus, qui dans ce cas semble l'emporter sur les préoccupations de classe. Mais la leçon est que vous êtes ce que vous êtes, pas celui que vous voulez être.

Comparez l'approche de Rooney à celle d'autres romanciers millénaires écrivant sur leur cohorte générationnelle, commeHalle Butler, Greg Jackson, Tony Tulathimutte et Ling Ma. DansLe nouveau moi, La protagoniste de Butler, Millie, âgée de 30 ans, une travailleuse intérimaire piégée dans des concerts suceurs d'âme,des révoltes quotidiennescontre une génération qu’elle tient en partie responsable de sa situation misérable. Elle incarne une haine particulièrement bouillonnante contre ceux qu’elle perçoit comme « normaux » – ceux qui soit profitent du système actuel d’exploitation par le travail, soit l’acceptent aveuglément. Alors qu'elle prend le train pour se rendre au travail à Chicago, elle devient dégoûtée par une femme qui l'empêche de tenir le poteau. Mais la véritable raison de sa colère réside dans la politique présumée de cette femme :

J'imagine la facilité insensée de sa vie. Je l'imagine en train de penser à cette émission qu'elle aime sur ABC, où les adultes se font passer pour des personnages de contes de fées essayant de s'exciter mutuellement, et j'imagine qu'elle y fait référence comme à un plaisir coupable, comme si c'était en quelque sorte radical ou la rendait intéressante… Je veux utiliser mes mains pour rediriger son visage vers un putain de miroir.

C'est cathartique d'habiter l'esprit furieux de Millie – de savoir que le monde est foutu et qu'il n'y a rien de mal à penser cela ; il n'est pas nécessaire qu'il y ait une fin heureuse, comme c'est le cas dansLes gens normaux. Millie sent qu'elle est définitivement foutue. Là où Connell se résigne à ne jamais comprendre les riches, Millie vibre de rage de classe.

Greg Jackson, dans la trentaine, est légèrement plus âgé que Butler et près d'une décennie de plus que Rooney. Sa colère prend souvent la forme d'une satire subtilement cinglante d'un certain type de classe moyenne supérieure, qui à son tour cède la place à une auto-évaluation brutalement honnête d'une génération dans son ensemble (le genre que Millie veut imposer à tous ces gens). femmes confortables). Dans la première histoire de JacksonbrillantCollecte 2016,Prodigues, "Wagner in the Desert", un groupe de yuppies aisés se livrent à une décadence vide de sens lors de vacances à Palm Springs - entre autres débauches, reniflant "faire sauter les clés de voitures écologiquement responsables".

Les jeunes de Jackson sont émotionnellement retardés et existentiellement vides, mais leur situation est dévastatrice par ce qu'ils révèlent : ce genre de vie pourrait être considéré comme l'apogée du « succès » contemporain. À mesure que nous vieillissons, nous sommes progressivement aspirés par le système social, faisant de plus en plus de concessions jusqu’à cesser réellement de vivre. Dit le narrateur de l'histoire :

Je n'étais en aucun cas innocent de la lente dérive supplantante par laquelle les moyens permettant d'atteindre nos fins les plus chères et les plus nobles deviennent les fins elles-mêmes - de sorte que, par exemple, écrire quelque chose pour changer le monde devient écrire quelque chose qui compte pour vous devient publier quelque chose à mi-chemin. le décent devient écrire quelque chose de publiable ; ou, pour donner un autre exemple arbitraire, trouver l'amour éternel devient trouver un amour quelque peu durable, trouver un mélange raisonnable de tolérance et de luxure, devenir trouver un coéquipier social sensé.

Ce sentiment de captivité et de dégradation sous le capitalisme prend une forme plus explicitement didactique dans l'œuvre de Ling Ma.Rupture. Après qu'une maladie apocalyptique propagée par l'exploitation du travail zombifie la population, la protagoniste de Ma, Candace, revient sur une vieille dispute avec un ex-petit ami : « Vous pensez qu'il est possible de se retirer du système », lui a-t-elle dit. « Pas de revenus réguliers, pas d'assurance maladie. Vous quittez votre emploi en un rien de temps. Vous pensez que c’est la liberté, mais je vois toujours votre façon de vivre austère et péniblement bon marché, le lésinage et l’épargne, et ce n’est pas non plus la liberté… Se retirer n’est pas un véritable choix.

C’est essentiellement le point de vue de Rooney : vous êtes coincé avec votre main et le véritable changement est une illusion. Mais là où Butler et Jackson font réagir radicalement leurs personnages à cela, Millie bouillonne ; Les narrateurs de Jackson font semblant d'abandonner – ceux de Rooney sont relativement blasés, politiquement désintéressés (ou, du moins, uniquement intéressés à utiliser leurs positions politiques comme marqueurs d'une identité sociale adoptée).

L'adulte ouvrier le plus éminent deLes gens normaux, La mère de Connell, Lorraine, exprime le discours progressiste désillusionné typique de sa génération. Elle prend à la légère l'idée du communisme en tant que véritable option politique lorsque son fils laisse entendre qu'il va voter pour le politicien indépendant de gauche Declan Bree. « 'Nous pourrions avoir un peu plus de communisme dans ce pays si vous me le demandez', a-t-il déclaré. Du coin de l'œil, il pouvait voir Lorraine sourire. « Allez, camarade, dit-elle. « C'est moi qui vous ai élevé avec vos bonnes valeurs socialistes, vous vous souvenez ? » Lorraine a toujours des « valeurs » socialistes, mais elles ont été érodées par la vie, tout comme les idéaux autrefois défendus par le vieillissement (de la classe supérieure) de Jackson. les millennials.

Connell adopte cette capitulation générationnelle, sans prendre la peine de se renseigner sur la politique irlandaise. Lorsque quelques sièges parlementaires reviennent au Fine Gael – un parti dont le premier président a soutenu Francisco Franco pendant la guerre civile espagnole – Lorraine qualifie cela de « honte ». Connell, après avoir entendu sa mère s'exprimer, envoie un SMS à Marianne, essayant de montrer son sens politique : « fg au gouvernement, putain de saké. Elle répond par SMS : Le parti de Franco. Connell « a dû chercher ce que cela signifiait ».

Il est peut-être injuste de tenter de catégoriser Rooney comme un « romancier millénaire », étant donné que l'épithète implique un intérêt pour l'étude des sensibilités de toute une génération. Rooney n'est pas tant intéressée à faire de grandes déclarations sur la société qu'à raconter des histoires psychologiquement approfondies d'individus qui sont amoureux ou non, ce pour quoi elle est très douée. La politique, pour elle, est finalement plus un décor qu'un sujet, plus un moyen de définir rapidement des personnages et de créer des tensions plutôt que de nécessairement les motiver. Il s’agit d’un ensemble de circonstances inaltérables qui définissent la « condition » millénaire. Mais il n’y a rien de révolutionnaire dans la politique de Rooney, aucun parfum de révolte – seulement de l’oppression. C'est, je suppose, exactement pourquoi elle est si attirante pour une génération qui a établi la politique dans laquelle nous vivons tous aujourd'hui – certains d'entre nous prospèrent, la plupart se contentent de s'en sortir.