La première chose que nous apprenons sur Millie, trente ans, la protagoniste deHalle Majordomele deuxième roman incisif et épuré deLe nouveau moi, c’est que « ses fosses sont glissantes » et que son visage « sent le bagel ». Dans la scène suivante, elle se tient dans un train bondé pendant son trajet matinal : il y a de la « bile sans but » au fond de sa gorge et un trou dans ses sous-vêtements « à force de trop se gratter ». Son appartement dégage constamment une mauvaise odeur : « en partie des vêtements sales, en partie de l’huile de cuisson, en partie des ordures », et puis, peut-être pour dissimuler le tout, « en partie de l’encens ». La vie de Millie s'échappe de la page comme des gribouillis puants de dessins animés. Comme le note le patron de Millie, « la regarder évoquait une sorte d'odeur. »
Elle est une intérimaire parfaitement misérable chez Lisa Hopper, une salle d'exposition de meubles grand public dirigée par une vingtaine d'années trop confiantes. Sa vie n’est pas en désordre ni en chute libre ; c'est simplement un vide – d'amis, d'amour, de carrière, de volonté. Le roman est un graphique de la bradycardie de Millie tout au long de sa vie ; l'aiguille bouge à peine même si elle élabore des complots pour renverser sa fortune. «Je devrais faire de l'exercice, je devrais détendre mes muscles, je devrais me consacrer à un passe-temps», pense-t-elle. «Je devrais comprendre pourquoi personne ne veut être avec moi… Je devrais me procurer un chat ou une plante ou une bonne lotion ou des Whitestrips, commencer à utiliser un service de blanchisserie, commencer à me prendre plus ou moins au sérieux.» Rien de tout cela n’arrive.
Le nouveau moi,sorti ce mois-cide Penguin, rejoint une liste croissante de romans qui sont le yin et le yang deInstagramet la culture des vlogueurs. Il y a l'armée de blogueuses beauté raffinées qui racontent des routines de sérum et de Beautyblender en 13 étapes, qui frottent, paraffinent et lotionnent leur corps dans des étendues stériles et sans pores, et puis il y a Millie, dont l'entrejambe pue et qui ne se brosse même pas les dents, laissez-vous aller. seul les blanchir. Arnaque à l'universitéinfluenceursvous inciter à garder votre vie ensemble, votre espace sentant le cèdre et la mousse, vos pommettes profilées et vos aisselles naturellement désodorisées avec du bicarbonate de soude et de la fécule de maïs. Mais dans la littérature, il y a une contre-offensive perversement rafraîchissante de refusniks odieux, un genre en plein essor que l’on pourrait appeler le réalisme répulsif.
La pionnière et la reine régnante de cette tendance estOttessa Moshfegh. La narratrice titulaire de son roman à succès de 2015,Eileen, est une secrétaire négligée, parfois couverte de vomi, dans un établissement correctionnel pour garçons, qui vit avec son père ivre et porte les vêtements peu flatteurs et non lavés de sa mère décédée. Elle se délecte de son mépris des conventions de la décence commune, se décrivant comme « facilement excitée par les habitudes les plus grossières du corps humain ». Le corps particulier d'Eileen est une source constante de liquides et de gaz ; elle est une incarnation ambulante des « quatre humeurs » grecques anciennes : le sang, la bile noire, la bile jaune et le flegme. Elle est accro aux laxatifs et ses merdes sont « torrentielles, océaniques, comme si tous mes entrailles avaient fondu et jaillissaient maintenant ». Elle ajoute : « C’étaient les bons moments. »
La crasse fait d'Eileen ce qu'elle est, une jeune femme qui garde une souris des champs morte dans le vieux camion Dodge de son père et jette occasionnellement un coup d'œil à son corps en décomposition (c'est un « porte-bonheur »). Chaque espace qu'elle habite pue – sa lessive de « quelque chose comme du lait aigre, sucré et si fortement imprégné du parfum du gin » que cela lui retourne l'estomac ; son camion aux gaz d'échappement errants ; l’établissement correctionnel de « l’arôme nocif du poisson ». Contrairement à Millie, Eileen prend plaisir à la rébellion de sa graisse et de sa puanteur.
Après que son protagoniste ait rendu certains critiques nauséeux, MoshfeghditLe Gardienqu'Eileen « n'est pas perverse. Je pense qu'elle est tout à fait normale… Je n'ai pas écrit de personnage bizarre ; J'ai écrit un personnage honnête. C'est peut-être exagéré, mais il est vrai qu'Eileen ne joue tout simplement pas au jeu de la féminité, d'autant plus qu'il a été joué en 1964, lorsque se déroule le roman. « J'ai eu une démangeaison dans mes sous-vêtements, explique-t-elle, et comme il n'y avait personne pour me voir, j'ai passé la main sous ma jupe pour l'atteindre. Aussi emmaillotées soient-elles, mes régions inférieures étaient difficiles à gratter. J’ai donc dû passer ma main sur le devant de ma jupe, sous la ceinture… » La symbolique féministe est claire.
L'intérêt de Moshfegh pour le corps dégoûtant a persisté dans son prochain roman, de 2018.Mon année de repos et de détente. Contrairement à Eileen – une Jane Eyre des derniers jours, « pauvre, obscure, simple et petite » – la narratrice anonyme deMon annéeest belle et le sait. Mais dans sa quête pour dormir pendant un an – la quintessence du retrait – la narratrice abandonne également les habitudes de soins normatives d'un New-Yorkais moderne. « Je prenais une douche au maximum une fois par semaine », raconte-t-elle. «J’ai arrêté de m’épiler, j’ai arrêté de décolorer, j’ai arrêté de m’épiler, j’ai arrêté de me brosser les cheveux. Pas d'hydratation ni d'exfoliation. Pas de rasage.
Son subconscient, cependant, ne peut s'empêcher de faire ses courses et de se frotter. Après des jours de sommeil, elle découvre qu'elle s'est épilée le bikini pendant son sommeil. Pourtant, la crasse envahit ses rêves (« J'ai rêvé que je volais le diaphragme de quelqu'un et que je le mettais dans ma bouche avant de faire une pipe à mon portier ») et finalement son lit. Elle se réveille avec « des bâtons de glace sur mon oreiller, des taches orange et vert vif sur mes draps, un demi-énorme cornichon aigre, des sacs vides de chips au goût de barbecue », et bien plus encore. Détachez l’esprit et le corps suivra.
Le réalisme répulsif se décline en d’autres variétés. Chez Mélissa BroderLes Poissons- une histoire de luxure sur Lucy, une doctorante déprimée. candidat étudiant Sappho, et letriton qu'elle rencontre sur les rochersprès de Venice Beach – le sexe est indissociable du dégoût. En préparation d'un rendez-vous, Lucy reçoit une cire ; l'épilation à la cire lui épile l'anus, lui disant qu'elle « traîne de la puanteur ». L'appartement de son rendez-vous est couvert de « taches qui ressemblent à de la sauce à spaghetti, du goudron et généralement beaucoup de peluches ». Le sexe lui-même est « décevant et dégoûtant » : son pénis est « rose et gluant » avec des « boules brunes dépareillées ». Avant son prochain rendez-vous, Lucy essaie de la lingerie et imagine « les jus vaginaux d'autres femmes sur le papier » à l'intérieur des culottes du magasin. Anticipant le sexe anal, elle plonge son doigt dans son propre cul pour s'assurer qu'il n'y a pas de « merde qui bloque sa bite ». Le chaos qui s'ensuit est comme une débaucheAmisshtick, si Monica avait découvert qu'elle pouvait se nettoyer l'anus.
Ce n'est pas que la littérature était antiseptique avantEileenest arrivé (voir : les chantiers de viande d'Upton Sinclair et les usines de Dickens). Le sexe torride et les aisselles non lavées ne sont pas non plus une nouveauté. Mais la version d’aujourd’hui ne concerne pas les gens qui tentent de se sortir de la boue. Au lieu de cela, les personnages fabriquent leur propre fange et nagent dedans. Elles se rebellent contre le packaging de la féminité et l'oppression de l'image laquée. Le problème est la grossièreté - tout comme c'était le cas lorsque le sale discours de JoyceUlyssetellement irrité les Victoriens vieillissants (que nous avons découvert plus tardn'étaient pas aussi précieuxcomme nous le pensions), et les coquines de DH Lawrence prenaient des amants et discutaient du « pauvre petit pénis insignifiant et humide ». Près d'un siècle plus tard, alors que Goop encourage les femmes ànettoyer leur vagin à la vapeuret les épiceries proposent des toniques qui détoxifieront nos intestins et nos côlons censés être remplis de merde, n'est-il pas étonnant que nos protagonistes reniflent leurs propres doigts piquants et couverts de sécrétions ?
Nous nous souvenons avec tendresse de la manière dont nos héroïnes classiques préférées étaient prêtes à se salir : Elizabeth Bennet traversant un champ boueux pour rendre visite à une Jane maladive dans la propriété de campagne de M. Bingley ; Jane Eyre dort dans un fossé plutôt que de passer une autre nuit sous le toit de Rochester. Nous ne réjouissons peut-être pas vraiment Millie lorsqu'elle traîne un sac poubelle qui fuit dans le couloir, ni Eileen lorsqu'elle examine sa propre merde putride, mais nous recevons une charge similaire de libération par procuration. Nous commençons à nous habituer à l’idée que les odeurs et le grunge ne sont ni anormaux ni pervers. Ils ont simplement été occultés par les potions et les filtres pendant si longtemps que nous avons presque oublié leur existence.
