Heidi Schreck.Photo de : Ike Edeani for Vulture
«Oh, mon Dieu», dit l'actrice et dramaturge Heidi Schreck, s'arrêtant net dans son élan un jeudi après-midi récent. Nous venions d'atteindre le sommet du pont de Brooklyn, et trois hommes s'étaient matérialisés, le haut du torse drapé de serpents ondulants et leurs regards se tournèrent soudain vers la femme au visage ouvert et aux cheveux légèrement ébouriffés.
«Je t'aime», chantonne-t-on. "Touche mon serpent."
Schreck sourit.
« Fais-lui un câlin », implore un autre.
Chocs réticents.
«Je vais mettre mon serpent sur toi», dit le troisième. Puis, pour ne pas perdre de vue l’insinuation, il baisse la voix d’une octave. «Je vais le mettre autour de toi. UNlooooongserpent."
"D'accord, ravi de te voir!" » dit joyeusement Schreck, esquivant les hommes reptiles juste à temps pour éviter tout contact. Quelques pas plus tard, elle ralentit. «Nous étions tous les deux très polis», soupire-t-elle. "Avez-vous remarqué cela?"
C'est quelque chose qu'elle remarque de plus en plus depuisCe que la Constitution signifie pour moi,un spectacle dans lequel elle a écrit et joué, a débuté au New York Theatre Workshop le mois dernier. La pièce elle-même commence poliment, avec Schreck canalisant son moi (très poli) de 15 ans à l'époque où elle concourait pour des bourses d'études en prononçant des discours préparés sur la Constitution (est-ce un creuset ? Un patchwork ?) aux membres. de la Légion américaine locale dans sa ville natale de Wenatchee, Washington, suffisamment saine pour être la capitale mondiale de la pomme. "J'étais passionné de concours quand j'étais enfant", Schreck hausse les épaules. "Toujours à la recherche d'argent." En fait, Schreck était assez adroite pour pontifier avec charme sur les subtilités de la Constitution devant des chambres de vieux hommes blancs qu'elle a gagné suffisamment d'argent pour payer ses études universitaires (« école publique », plaisante-t-elle dans la série).
C'est la vanité qui démarreCe que la Constitution signifie pour moi,et cela fonctionne bien, comme Schreck l'a réalisé, entre enseigner l'anglais en Sibérie, travailler comme journaliste à Saint-Pétersbourg, retourner dans le quartier sale du milieu des années 90 à Seattle pour rejoindre un groupe de théâtre expérimental DIY et transformer tout cela en victoire. deux Obie Awards et écrit pourInfirmière JackieetDes milliards. Mais la vanité n'est là que comme cadre, une subtilité à exploser de manière passionnante, alors qu'une Schreck adulte découvre qu'elle ne peut pas être maîtrisée par les restrictions de la compétition, que les histoires puissantes des femmes de sa famille » – une arrière-arrière-grand-mère achetée par correspondance pour 75 $, parmi eux – demande à s'insérer. Ces histoires de femmes et de leur corps et la manière dont leur corps a été légiféré constituent également le tissu de l’Amérique. «Je me disais: 'Je ne peux pas réellement parler des lois sur la procédure régulière avec le neuvième amendement sans parler de mon propre avortement», me dit Schreck maintenant, alors que nous traversons le pont et nous dirigeons vers le théâtre. ("Je suppose que nous avons l'équivalent d'une séance de thérapie", avait-elle ri lors de notre rencontre du côté de Brooklyn.) "C'est ainsi que la loi se joue dans la vraie vie sur de vrais corps, donc je dois en parler, et on n'en parle pas assez. Au lieu de cela, déplore Schreck, les femmes choisissent d’être polies. Ou plutôt, nous ne choisissons pas : cette position est choisie pour nous, ancrée en nous – aussi fondamentale pour notre conception de soi et aussi humainement imparfaite que la Constitution l’est pour la conception de l’Amérique.
Photo de : Ike Edeani for Vulture
"Maintenant que je joue le spectacle, je remarque toutes les situations dans lesquelles je suis psychotiquement polie, et je me dis : 'Wow, ça m'a en fait rempli de rage'", dit-elle. « Que j’avais l’impression que je devrais être gentil avec eux. » Cette rage, « qui coule comme une rivière sous le sourire exubérant », comme le dit Schreck, crée la tension qui alimente la série – et qui la rend si accessible en ce moment, car, face à tant d'événements qui appellent des coups de poing, Les démocrates comme les femmes tentent de résoudre notre problème de politesse. Ensuite, il y a l'humour de potence. "C'est vraiment drôle", dit Schreck alors que nous passons devant un stand de street art présentant une peinture de Trump portant un chapeau Burger King. "Avortement? Abus? Drôle, drôle, drôle ! Ilaêtre drôle. Je pense que les gens qui endurent toutes ces choses développent un sens de l’humour assez féroce.
Lorsque Schreck a commencé à présenter des extraits de son spectacle il y a près de dix ans devant des micros ouverts, en pensant à ce que cela allait être, Obama était président et, dit-elle, « il y avait une sorte d’urgence personnelle dans les choses que j’essayais de démêler. » La première fois qu'elle a joué la pièce d'un bout à l'autre, ses émotions étaient si intenses qu'elle a dû quitter la scène. «Je suis revenue», m'assure-t-elle. Maintenant, cette urgence est omniprésente, remplissant le théâtre d'une énergie maniaque, comme ce fut le cas la semaine dernière, lorsqu'elle s'est produite dans la foulée des audiences de Kavanaugh. « Les gens se sentent crus dans le public. Je veux dire, le matériel frappe beaucoup de gens et donc il y a toujours une sorte de crudité émotionnelle dans le public, mais la semaine dernière, on a eu l'impression que tout le public était comme ça. C’est très irrégulier, il y a beaucoup de pleurs, beaucoup d’enthousiasme. Je dirais que les deux extrêmes des réactions sont exacerbés.»
Il y a aussi beaucoup de vérité. Deux constitutionnalistes ont été consultants sur la pièce et le théâtre a fait appel au chef de l'ACLU pour l'analyser. Les interprétations de Schreck ont été convaincantes, même si cela n'a pas empêché les explications : « Le public peut écrire des questions à la fin pour nous quitter, et plusieurs hommes ont écrit de longs traités sur des choses que je comprends mal à propos de la Constitution. » Ce qui aide à éliminer la politesse, à nourrir la rage. «J'aime bien ça», dit-elle, laissant ce sentiment s'infiltrer davantage dans la série et dans sa vie en dehors de celle-ci. «Je pense que je vais continuer à le faire parce que cela semble être le sentiment de ce moment. Cela ressemble à une juste rage. Cela ressemble à une sorte de rage puissante et curative. C’est le genre de choses que je veux exploiter.
Que veut-elle d'autre ? "D'accord, je dois vous admettre que j'avais en quelque sorte envie de toucher un serpent", dit Schreck d'un air penaud avant de nous séparer. « Je pense que nous pouvons convenir que ce fut une rencontre compliquée. Nous ne pouvons pas le réduire.
