Mahershala Ali dansVrai détectivesaison trois.Photo : Warrick Page/avec l'aimable autorisation de HBO
Plus on s'éloigne deVrai détectivela première saison, plus cela ressemble à un hasard de l’alchimie de la culture pop. Il a fusionné un directeur (Cary Joji Fukunaga), un écrivain (Nic Pizzolatto) et deux acteurs principaux (Matthew McConaughey et Woody Harrelson) qui se sont révélés plus complémentaires que quiconque aurait pu l'imaginer, et qui avaient une esthétique qui ne ressemblait à rien de ce que les téléspectateurs avaient vu auparavant : film noir/gothique du Sud/ pulp fiction avec un cadre de copain-flic et des notes d'étrangeté. Mais de toutes les anthologies récentes et très médiatisées dans lesquelles l’unité de mesure est la saison plutôt que l’épisode, elle semble finalement avoir le sens le plus faible de sa propre esthétique. Qu'est-ce que c'est, vraiment ? Son créateur le sait-il vraiment ?
Histoire d'horreur américaine,Fargo,Histoire de crime américain, et ABC est en retard, a déploréCrime américain(les meilleurs du groupe) étaient également qualitativement irréguliers – certains plus que d’autres – mais vous n’avez jamais regardé une nouvelle saison en pensant : « Qui a pensé que cela correspondrait bien à ce qui a précédé ?Vrai détectivela deuxième saison, qui a donné à Pizzolatto un contrôle créatif incontrôlé, était un désordre décousu et désorganisé qui promettait sans cesse de livrer une inquisition de style Chinatown sur la corruption dans les grandes villes, mais se contentait de s'apitoyer sur son sort et de clichés de durs classés R. Le lieu est passé d'un Flannery O'Connor – rencontre – HP Lovecraft Louisiane à unles rues méchantes néo-noires de Los Angeles, un décor qui a été fait et refait et refait. Les scripts avec un manque d'humour ont doublé leur machisme désespéré, même lorsqu'ils ont affaire au seul personnage féminin important de la distribution principale. En fin de compte, la série illustre la chute libre qualitative la plus extrême de la deuxième saison depuisPatrie.
La troisième saison, qui se déroule dans les Ozarks dans les années 80, 90 et dans un passé récent, ne répond pas à cette question fondamentale et lancinante sur la série – à savoir, qu'est-ce que c'est exactement ?Vrai détective, à côté d'un recueil d'histoires de flics et d'assassins, incrustées d'affectations littéraires ? Il a également ce problème familier de la télévision post-millénaire qui consiste à donner l'impression qu'il n'a pas assez d'histoire pour justifier sa durée de diffusion. Et il arrive sur nos écrans avec un troisième fardeau créatif que ses créateurs n'auraient pas pu prévoir : il s'agit d'une saga à décalage temporel sur une personne émotionnellement perturbée essayant de résoudre la disparition d'enfants dans une zone rurale, une histoire racontée il y a quelques mois à peine sur cette même chaîne câblée, dansune adaptation éblouissante de Gillian FlynnObjets pointus.Mais il y a encore beaucoup à apprécier, à commencer par la façon dont Pizzolatto etBois mortsle créateur David Milch (qui a co-écrit un épisode) a décidé de se concentrer non pas sur une équipe de copains-flics incompatibles, mais sur un seul protagoniste, le détective de l'Arkansas Wayne Hays (Mahershala Ali), qui se trouve justement faire partie d'un duo d'enquêteurs, et qui est si étroitement enfermé qu'il faut lire ses sentiments et ses pensées en observant son visage et son corps alors qu'il se déplace à travers le monde. Hays a certaines qualités en commun avec le personnage de McConaughey de la première saison – c'est un génie intuitif dans certaines choses, en particulier comment suivre différents types de pistes, qu'elles soient faites à partir de traces de pneus, d'empreintes de pas ou de documents – mais ce n'est pas un philosophe loquace et quelque peu dandy. chevalier, juste un flic qui ressemble à une vraie personne et qui se révèle être très bon dans ce qu'il fait.
Le fait que Hays soit un Afro-Américain travaillant dans un environnement dominé par les blancs et souvent raciste amène la série sur un terrain qu'elle n'a jamais exploré auparavant, et nous devons apparemment remercier Ali pour cela : il a été initialement approché pour jouer le rôle secondaire de l'équipe - Détective Roland West, un rôle finalement rempli par Stephen Dorff – mais a persuadé Pizzolatto de le choisir comme Hays à la place, car changer la race du personnage principal ouvrirait de nouvelles possibilités dramatiques. Cela s’est avéré être l’un des deux coups de maître, tout en faisant de Hays un personnage plus introspectif et réactif. Hays est un vétéran du Vietnam qui sait écouter et a le don de refléter les émotions des suspects et des témoins, même s'il est souvent frustré lorsqu'il a affaire à son partenaire, ses collègues et sa compagne Amelia Reardon (Carmen Ejogo). , un professeur d'école qui connaissait les enfants disparus et qui finit par écrire un livre à succès sur le crime réel sur cette affaire.
Vrai détectiveest la proie d'un cas de misogynie légèrement plus léger que celui qui l'a affligé lors de la première saison. Il est inexplicable que, au moins à travers les cinq épisodes fournis aux critiques avant la première de dimanche, ils fassent du père des enfants disparus (Scoot McNairy) un personnage majeur mais marginalisent leur mère (Mamie Gummer). Et même si Amelia est un personnage sympathique et intelligent et que la chimie d'Ejogo avec Ali semble authentique, elle n'est jamais définie en dehors de sa relation avec le héros ; lors d'une dispute, elle qualifie Hays d'"homme adulte sans agence propre", une plainte que certains critiques ont formulée à propos des femmes au cours des saisons précédentes. Mais à d’autres égards, il s’agit d’une approche plus ambitieuse et sophistiquée des relations humaines que la série n’a tenté auparavant, une approche qui accorde une plus grande attention aux influences du monde réel. L’héritage culturel et émotionnel de la guerre du Vietnam devient de plus en plus important à mesure que l’histoire se déroule et se confond avec les aspects raciaux. L'une des relations les plus intenses des cinq premiers épisodes est celle entre Hays et un local nommé Bret Woodard (Michael Greyeyes), un déchet amérindien et solitaire considéré avec méfiance par les Blancs. Il ressort clairement de la façon dont ils se parlent qu'ils se comprennent, et le tournage (supervisé par les réalisateurs Pizzolatto, Jeremy Saulnier et Daniel Sackheim) laisse cela émerger de manière organique en regardant les acteurs jouer ensemble, plutôt que de le souligner et de le mettre en gras dans dialogue.
Il est tout aussi clair que même si Hays et West se respectent et prennent soin l'un de l'autre, la race constitue un fossé largement méconnu dans leur lien. Une scène forte dans le quatrième épisode montre les détectives entourés de pauvres résidents noirs en colère après être allés interroger un suspect noir dans l'affaire. Par la suite, West admet que si la foule avait été composée de Blancs pauvres, il aurait réagi de manière plus décisive et plus violente. Il ressort clairement de son ton qu'il voulait prendre son arme, et que seule la peur d'être traité de raciste l'a arrêté, ce qui constitue moins une accusation de « politiquement correct » que les tendances réactionnaires et la propension à l'escalade de West. Le suspect éprouve du ressentiment dès le départ, et non sans raison. « Des enfants blancs », dit-il, après que Hays ait expliqué que l'affaire avait été couverte par les médias locaux. "Si c'était dans les journaux, c'était des enfants blancs."
La troisième saison est également plus attentive aux questions spirituelles que les saisons précédentes : West a été élevé comme baptiste, tandis que Hays est catholique (« Remiss of late », dit-il à un prêtre) et plus nous approfondissons l'histoire, plus nous commençons à comprendre. il a l'impression que quelque chose d'horrible lui est arrivé pendant la guerre et qu'il le laisse mariner dans sa mémoire parce qu'il a trop peur pour le fouiller et l'examiner. (« Voudriez-vous vous confesser maintenant ? » lui demande un prêtre local. « Je pense que je vais le laisser s'accumuler un peu plus », répond Hays.) Il est présenté comme un chercheur qui ne sait pas trop ce qu'il cherche. pourtant, et Ali l'incarne avec brio, faisant constamment venir le public vers lui, faisant le moins possible là où d'autres acteurs auraient pu se vautrer dans des indications bon marché. Le générique d'ouverture se termine par une image qui résume ici son brillant tour d'étoile : une silhouette du torse et de la tête d'Ali se profilant sur un ciel gris, un soleil orange brillant au centre de son front comme un troisième œil.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 21 janvier 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
