Vince Vaughn est un ancien chef du crime dans la deuxième saison de True Detective.Photo : Lacey Terrell/Avec l'aimable autorisation de HBO
« Suis-je censé résoudre ce problème ou non ? » dit le détective Ray Velcoro (Colin Farrell) dansVrai détectivelorsqu'un supérieur lui demande de faire la lumière sur une disparition à Vinci, en Californie, une communauté fictive qui est diversement décrite comme une « ville du vice », « une ville, soi-disant » et « une co-dépendance d'intérêts ». Cette dernière phrase pourrait être un titre alternatif pour la deuxième saison de la série HBO de Nic Pizzolatto, qui remplace le paysage infernal marécageux de la Louisiane de l'original par les panoramas noirs du sud de la Californie : raffineries chimiques, feuilles de trèfle inter-États, tristes petits bungalows. Mais nous devons insister sur le motpourrait.Il est trop tôt pour résumer cette affaire, et les critiques sensés devraient savoir qu’il vaut mieux ne pas essayer. Ils pensaient savoir ce que l'originalVrai détectivec'est lorsque la chaîne a diffusé les quatre premiers épisodes en 2013, et comme Pizzolattoditcritique Alan Sepinwall après la finale, les récapitulations ressemblaient rétrospectivement à « des chapitres d'un livre… en cours de révision avant que le livre entier ne soit révélé ». Cette première saison s'est avérée être quelque chose d'inclassable - à parts égales de film noir,quartier chinois-une parabole de corruption de style, une chaudière à tueur en série, une enquête philosophique à 3 heures du matin dans le dortoir avec des coups de bong et une comédie entre copains. Et cela a culminé avec un épisode sanglant, ridicule, mais plutôt génial, qui présentait son héros, Rust Cohle de Matthew McConaughey, comme une sorte de Christ ressuscité. Mais nous pouvons hasarder quelques suppositions éclairées sur cette nouvelle saison, basées sur les dialogues et les images, ainsi que sur les propres commentaires de Pizzolatto dans les interviews, qui le font ressembler à un professeur de philosophie aux prises avec le but ou l'absurdité de l'existence et concluant, comme il l'a dit. Sepinwall, que « en tant qu'êtres humains, nous ne sommes rien d'autre que les histoires par lesquelles nous vivons et mourons – vous feriez donc mieux de faire attention aux histoires que vous vous racontez ».
Pourtant, la question de Ray reste en suspens tout au long des trois premiers épisodes : le complot criminel sur lequel il enquête fait-il partie d'un mystère que nous pourrons oublier une fois que les détails seront clarifiés ? Ou est-ce que ça va être quelque chose commeVrai détectivela première saison, une histoire qui continue d'intriguer et de dérouter longtemps après la fin de son générique de fin ? La question suggère au moins un lien solide entre les deux saisons, confirmé dans les trois premiers épisodes de cette nouvelle saison : le sentiment omniprésent que le gouvernement est principalement un outil des entreprises et des hommes riches, qui l'utilisent pour construire des récits officiels qui dissimulent leur trahison et leur cupidité. Les personnages principaux de ce nouveauDétectivesont Ray, un alcoolique divorcé dont la femme a été violée 12 ans plus tôt et qui ne sait pas si son fils est réellement le sien et préfère ne pas le savoir ; Frank Semyon (Vince Vaughn), un ancien chef du crime qui a partagé des informations avec Ray sur le violeur présumé de sa femme et utilise maintenant Ray comme un fixateur brutal ; Ani Bezzerides (Rachel McAdams), une détective du shérif qui a grandi dans une commune balnéaire New Age dirigée par son père, un gourou débiteur de maximes (David Morse) ; et Paul Woodrugh (Taylor Kitsch), un ancien combattant devenu patrouilleur routier qui est suspendu pour avoir prétendument laissé une jeune femme échapper à une contravention pour excès de vitesse en échange d'une pipe. Nous ne savons pas si Paul est vraiment coupable de ce dont il est accusé. Nous ne savons pas si l'homme identifié par Frank est réellement l'homme qui a violé la femme de Ray. Nous ne connaissons pas non plus la véritable histoire de la tragédie qui a détruit la famille d'Ani et transformé sa sœur, Athena (Leven Rambin), en une artiste pornographique sur Internet dont Ani fait une descente sur le lieu de travail au début du premier épisode. Nous ne savons pas vraiment, ou ne pouvons être sûrs de rien, sauf que c'est une ville sombre et cruelle, et Pizzolatto et le réalisateur Justin Lin (Rapide et furieux 6) dévoile ses recoins crasseux avec un mélange de détails journalistiques et de grandeur visionnaire.
Le résultat joue souvent comme un cousin deLe filréalisé par Michael Mann – le genre de série qui présente ses héros brisés et maussades comme s'ils étaient des personnages d'un opéra sur les nombreuses saveurs différentes de la corruption, institutionnelle et personnelle. Il prend tout si au sérieux qu'il faut en rire un peu, puis l'admirer pour être fidèle à tout ce qu'il essaie d'être et ne pas vraiment se soucier de ce que vous en pensez. L'humour du premier vous manquera probablementVrai détective- les plaisanteries entre Cohle et son partenaire, Marty Hart de Woody Harrelson, qui ont engendré mille mèmes et ont probablement rendu la violence graphique et les monologues philosophiques acceptables pour un large public - mais l'aigreur maussade de celui-ci est fascinant d'une manière différente, bien que il perd des points en nous montrant un monde bien plus familier que celui présenté dans la première saison. Lorsqu'Ani, Ray et Paul forment une unité, il faut un certain temps pour établir une sorte d'alchimie entre eux, car ce sont tous des variantes du dur à cuire à la Mann, malade d'âme.
Cependant, Frank est instantanément convaincant, même si l'histoire d'un ancien baron du crime essayant de se réinventer en tant que propriétaire de casino et magnat de l'immobilier a été racontée à l'origine par des hommes des cavernes sous forme de pictogrammes. Tous les acteurs principaux vont bien – et la moustache de Farrell est si distinctive que j'espère qu'il aura bientôt son propre spectacle – mais seul Vaughn vous fait ressentir la solitude, le désespoir et le ressentiment avec lesquels on nous dit que les autres personnages sont aux prises. . C'est formidable de voir Vaughn, qui a passé la dernière décennie jouer dans des comédies à couper le souffle, nous rappeler que dans l'immédiat post-ÉchangistesÀ cette époque, il était positionné comme une idole de matinée sexy et drôle avec le côté dominateur d'un tyran de cour d'école. Il canalise ici le premier Vaughn, et il est magnifique, surtout lorsque les détails de la détresse de Frank deviennent clairs et que l'arrogance de Vaughn est supplantée par l'anxiété. Frank est devenu totalement « liquide » pour payer sa part d'une transaction immobilière qui permettrait de développer un « corridor doré » le long d'un tronçon proposé de train à grande vitesse, et maintenant son partenaire le plus important, un gangster russe, a froid aux yeux. et pourrait lui faire payer des millions de dollars qu'il n'a pas.
À la fin de l'épisode trois, il ne semble pas y avoir de mystère, du moins pas de la même manière que la première saison avait un mystère ; toutes les variantes des inconnues connues de Donald Rumsfeld sont liées aux détails de la conspiration criminelle tissée autour de Frank. Qu'est-il arrivé à la personne disparue ? Quel est le sombre secret au cœur de la famille d’Ani ? Paul est-il un bon gars, ou est-il malade et trompeur ? Comment Frank trouvera-t-il l’argent pour empêcher l’échec de l’accord ? Après avoir envoyé Ray malmener un journaliste qui écrivait un article en plusieurs parties sur les finances de ses partenaires, quel acte sinistre Frank lui ordonnera-t-il de commettre ensuite ? Y a-t-il une limite à la hauteur à laquelle le détective peut couler ? On sait seulement que Pizzolatto et Lin maîtrisent parfaitement leur médium. La deuxième saison deVrai détectiveest un régal pour les yeux et les oreilles. Toutes les quelques minutes, il y a une image aussi significative qu'agréable à regarder : un plan large d'un bar miteux près d'une voie ferrée éclairé comme un tableau d'Edward Hopper ; un panoramique à faible angle sur un tronçon d'autoroute surélevée qui donne l'impression que vous êtes une fourmi regardant un python passer devant ; une prise de vue d'hélicoptère de viaducs qui se croisent qui établit visuellement la Californie du Sud et l'Amérique comme une co-dépendance d'intérêts. Tout au long, la partition synthétisée ne cesse de gronder et de bourdonner. Nous sommes dans le ventre d'une bête sauvage.
*Cet article paraît dans le numéro du 15 juin 2015 deNew YorkRevue.
