Le 7 décembre, le vénéré label indépendant 4AD a sorti des rééditions de luxe des trois albums de This Mortal Coil, rééditant ainsi leur dream-pop éthérée dans notre mélange annuel et hivernal de sentimentalité et de trouble affectif saisonnier. Le moment ne pourrait pas être plus approprié. Ces disques devraient à juste titre être une autre tradition de décembre, à la hauteur de « Wonderful Christmas Time » et de la dernière concoction de Starbucks à base de glop à la menthe poivrée. Ils s'intègrent si parfaitement ici dans les ombres crépusculaires de la saison, lorsque les émotions exacerbées et le manque de vitamine D rendent tout un peu plus poignant et accablant, et que toutes nos rêveries romantiques sont inévitablement imprégnées de mélancolie - nous rapprochant de nos proches. alors qu'une autre année devient froide et morte autour de nous. Mais c'est bien plus qu'une simple contre-programmation de vacances intelligente pour la saison de la fumée des bougies ou de la neige qui tombe sur les quais solitaires du métro. Bien que la production de This Mortal Coil ait été courte et sporadique au cours de ses huit années d’existence, elle a créé une influence durable qui, de nos jours, semble plus contemporaine que jamais – le tout provenant d’une seule chanson éternellement obsédante.

Comme la plupart des productions de This Mortal Coil, son premier single de 1983, « Song to the Siren », est une reprise. L'original de 1968, du regretté chanteur folk Tim Buckley, est tout aussi charmant, quoique légèrement plus majestueux dans sa tristesse, avec le troubadour de Buckley. le ténor chante doucement sur les paroles homériques de son collaborateur Larry Beckett, naviguant soigneusement dans leurs odes courtoises et major anglaises à la romance vouée à l'échec. Tout cela est très élégiaque et déchirant, mais bon, tout ira bien. La version de Mortal Coil, en revanche, va complètement gâcher votre journée. Il est chanté avec une bravoure typique par Elizabeth Fraser de Cocteau Twins d'une manière à la fois sombre et dure, Fraser incarnant simultanément la créature mythique qui attire les hommes amoureux vers une tombe aquatique avec sa voix enchanteresse, le marin qui s'incline fatalement vers elle, et même la veuve en deuil. , regardant tristement une mer maudite. Soutenu par de douces ondulations de guitare de son camarade du groupe Cocteau, Robin Guthrie, et pas grand-chose d'autre, c'est un véritable genouillère, capable de transformer même une rame de métro bondée en un appartement solitaire et étouffé par les clous de girofle, où vous êtes assis sur un matelas nu dans l'obscurité et rumine toutes les relations que vous avez jamais eues, ainsi que certaines que vous venez d'imaginer. Il y a une raison pour laquelle le comédienPatton Oswalt, riffant sur les « bols de tristesse » de KFCa mentionné This Mortal Coil comme la bande originale évidente d'un suicide assisté par glucides, ou que l'adolescente mécontente de Rose McGowan dansLa génération Doomregarde avec envie un album de This Mortal Coil, soupirant, "J'aimerais pouvoir ramper ici et disparaître pour toujours." C’est de la musique pour tous ceux qui aiment se vautrer, comme le promet le titre de l’album « Song to the Siren » originaire de :Ça finira dans les larmes.

Il n’est pas étonnant que David Lynch, l’un des plus grands auteurs de pleurs au cinéma, ait adoré « Song to the Siren ». Il a décidé qu'il devait l'avoir, ordonnant au producteur Fred Caruso de se le procurer pour une scène charnière de son film.Velours bleu. Une grande partie de la carrière de Lynch a été guidée par l'intuition, le destin et ce qu'il appelle des « accidents heureux », mais dans ses récents mémoires :De la place pour rêver, il a toujours l'air carrément énervé du refus de l'univers de lui offrir sa chanson préférée. «J'ai dit à Fred: 'Putain, tu comprends ce truc, mec'», écrit Lynch."Il existe 27 millions de chansons dans le monde. Je n'en veux pas. Je veux cette chanson. Je veux "Song to the Siren" de This Mortal Coil. Mais l'octroi d'une licence s'est avéré un peu trop difficile pour le directeur du studio, Dino De Laurentiis – qui, pour être honnête, venait de financer la bombe coûteuse de Lynch.Dune, et je n'avais probablement pas envie de dépenser des milliers de dollars pour une obscurité goth-pop. Au lieu de cela, Caruso a suggéré à Lynch de créer son propre "Song to the Siren", en lui disant d'écrire quelques paroles et de charger son nouveau compositeur, Angelo Badalamenti, de créer un son raisonnable.

Lynch l'a fait à contrecœur. Il a griffonné un vers de forme libre et quasi-sensé qu'il a intitulé « Mystères de l'amour », puis a demandé à Badalamenti de le faire sonner comme « Chanson à la sirène ». Badalamenti a mis de côté ses propres réserves selon lesquelles « Mysteries of Love » manquait d'accroches perceptibles, d'harmonie ou même de rythme, puis a recruté une chanteuse qu'il avait connue depuis ses années au théâtre à New York, nommée Julee Cruise, pour l'enregistrer, en superposant sa voix haletante jusqu'à leur sortie. le morceau avait la même qualité éthérée que Lynch recherchait. De l'aveu même de Lynch, « Mysteries of Love » s'est avéré « plutôt parfait » pourVelours bleu —mais ce n'était toujours pas aussi bon que "Song to the Siren". En fait, Lynch n'a jamais cessé de le poursuivre, jusqu'à ce qu'il le fasse finalement entrer dans les années 1997.Autoroute perdue. Pourtant, leur tentative de mimétisme avait produit son propre heureux accident, une forme de synth-pop meurtrie et céleste qui était peut-être plus douce et plus brillante que This Mortal Coil, mais non moins apaisante.

Le trio développera davantage ce son en collaborant sur le premier album de Cruise,Flottant dans la nuit —et puis le plus célèbre surPics jumeaux, où les soupirs vaporeux de Cruise et les accords de synthé luxuriants et soutenus de Badalamenti sont devenus le cœur douloureux de la série,capable de réduire une pièce entière pleine de monde à un désordre pleurant. Même longtemps aprèsPics jumeauxterminé, ce son est resté une partie inextricable de l'esthétique lynchienne, se répercutant à travers la performance à plaie ouverte de Rebekah Del Rio de"Pleurer" dansPromenade Mulholland, et colorer les collaborations musicales de Lynch avec des chanteurs comme Lykke Li et Chrysta Bell. Et cela a inspiré plusieurs générations de musiciens depuis, des dizaines d'artistes qui ont glissé ce descripteur élastique « Lynchian » dans leurs dossiers de presse pour relier leur propre variété de musique sexy et triste àPics jumeaux– et volontairement ou non, à l’attrait original et ineffable de « Song to the Siren ». Comme Lynch l'explique à propos de la force élémentaire et durable de cette chanson, "Cela entre dans cette chose cosmique… Ils ont invoqué la magie."

Une partie de cet autre monde inné est peut-être due au fait que This Mortal Coil n’a pas vraiment existé. Le groupe était un « supergroupe » dont les membres n’étaient jamais tous ensemble, une expérience née de son heureux hasard. Le fondateur de 4AD, Ivo Watts-Russell, avait également été séduit par deux premières chansons de Modern English, que le groupe jouait sous forme de medley lors de ses concerts. Incapable de convaincre le groupe (alors auréolé du succès de « I Melt With You ») de le réenregistrer en single, il a finalement demandé à deux de ses membres de le faire avec Fraser au chant. Pour compléter la face B, il a demandé à Fraser et Guthrie de reprendre « Song to the Siren » – sa chanson préférée de son chanteur préféré – en grande partie par plaisir.

Ce n'est qu'après que « Song to the Siren » soit devenu un succès radiophonique inattendu que Watts-Russell a été encouragé à poursuivre This Mortal Coil, créant ensuite d'autres ensembles mutables avec des membres de Dead Can Dance, Dif Juz, Colourbox, Throwing Muses et plus encore, puis les faire collaborer sur encore plus d'interprétations de vieilles obscurités psychiques et folk qu'il aimait, ainsi qu'une poignée d'originaux. (Imaginez une version dream-pop du Maybach Music Group de Rick Ross, ou du groupe de jam d'après-travail de votre père.) Ce Mortal Coil parlait d'improvisation et d'expression créative libre, tout en laissant un tas de post-punk, de goth-rock et Les musiciens de la New Wave mettent de côté toutes leurs agressions anguleuses et soient jolis.

Hormis Watts-Russell, le seul membre permanent de This Mortal Coil serait John Fryer, le producteur qui avait aidé Cocteau Twins à développer son son glacial et chatoyant depuis les pédales d'écho. Parallèlement à son travail sur les œuvres de CocteauFou sur les talons, également sorti en 1983, la production de Fryer surÇa finira dans les larmesa annoncé le passage de 4AD de l'angoisse austère et dentelée du Bauhaus et de la fête d'anniversaire vers les atmosphères vaporeuses dont le label est depuis devenu synonyme. Il n'y a sans doute plus de groupe « 4AD ». Pourtant, comme This Mortal Coil était moins un groupe qu’un concept, il est souvent négligé. Il y a de fortes chances que, même si vous êtes déjà attiré par le monde trouble de 4AD, vous ayez peut-être négligé This Mortal Coil. (Ou peut-être que, comme je l'ai fait pendant des années, vous avez vu le nom "This Mortal Coil" et avez simplement supposé qu'il s'agissait d'une musique gothique sombre et déchirante et sérieuse, plutôt que, eh bien, profondémentromantique, musique gothique sérieuse.)

Grâce à l'ombre considérable projetée par "Song to the Siren", This Mortal Coil a également été présenté à tort comme un simple projet parallèle des Cocteau Twins - quelque chose qui a particulièrement exaspéré ce groupe. Fraser et Guthrie ont immédiatement cherché à prendre leurs distances, tout en déplorant publiquement qu'il ait fallu reprendre la chanson de quelqu'un d'autre, sur le projet de quelqu'un d'autre, pour les faire passer à la radio. "Nous avons probablement eu une abeille dans notre bonnet en disant qu'il ne s'agissait pas de Cocteau Twins, parce que c'étaitFou sur les talonsà l’époque, et il me semblait plus juste d’avoir du succès grâce à la musique des Cocteau Twins », a déclaré Fraser dans une interview en 1992. Watts-Russell n'a certainement pas fait grand-chose pour dissiper cette idée, en vendantÇa finira dans les larmesen grande partie sur les noms et les visages des Cocteau, qui étaientencadré en gros plan incomparable sur la vidéo. À l'époque des années 1986Filigrane et Ombre, Fraser et Guthrie s'en étaient complètement détériorés (bien que leur coéquipier, Simon Raymonde, ait continué), laissant This Mortal Coil sans ses contributeurs les plus connus et luttant pour retrouver le succès critique et commercial de ses débuts.

Mais This Mortal Coil n'était pas seulement les jumeaux Cocteau, pas plus queÇa finira dans les larmesétait juste « Chanson à la sirène ». Au contraire, cet album appartient en fait à Gordon Sharp de Cindytalk, qui chante trois chansons contre les deux de Fraser : prêtant sa croche de cabaret à la reprise d'ouverture de « Kanga Roo » de Big Star, ainsi que le tout aussi époustouflant « Fond Affections » (dont « Let's tous s'assoient et pleurent » (le refrain fait également office de déclaration de thèse d'album). Et il y a bien plus de nuances de gris à l'intérieurLarmesque « Song to the Siren » pourrait le suggérer, du leader des Buzzcocks, Howard Devoto, qui donne une tournure gothique à « Holocaust » de Big Star ; auCoureur de lamedésabonnement de l'instrumental ambiant « Fyt » ; à une pantomime fidèlement piquante de « Not Me » de Colin Newman, ricanée par Robbie Grey de Modern English.

Sur les années 1986Filigraneet les années 1991Sang, cette palette s'est élargie avec la liste – et les ambitions de Watts-Russell. Il s'agit tous deux d'albums doubles, chacunFiligraneLes quatre côtés constituent une mini-suite indépendante ; les émotions y vont du gospel émouvant de la Nouvelle Vague de « I Want to Live » au grattage post-apocalyptique de « The Horizon Bleeds and Sucks Its Thumb ». Des textures plus récentes – et des rythmes réels – étaient de plus en plus superposés ; surSangL'instrumental down-tempo « Loose Beats » de This Mortal Coil devient même carrément funky, tandis que « I Am the Cosmos » présente un solo de guitare honnête envers Dieu. Les chansons des Byrds et des Talking Heads sont entrées en toute confiance dans le mix aux côtés de redevances plus obscures et geek du disque comme Pearls Before Swine et Roy Harper, tandis que près de la moitié de chaque disque était désormais occupée par des originaux. Pendant ce temps, This Mortal Coil a commencé à former sa propre identité distincte, bien qu'elle soit délibérément obscurcie : à l'exception de Kim Deal de Throwing Muses et de Tanya Donelly qui échangent une chanson enchanteresse sur « You and Your Sister » de Chris Bell (Watts-Russell adore certainement Big Star), les tâches vocales surFiligraneetSangsont en grande partie gérés par les chanteuses alors inconnues Alison Limerick, Caroline Crawley et Louise Rutkowski. Leur relatif anonymat a contribué à créer l'illusion que la musique de This Mortal Coil émanait d'une chorale céleste déçue. Il était facile d'imaginer que tout était chanté par le mannequin Pallas Citroën, dont le visage pâle et en porcelaine ornait chaque pochette d'album.

Pourtant, même si les sons à l’intérieur tourbillonnaient à travers des chants chantants légèrement opératiques, des instruments de pop de chambre néoclassiques, une New Wave grinçante et un grind électro-industriel, ils étaient tous toujours guidés par l’ambiance crépusculaire que « Song to the Siren » avait établie. Et c'est un esprit que l'on peut retrouver aujourd'hui, chez de nombreux artistes qui sondent une immobilité similaire. Certains d’entre eux ont même cité This Mortal Coil – et « Song to the Siren » en particulier – comme une influence directe, de Beach House à Anohni en passant par Troye Sivan. Des reprises (ou reprises de reprises) des chansons de This Mortal Coil ont été interprétées par d'autres descendants évidents comme Bat for Lashes,Dunes d'Amen, etGénie du parfum. Et même si This Mortal Coil n’est jamais nommé explicitement, son héritage perdure chez tout artiste qui apprécie l’atmosphère et la texture, et qui explore la solitude de l’espace infini : dans le silence caverneux et cathédrale de Grouper et Julianna Barwick ; la stérilité balayée par le vent et la théâtralité saisissante de Chelsea Wolfe, Julia Holter et Zola Jesus ; les carillons hypnagogiques de Cults et Blouse ; les pop noirs vigoureux de Cigarettes After Sex ; chuchotant même sur les bords des gémissements plaintifs de la chambre du XX. À juste titre, quelques-uns de ces groupes ont mêmeont fait le tour du chemin versPics jumeauxpour l'année dernièreLe retour, qui a accueilli Chromatics, Au Revoir Simone, the Veils et Sharon Van Etten sur la scène Roadhouse. Chacun de ces artistes doit plus qu'un petit quelque chose au chagrin fortement réverbéré de This Mortal Coil, même s'ils l'ont découvert de seconde main.

Et puis il y a Lana Del Rey, dont l'âme langoureuse et troublée est la distillation la plus visible (et la plus réussie) du mode « lynchien » de la musique pop,un lien que le réalisateur lui-même a reconnu. Leurs œuvres respectives partagent des thèmes communs : la collision inévitable et souvent violente de l'amour et de la misère ; la peur qui se cache sous un joli vernis ; souvenirs caillés de malterie de muscle cars, de plages de Malibu et de Marilyn Monroe. Mais c'est surtout ce son, une mélancolie séduisante, riche en émotions, qui peut instantanément ombrager une pièce. Comme l'a dit Lynch, c'est une « chose cosmique » diffusée depuis quelque part à la fois au-delà et au plus profond de l'intérieur. Comme Lynch, Del Rey se présente souvent comme une radio coincée entre les stations, captant les signaux contradictoires des chansons tragiques pour adolescents des années 1960 et du cloud rap des années 2010, superposant un modèle américain mythique sur un autre pour trouver les pièces secrètes partagées entre les deux. Cela ressemble beaucoup à la réutilisation par This Mortal Coil de vieux morceaux rock et folk en reflets tout aussi fantomatiques, créant une musique qui transcende l'interprète, le temps et le lieu.

Même si elle manque peut-être des coups impressionnants d'Elizabeth Fraser ou du souffle angélique de Julee Cruise, Del Rey chante souvent comme si elle aussi avait envie des morts, voire de la mort elle-même. Louant sa musique àRotationen 2012, Lynch a déclaré : « Ce n'est pas la même ambiance que Julee Cruise, mais il pourrait vivre dans le même bâtiment. » Et dans ce bâtiment, « Song to the Siren » résonne encore faiblement sur les murs du sous-sol, invitant toujours les nouveaux auditeurs à ramper dans l'obscurité et à se perdre. Regardez autour de vous. Il n'y a jamais eu de meilleur moment.

Comment un groupe de Goths romantiques a changé la musique telle que nous la connaissons