Quand Timothée Chalamet descend de voiture à Manhattan au début de, il est déjà l'emblématique Bob Dylan, vêtu de la tête aux pieds d'un velours côtelé trop grand pour lui, d'une écharpe pas assez chaude pour l'hiver et ne portant rien d'autre qu'un étui de guitare. Le troubadour légendaire, le grand poète américain, l'héritier présomptif de Woody Guthrie et le Judas du Folk Revival semblaient être sortis de nulle part.
L’historiographie de Bob Dylan est criblée de détails contradictoires, d’événements réels à peine croyables, de légendes réelles et de mensonges purs et simples. Une des raisons pour lesquelles il reste une figure fascinante pour les aficionados (à part, bien sûr, sa musique, grand virage stylistique après virage stylistique) tient à sa difficulté à cerner, tout en restant constamment le même Dylan essentiel. Mais il y a le Bob Dylan qui existe dans la culture des enthousiastes, et l'amalgame de Bob Dylan qui existe dans la culture pop plus large des souvenirs des baby-boomers des années 60. En effet, même si Dylan demeure une force culturelle – avec des albums en tête des charts américains et un prix Nobel de littérature en 2016 – même des tentatives apparemment approfondies d’enquête sur lui à travers le cinéma l’ont enfermé dans une tombe de ses premières années.
Certaines de ces tentatives étaient au présent, comme le fly-on-the-wall de DA Pennebakerce qui a solidifié l’image proto-punk amphétamineuse et de mauvaise attitude du nouveau Dylan en tournée électrique, au grand dam de ses anciens fans. Certaines sont des explorations du passé, comme le documentaire approfondi de Martin Scorsese de 2005,, qui plonge profondément dans les origines du chanteur mythique et le suit à travers son abandon controversé de la scène folk au profit de nouveaux sons, qui le cimenteront comme l'une des plus grandes forces musicales de son temps. Deux ans plus tard, le récit fictif du même Dylan (ou Dylans) dans celui de Todd HaynesJ'ai choisi six acteurs pour représenter six angles différents de la vie aux multiples visages et aux nombreuses voix de Dylan. Il est à noter cependant que quatre de ces six Dylans « différents » – le jeune vagabond, le poète rimbaudien, la légende du folk de Greenwich, le punk électrique – ne font qu’un.Un inconnu complet. Est-ce que cela fait du Dylan deUn inconnu completun amalgame Dylan ? Oui et non.
Un problème avec la représentation du poète est qu’il se rend glissant. Bien sûr, il s’inscrit parfaitement dans certaines époques – comme le Folk Revival dirigé par Guthrie et Pete Seeger, ou le bouleversement de la musique américaine après l’invasion britannique – mais c’est en grande partie parce qu’ilfaits'adapte à ces moments, adoptant, perfectionnant et remixant constamment différents sons et styles pour s'adapter aux marées changeantes. Il suit intuitivement ce qui l'intéresse et l'efficacité de ses remodelages témoigne de son excellence en tant que musicien.
Les gens ont souvent du mal à essayer de discerner spécifiquement ce que Bob Dylan « dit » à un moment donné. Il s’agit d’un problème auto-imposé et auto-limité. À maintes reprises, l’artiste lui-même insiste sur le fait qu’il ne dit rien de particulier. Ce n'est pas tout à fait vrai. Ilestarriver à quelque chose, mais – étant un poète – il est plus intéressé à enquêter, à expérimenter, qu'à être clair d'une manière qui s'alignerait parfaitement sur une cause politique donnée. Dire simplement que « les temps sont en train de changer » s’inscrit bien dans le message de la contre-culture à grand parapluie, qui se tient la main et qui est à la pointe du courant, du Folk Revival, mais cela ne dit pas non plus quelque chose de particulièrement profond. En fait, qu’est-ce qui rend la chanson intéressante en tant que pierre de touche culturelle – et comment elle s’inscrit dans la guerre froide, l’assassinat de Kennedy, le grand signal d’alarme américain selon lequel tout optimisme d’après-guerre avait été assassiné de sang-froid –c'est qu'il s'agit d'un simple aveu que quelque chose est en train de se produire, que le mouvement folk, en expansion culturelle mais obsédé par le passé, doit reconnaître que le monde est, en fait, toujours en train de tourner.
C'est la nature participative des chansons de Dylan, qui fait sans aucun doute partie de son attrait. Il écrit souvent à la deuxième personne et pose constamment des questions : « Combien de routes un homme doit-il emprunter ? « Qu'est-ce que ça fait ? » « Et vous, M. Jones ? ou mon préféré, "N'est-ce pas comme la nuit pour jouer des tours quand tu essaies d'être si silencieux ?" Ce faisant, les chansons de Dylan ont tendance à avoir un sens moins littéral, direct ou une interprétation universelle, et parlent autant (sinon plus) de ce que croit la personne qui écoute que de ce que fait l'artiste.Je ne suis pas làtente de l'inviter formellement dans son casting, où les différents acteurs vont naturellement apporter leurs interprétations personnelles de Dylan aux rôles qu'ils jouent. Une partie du pourquoiUn inconnu completCe qui semble échouer auprès des adeptes de Dylan, c'est qu'il le rejette en faveur d'un récit biographique hollywoodien simple, du genre même que le cinéaste James Mangold a cristallisé il y a 20 ans avec son hagiographie de Johnny Cash,.
S'il y avait eu un problème avec les récits autour de Bob Dylan trop amoureux de l'attrait historique de ses débuts à New York,Un inconnu completcimente les années 1961 à 1965 en tant que légende parfaite enveloppée dans un joli arc hollywoodien. Dylan de Chalamet apparaît sur un Woody Guthrie (Scoot McNairy) maladif, et Pete Seeger (Edward Norton) encourage Bob à jouer pour lui (et bien sûr, il joue « Song To Woody »). Ils n'arrivent pas à y croire : le gamin a quelque chose ! Tout le monde est séduit de la même manière par le jeune inconnu, il marmonne constamment des extraits de ce qui deviendra ses tubes les plus célèbres, et les femmes sont toujours sous le charme. La lueur dans leurs yeux s'estompe de temps en temps et, comme s'il était Larry David dans un épisode deLimitez votre enthousiasme, les gens s'arrêtent parfois pour lui dire : « Tu es un vrai connard, tu sais ça, Bob ?
L'arrogance naturelle et l'assurance de Chalamet jouent bien sous le karaoké qu'il fait, masquant son cas habituellement mortel deVisage Xboxet lui permettre à la fois de se montrer dans le rôle et de se montrer plus largement comme une star charismatique – ce qui, franchement, est assez Dylanesque. Mais les limites d'Hollywood commencent à montrer leurs limites lorsque la romance s'en mêle. Il y a un triangle amoureux au cœur du récit, où Dylan est tiré d'un côté par sa petite amie militante Sylvie (Elle Fanning) et de l'autre par la belle et séduisante Joan Baez (Monica Barbaro). Le talent ridicule de Baez, son style de vie d'artiste fluide et sa beauté pure les séparent : chaque fois que Sylvie est obligée de regarder Bob et Joan sur scène, leur incroyable alchimie la fait toujours pleurer de jalousie.
Il y a quelques problèmes ici, le premier étant que même si Dylan et Baez sont tous deux très attirants, leur histoire d'amour ne serait pas très sexy si elle était simplement transposée à l'écran (et souvent, lorsque les deux ont été ensemble dans des séquences documentaires, c'est plus triste de voir comment Dylan la soigne, comparé à la désaffection de Bob dans le film et aux sentiments trop explosifs de Joan). C'étaient deux individus très étranges, dont l'attrait venait souvent de la façon dont ils défiaient les conventions, et non de la façon dont ils tombaient dans les normes de beauté traditionnelles ou dans une romance chaude et lourde. Une autre omission grave est que ce triangle amoureux s'étend jusqu'à la confrontation culminante au Newport Folk Festival en 1965. Bob Dylan était déjà en couple avec Sara Lownds, qui allait devenir sa femme pendant neuf ans et sans doute la muse la plus importante. à son écriture de chansons. Une introduction tardive à un nouveau chapitre clé ne serait pas une manière ordonnée de jouer le film, et comme Sylvie est déjà un personnage qui entre dans le territoire de la fiction (elle est basée sur Suze Rotolo, mais,selon Mangold, Dylan leur a demandé de ne pas utiliser son vrai nom), alors pourquoi ne pas la faire monter à l'arrière du vélo de Bob et monter à Newport avec lui ?
Mangold tente d'énoncer une thèse claire sur Bob Dylan, qui contribuera sûrement à vendreUn inconnu completmieux queJe ne suis pas làLes résultats du box-office sont mous. Mangold dit que Bob Dylan est son propre homme, toujours en marge, même quand ce n'est pas populaire, car finalement il est en avance sur son temps. Et il joue des rythmes similaires à ceux de la légende de Dylan auparavant. L'acoustique de clôture de "It's All Over Now, Baby Blue", adressée au public de Newport qui venait de le huer hors de la scène il y a quelques instants, agit de la même manière que le moment où Dylan joue cette chanson pour Donovan dansNe regarde pas en arrière- on peut voir l'expression sur le visage de Donovan, abattu, sachant qu'il n'est pas Dylan, que Dylan inaugure quelque chose de nouveau qu'il ne peut pas suivre. Le public de Newport 65 apprend cela dansUn inconnu completde la même manière qu'ils l'étaient dans la vraie vie, tout comme l'ouverture du set électrique avec « Maggie's Farm » dit à tout le monde que Bob Dylan ne fera plus ce que quiconque lui dit.
Ce que cela montre en fin de compte, c'est que la meilleure personne pour orchestrer l'histoire de la vie et de l'œuvre de Bob Dylan est… Bob Dylan. C'est un artiste incroyablement conscient, et même son jeu stupide le fait bouger constamment en friction avec ce que les gens attendent. Prenez la façon dont il compileMangez le document, un documentaire également tourné par Pennebaker lors d'une tournée en Angleterre, mais un an aprèsNe regarde pas en arrièreet sous la direction de Dylan.Mangez le documentest frénétique, volatile, se moquant constamment de lui-même autant qu'il est carrément hostile au public du film et de Dylan. OùNe regarde pas en arrières'assoit et s'attarde pendant que les événements se déroulent autour de lui,Mangez le documentest heureux de faire des allers-retours entre les interviews et la course viscérale d'un train traversant la campagne.Ne regarde pas en arrièreest un film sur Bob Dylan et sa musique,Mangez le documentest un film que Bob Dylan joue comme sa musique.
Il n’y a vraiment aucun moyen de faire un film hollywoodien qui serait fidèle à l’œuvre de Dylan ;Je ne suis pas làest probablement ce qui s'en rapproche le plus, mais son accueil terne l'a laissé incertain en tant que produit culturel.Un inconnu completn'essaye pas vraiment de fonctionner dans la logique de Dylan. Au lieu de cela, il choisit simplement de vanter un grand artiste, ce qui n'est pas nécessairement une mauvaise chose : beaucoup s'intéresseront sûrement pour la première fois à l'un des meilleurs musiciens du XXe siècle. C'est un texte d'introduction, assez beau comme un travail artisanal d'un compagnon plus que compétent, qui ne rend pas justice à Dylan ni dans sa grandeur ni dans ses complications. Mais qui pourrait le faire, à part Dylan lui-même ?
