David Lynch ; Lana Del Ray.Photo : Getty Images
À mesure que l'été avance, il devient clair que la résurrection deDavid Lynchc'estPics jumeauxsignifie plus que la reprise d’une émission de télévision. Il est presque certain queTwin Peaks : Le retour, avec ses innombrables allusions et correspondances à l'œuvre de Lynch remontant àTête de gomme, est censé servir de renouveau à tout l’esprit lynchien. Il est facile de comprendre pourquoi : le nouveauPics jumeauxC'est une occasion en or pour le réalisateur (qui a eu 70 ans cette année) de disposer, pour la dernière fois peut-être, de suffisamment de moyens financiers et de liberté de création pour transmettre pleinement sa vision.
De même, pour les critiques, c'est une chance chanceuse de parvenir à une compréhension plus approfondie de Lynch et, non moins important, des ondes de choc qui l'entourent. Malgré le silence relatif de Lynch – aucun long métrage depuisEmpire intérieuren 2006, une année précédant de plusieurs années l'ère des réflexions et des récapitulatifs télévisés - il était autrefois plus facile d'ignorer le fait, avec de nouveaux épisodes dePics jumeauxchaque semaine, c'est une évidence : aucun artiste de l'après-guerre n'a été plus influent que David Lynch. Comme l'ont noté d'innombrables observateurs, une grande partie de la télévision d'aujourd'hui serait radicalement différente sans les saisons originales dePics jumeaux. Tout, des drames paranormaux sombres (Les X-FilesetPerdu, mais aussiBuffy) à la comédie courte (par l'intermédiaire de Tim Heidecker et Eric Wareheim) aux publicités télévisées elles-mêmes (par l'intermédiaire de rédacteurs qui regardent Tim et Eric) a été transformée par l'exemple de Lynch. Au cinéma, la présence de Lynch, comme le notait David Foster Wallace dans un long essai pourPremièremagazine en 1997, est tangible chez de nombreux réalisateurs, Quentin Tarantino étant le plus en vue d'entre eux.
Wallace lui-même s'essaiera ensuite à canaliser Lynch dans sa propre fiction littéraire : l'histoire titre de son dernier recueil,Oubli(2004), avec sa chronologie décousue, son cadre prospère, ses perspectives confuses et ses allusions à l'inceste père-fille, fait clairement échoPics jumeaux. Il n'était pas tout à fait seul : il y a aussi Roberto Bolaño, dont certains personnages, dans le dernier livre de Bolaño,2666, discutez des films de Lynch ou opérez dans une aura lynchienne de terreur imminente. Bien qu'il soit avant tout un artiste visuel, Lynch peut avoir un effet profond sur les artistes dans des domaines moins figuratifs. Ce n'est pas très surprenant, étant donné que Kafka, dont la photo est accrochée bien en évidence sur le mur du bureau de Gordon Cole, le patron du FBI joué par Lynch dansPics, a toujours été fondamental pour Lynch. (« Le seul artiste qui, selon moi, pourrait être mon frère est Franz Kafka », a-t-il déclaré.) Pourtant, l'effet de Lynch sur la fiction littéraire a été limité. Il existe une corrélation entre Lynch et la popularité : plus la forme d'art est populaire, plus son impact sur elle est grand. La télévision et le cinéma, énormes ; les jeux vidéo, beaucoup ; la fiction, un peu ; l'art et la poésie, pas grand-chose du tout. Pour reprendre les propres mots de Lynch : « Toute pop est magique ».
La musique pop ne fait pas exception ; en fait, rien ne prouve aussi bien la règle. L'influence des bandes sonores de Lynch, des partitions (composées en profondeur par Angelo Badalamenti) et de la conception sonore globale est importante. Comme pour la littérature, l’influence circule facilement dans les deux sens. Les Pixies ont repris « In Heaven », la chanson chantée parTête de gommela femme qui habite le radiateur ; Lynch ferait appel à StingDune, le premier des nombreux musiciens pop à jouer le rôle d'acteurs de Lynch ;Pics jumeaux, en particulier, a donné naissance à toute une industrie artisanale du métal faisant référence à ses personnages et à ses thèmes. La musique dans la tonalité de Lynch couvre une vaste gamme de périodes et de styles. Jazz, blues et premiers rock ; des sons industriels atonaux sinistres et imminents ; la translucidité éthérée des mélodies dream-pop – tout cela s'intègre parfaitement dans certains aspects de la vision de Lynch. (Twin Peaks : Le retourrend l'adéquation trop évidente : la plupart des épisodes présentent un acte musical avec une résonance lynchienne joué devant une foule au Roadhouse.)
Lynch est aussi essentiel à la musique que la musique est essentielle à ses films. La chanson du radiateur dansTête de gomme; « Blue Velvet » et « In Dreams » dansVelours bleu; « Love Me » et « Love Me Tender » dansSauvage au cœur; l'air jazzy sur lequel danse Man From Another PlacePics jumeaux; Rammstein dansAutoroute perdue; l'interprétation espagnole à couper le souffle de « Crying » de Roy Orbison dansPromenade Mulholland; Nine Inch Nails sur le huitième épisode époustouflant deTwin Peaks : Le retour: Il n'y a pas de signe plus sûr dans l'œuvre de Lynch d'une transformation imminente que la présence d'une chanson pop. Quelque chose est sur le point de changer pour toujours ; le chant annonce et prépare le chemin. « Crying » espagnol de Rebekah Del Rio est aussi emblématique que possible : la langue elle-même sert de couleur locale (Los Angeles étant à l'origine espagnole), suggérant le retour d'une nature étrangère refoulée, et la chanson continue même après l'évanouissement de Del Rio, un laisse entendre que, dans une interprétation du film, le personnage de Naomi Watts a rêvé même après sa mort.
Ce fait peut être obscurci par la noirceur des films eux-mêmes : vous pourriez être trop confus ou frappé d’horreur par l’intrigue, l’image et le personnage pour percevoir calmement les chansons comme les catalyseurs qu’elles sont. Il est également obscurci par l’obscurité croissante des genres pop vers lesquels Lynch gravite, dont la plupart sont difficiles à trouver sur les chaînes grand public du monde contemporain. Une grande partie de la musique formatrice de Lynch est antérieure aux années 60, ce qui signifie que le rock mainstream explosif, tel que nous le connaissons, est absent. Difficile d'imaginer des groupes moins lynchiens qu'Aerosmith ou Van Halen – trop creux, trop mondains. Pour d’autres raisons, la plupart du rap qui a supplanté le rock en tant que moteur central de la musique pop ne pourrait pas être plus éloigné du lynchien (difficile d’imaginer des paroliers moins lynchiens que Tupac et Biggie) – trop individuel, trop spécifique. Ce qui rend la musique lynchienne, c'est une conjonction du spirituel et de l'impersonnel. Les actes industriels sont des signes avant-coureurs de descendance et de cruauté ; le blues et le jazz véhiculent un sentiment de mystique et d'initiation ; le rock and roll entraîne des mouvements charnels et horizontaux ; une souche disparue de ballade pop – douce, profonde et d'une sincérité troublante – met en scène l'élévation de l'âme.
La majorité de ces sons appartiennent à des genres qui, enterrés par l'évolution des goûts, sont devenus identiques à leur histoire, et la reprise par Lynch de ces chansons peut produire des effets étranges chez un public qui n'était pas là pour entendre de telles chansons à leur apogée. Vous entendez, à un certain niveau, les tons d’un pays qui est censé avoir disparu tout en connaissant également une étrange continuité avec le passé. Dans une Amérique fondée sur l’oubli, Lynch refigure le passé : au lieu de l’histoire comme absence, le spectateur l’accepte comme un invité sombre et inattendu. (Un processus rendu littéral de façon troublante dansLe retour(l'épisode 8 bizarre de.) Il ne s'agit pas seulement d'une histoire de dates et de lieux, mais d'une histoire écrite en images mythiques : bien que la vision de Lynch soit plus réelle que nous le pensons, elle ne reflète pas tant la réalité qu'elle la distille. La musique, invisible et éphémère, est un véhicule idéal pour le type d'histoire qu'il poursuit : elle n'est rien si elle n'est pas ancrée dans le temps, mais en même temps elle n'est littéralement rien, insaisissable. La musique est à la fois mémoire mythique et oubli mythique.
De nombreux artistes musicaux ont été inspirés par David Lynch, mais il n'y a aucun doute quant à savoir qui a le plus pleinement adopté sa relation avec le mythe et le temps.Lana Del ReyLa reprise de « Blue Velvet » par 2012 n'était que l'indication la plus flagrante d'un engagement soutenu dans le travail et la pensée du réalisateur. Incité par la couverture, Lynch lui-même a reconnu la résonance : « Lana Del Rey, elle a un charisme fantastique et – c'est une chose très intéressante – c'est comme si elle était née d'une autre époque… Elle a quelque chose qui attire beaucoup les gens. Et je ne savais pas qu'elle était influencée par moi ! (Les auditeurs aux oreilles perçantes peuvent également entendre un extrait de guitare sur le morceau de Lana.« Obtenez gratuitement »cela ressemble beaucoup au thème d'ouverture dePics jumeaux.)
La production musicale substantielle de Lynch (en plus d'écrire des paroles et d'autres contributions aux bandes originales de Badalamenti, il a sorti deux albums solo,Temps de clown fouLe grand rêveetVelours bleuVelours bleu) révèle un artiste captivé par la suspension : Les émotions s'expriment moins en les déclarant qu'en les maintenant en place. Jamais friand d'excès de parole, Lynch s'en tient à la répétition de phrases simples, verbales comme musicales, qui frisent le banal. Les répétitions tracent une orbite autour d'un sujet inconnu ; l'objectif, semble-t-il, est de ralentir le temps, de le rendre physique autant qu'invisible. Ce n'est pas un hasard si Dorothy Vallens, la femme troublée au cœur depossession, est chanteuse, ni que le lieu où elle chante devrait s'appeler le Slow Club. La musique, dansVelours bleuen particulier, se définit comme un moment de
Ultraviolence. Frank Booth, le méchant, maintient Dorothy dans un état d'esclavage parce qu'il convoite son corps, mais aussi parce qu'il convoite son chant : Chaque soir où Dorothy interprète « Blue Velvet » au Slow Club, Frank est dans le public, son visage tacheté de larmes et froissé avec une immense émotion. L'art, enPics jumeauxet dans les films de Lynch en général, cela peut être difficile à distinguer de l'amour et du mal : tous trois sont des transmissions qui ne peuvent avoir lieu sans une certaine vulnérabilité.Il n'est pas difficile, une fois exprimé ainsi, de ressentir le lien intime entre la musique cinématographique de Del Rey et les films musicaux de Lynch. SurNé pour mouriretParadissurtout, et surUltraviolencepar intermittence, Del Rey occupe plus ou moins le même rôle que Dorothy Vallens. Elle incarne une femme en difficulté, et ces albums se jouent presque comme si Dorothy réalisait son propre film, documentant sa propre immersion dans la sujétion. Quand Del Rey chantonne « Il m'a frappé et c'était comme un baiser » sur
la chanson titre de, elle canalise Dorothy (et
' Laura Palmer) tout autant que le single des Crystals de 1962 "He Hit Me (and It Felt Like a Kiss)". Pour Lynch comme pour Del Rey, tous les hommes sont des criminels dans l’âme ; les femmes – les jeunes et belles femmes en particulier – sont condamnées à tomber sous leur emprise. Les deux artistes ont également été critiqués pour leur prétendue glorification de la maltraitance des femmes, et bien qu'il y ait une distinction cruciale à faire entre décrire les abus de pouvoir et les défendre, leur art, parce qu'il est puissant en soi, mène nécessairement une certaine confusion parmi ceux pour qui les forces, quelles que soient leur forme et leur valence, sont indiscernables les unes des autres.
Pour être honnête, des lignes comme « La vie imite l'art » et « Brouiller les frontières entre le vrai et le faux » de Del Rey n'aident guère à éclaircir la question, qui mérite un examen sérieux. Peut-être que réel et faux ne sont pas des termes utiles : l’art de Del Rey, encore une fois similaire à celui de Lynch, semble opérer dans un espace où la vérité demeure dans l’irréel. Leur intérêt pour l’Americana « authentique » est médiatisé par la conscience de la vérité selon laquelle les Américains, dans une écrasante majorité, préfèrent les images mythiques fabriquées par Hollywood à la réalité banale.
Sur la côte ouest, ils ont leurs icônes,
Leurs starlettes d'argent, leurs reines de Saigon,
Et tu as la musique, tu as la musique en toi,
N'est-ce pas ?
Sur la côte ouest, ils adorent leurs films,
Leurs dieux d'or et leurs groupies rock and roll,
Et tu as la musique, tu as la musique en toi,
N'est-ce pas ?
- de "West Coast" de Del Ray
Bien que tous deux aient été accusés d'antiféminisme et de racisme, il est important de noter comment, en refusant de se fixer sur des définitions claires du juste et du mauvais dont dépend tout sectarisme (qu'il s'agisse de sexe, de race ou de classe), leur art déstabilise les comportements oppressifs. modes de pensée. Il est vrai que leurs récits ne font pas beaucoup de place à l'autonomisation des femmes et que leurs protagonistes sont pratiquement toujours blancs, mais leur art peut difficilement être décrit comme une célébration de la masculinité ou de l'identité blanche. Si tout le monde est mauvais dans un univers où la blancheur est centrale, il est impossible d’échapper à la conclusion que la blancheur n’est pas très bonne du tout.Faire de la pop en Amérique, c’est trafiquer des archétypes et des distorsions : cela est inévitable. Le réalisme, qu'il soit psychologique ou physique, est une aberration dans la pop, où les personnages se manifestent comme une série de pulsions et où les décors servent de champs de force. Ce qui fait de Lana une grande artiste, ce n'est pas tant le fait qu'elle doit s'attaquer aux mythes que la manière dont elle les traite. Comme Lynch, son utilisation du mythe n'est pas entachée par la certitude d'un jugement moral : quel que soit le film dans lequel elle joue ou qu'il réalise, c'est toujours un film noir, défini par un sentiment tangible de corruption morale universelle : tout homme est un mauvais garçon. , et chaque femme est une mauvaise fille. S’ils opèrent dans le domaine du mythe américain, ils refusent néanmoins de se livrer à la légende la plus américaine de toutes, la croyance selon laquelle le bien et le mal peuvent être séparés l’un de l’autre.Yeezus
(que Lynch admire officiellement) existe. À part cela, JFK et Marilyn Monroe pourraient tout aussi bien être nos contemporains.Vu sous cet angle, l'attirance bien notée de Lynch et Lana pour une esthétique antérieure aux années 60 n'est pas tant régressive que perspicace, représentant une intuition du peu de choses qui ont réellement changé depuis cette décennie plutôt qu'un désir de la société soi-disant balayée. loin par là. Les Américains consomment plus de cocaïne maintenant (beaucoup plus), etTwin Peaks : Le retour
Twin Peaks : Le retourLes premiers épisodes dePics jumeauxa marqué la première apparition de Darya, une femme qui est l'amante du sosie démoniaque de Dale Cooper, MC. Jeune et belle, elle-même criminelle, Darya tente de le trahir, mais C, un maître de la surveillance électronique, détecte le subterfuge. presque immédiatement. Après une confrontation dans leur chambre d'hôtel, il la frappe, puis la tue avec sa propre arme.Darya n'est pas tout à fait Del Rey, mais la phonétique de son nom et la nature de sa beauté – visage rond, grands yeux, cheveux brun roux jusqu'aux épaules – rappellent beaucoup celle de la chanteuse. (Elle aussi était littéralement « née pour mourir ».) Comme beaucoup d’autres choses sur
