Photo: Justina Mintz / Amazon Prime Video
Lecinquième épisode deLes romansparle d'un artiste accusé de faute, à son insu et apparemment sans fondement. C'est la chose la plus faible que Matthew Weiner a faite depuis qu'il a obtenu un contrôle créatif sur son propre travail. Raconter l'histoire d'un professeur de piano ouvertement gay (Andrew Rannells) Qui a étudié pour un comportement non spécifié envers ses jeunes étudiants, «Bright and High Circle» est un schéma et plutôt sans sang, plus - dans l'ensemble l'épisode le plus faible deUne première saison de délitde la suite de Weiner sur son drame classiqueDes hommes fous. Il subordonnent les caractérisations de l'énoncé de mission apparente du réalisateur Weiner et du co-scénariste de l'épisode, Kriss Turner Towner: pour avertir les téléspectateurs de ne pas croire tout ce qu'ils entendent, ou répand des rumeurs, ou de faire des jugements instantanés après qu'un artiste ait été accusé d'inconduite sexuelle, commeWeiner était en novembre dernierpendantUne vague d'allégations #MeToo.
La trame de fond extra-dramatique: Kater Gordon, un assistant de Weiner au cours des premières années deDes hommes fous, est finalement devenu rédacteur du personnel et a collaboré avec lui sur le scénario gagnant des Emmy pour les «Meditations in an Emergency» de la saison deux, un épisode mémorable qui a juxtaposé les dilemmes privés et publics des personnages contre la menace imminente de la crise des missiles cubains. L'année dernière, Gordon a dit Les informationsqu'après leur victoire conjointe aux Emmy, Weiner a dit qu'elle lui devait de la voir nue. Bien que ce soit une remarque désinvolte, selon Gordon, il l'a toujours secouée à cause du différentiel de puissance entre eux, et de son incapacité à comprendre comment y répondre, ou de répondre. «Je savais immédiatement quand il a franchi la frontière que c'était mal. Mais je ne savais pas alors quelles étaient mes options. Avoir un script ou des phrases coupé comme un arsenal - comme un arsenal de harcèlement d'autodéfense - j'aurais pu l'utiliser à ce moment-là, et cela m'aurait sauvé des années de regret de ne pas gérer cette situation différemment », Gordon ditLes informations.
Un an plus tard après l'incident présumé, Gordon a été lâchéDes hommes fouset n'a pas écrit pour une série télévisée depuis - une tournure des événements qui ont causébeaucoup de spéculations dans l'industrieÀ l'époque, les jeunes écrivains qui gagnent Emmys ont tendance à ne pas quitter l'entreprise un an plus tard et ne reviendront jamais. Après que Gordon ait rendu public son allégation, un porte-parole de Weiner a déclaré qu'il "avait passé huit à dix heures par jour à rédiger un dialogue à haute voix avec Mlle Gordon [...] Il ne se souvient pas d'avoir dit ce commentaire et il ne reflète pas un commentaire qu'il dirait à un collègue . " Mais Marti Noxon, qui a également écrit et produit pourDes hommes fouset a continué à créerObjets tranchantsetRégime alimentaire, ditElle croyait GordonParce qu'elle était au bureau le lendemain de l'événement présumé et a étiqueté Weiner «un terroriste émotionnel». Gordon a depuis fondé l'organisme à but non lucratifAlliance moderne, qui «collabore avec des personnes et des organisations dans différentes industries pour mettre fin au harcèlement sexuel».
Le mois dernier, Weiner semblait ramener un peu son déniun récentVanitéentretienlié àLes romans: "Je ne me souviens vraiment pas avoir dit cela", a-t-il dit à propos de l'allégation de Gordon. «Je ne me lève pas pour dire que ce n'est pasimpossibleque j'ai dit cela, mais je ne me souviens vraiment pas l'avoir dit. " Il a poursuivi: «Je ne vois pas de scénario où je dirais cela. Ce que je peux voir, c'est qu'il y a dix ans et je ne me souviens pas l'avoir dit. » Il a ajouté: «Je n'ai jamais ressenti de cette façon, et je n'ai jamais agi de cette façon envers Kater.»
Les romansL'épisode n'offre rien d'aussi concret que les allégations de Gordon, les déclarations de Noxon la soutenant et les refus de Weiner pour que le public mâche. L'épisode est partout et semble s'efforcer d'obtenir la naissance, complété par un haussement d'épaules philosophique qui dit: «Eh bien, que pouvez-vous faire? Les gens sont compliqués et mesquins et intéressés, et il est difficile de s'assurer ce qui s'est réellement passé dans des situations comme celle-ci. »
Selon un enquêteur de la police qui visite l'héroïne de l'épisode, le professeur de littérature russe et la descendante de Romanoff Katherine Ford (Diane Lane), le professeur de piano de Rannells, David Patton, aurait pu se comporter «de manière inappropriée» envers un élève d'âge mineur. Katherine et son mari Alex (Ron Livingston), un homophobe qui finit de manière inattendue être la chose la plus proche de l'épisode à une voix de raison, laisse tous les trois fils étudier avec David. Leur aîné, un étudiant, dit que David a parfois fait des blagues hors couleur et inappropriées et n'a jamais posé la main sur lui. (Comme Alex, le garçon convient que les blagues de David étaient offensantes principalement parce qu'il n'était pas drôle.) Leur enfant du milieu, un adolescent plus âgé qui vient de participer à un récit supervisé par David, le considère comme un grand professeur et une personne et est indigné par l'accusation. Leur plus jeune, un écolier élémentaire, semble à peine comprendre de quoi David a été accusé.
Katherine n'est pas sûre elle-même, pas plus que les autres personnages adultes, bien qu'une seule accusation vague envoie beaucoup d'entre elles en spirale dans la paranoïa et la spéculation catastrophing. La maman de piano à un collègue soupçonné de commencer la campagne Whisper (Des hommes fousCara Buono, régulier) ressemble à un type Typhoid Mary - OF-Rumors, mais l'épisode confirme seulement qu'elle est paniquée par l'accusation lorsqu'elle l'entend enfin d'un autre parent. "Max a eu une leçon hier!" Elle raconte à Katherine après avoir glissé dans sa voiture lors d'une dépôt scolaire. «Dois-je l'emmener chez un médecin? Dois-je l'avoir examiné, comme partout?
Quant à David, il semble être coupable de rien d'autre que d'être risqué autour de ses élèves, de s'imaginant plus charmant que lui, et de voler les histoires des autres (y compris une sur les Romanoffs qu'il a pris de Katherine - le seul lien de l'épisode à la série «Élément unificateur faiblement développé, la notion de lignée comme droit). Il y a aussi un récit narratif dans lequel Alex raconte à Katherine une histoire sur son ami d'enfance Alan, qui a été accusé d'être une fille, a dit à Alex qu'il était un garçon et s'est avéré être une fille après tout. Attachées à cela se trouvent quelques scènes visuellement rimées où Alex et son père nous expliquent la morale apparente de l'histoire comme si nous étions des enfants. L'appareil photo adopte brièvement la position d'un enfant écouté comme pour faire de la marque de condescendance à la condescendance de son esthétique visuelle. "Lorsque vous avez accusé quelqu'un de quelque chose, qu'ils l'ont fait ou non, vous faites en sorte que tout le monde les regarde différemment", explique Alex à ses fils. «Le fait de porter un faux témoin est le pire crime que vous puissiez commettre. Sinon, n'importe qui peut dire n'importe quoi sur n'importe qui, et juste dire que cela ruine sa vie! »
Il y a des références répétées à la vie de l'enseignant potentiellement ruinée ou détruite par l'accusation, si elle va au-delà de leur cercle social immédiat. La vie de Matthew Weiner n'a pas été détruite par Kater Gordon l'accusant d'une remarque inappropriée, bien qu'il ait sûrement ressenti cela. Sa carrière n'était pas non plus ruinée. Amazon a été diffuséLes romansQuoi qu'il en soit, et avec «Bright and High Circle», Weiner utilise son spectacle pour authentifier vers l'ambiguïté, la contradiction et l'inconnabilité ultime de la vérité. Mais certains racontent le donnent comme un mémoire de défense.
David, dont le statut en tant qu'artiste / mentor accusé fait de lui un remplaçant évident pour Weiner, apparaît comme une force pour le bien - un homme dont les contributions positives à la vie de ses élèves et de leurs familles l'emportent sur ses qualités désagréables ou erronées. "Dans votre cœur, vous devez vous étirer et faire tout ce que c'était", prévient Alex ses fils, en s'excusant de les traîner dans un mélodrame qui a frappé le nom du professeur. La sincérité inchangée d'Alex brûle plus brillamment dans les souvenirs des téléspectateurs que son admission ultérieure à Katherine qu'Alan était une fille après tout, ce qui sèche la prise juste de son père sur ce dilemme d'enfance. Plus vif est la scène où Katherine écoute un étudiant lisant le poème d'Aleksandr Pouchkin «Quand tes années si jeunes et fées», Qui décrit une personne«… maculé par le bruit des potins », leur« honneur public complètement perdu ».
Les gestes en miroir qui commencent et mettent fin à l'histoire - une ouverture de porte pour révéler un récital de piano, et une autre fermeture sur David enseignant à nouveau le plus jeune fils de Katherine en privé - faites-en se sentir un peu comme un fantasme de Weiner qui est épargné l'embarras d'un public accusation, et a permis de continuer à pratiquer son art sans avoir son nom permanent. Mais l'inquiétude dans les yeux de Lane dans la scène de clôture confirme qu'il est impossible d'oublier une charge laide après l'avoir entendu. Dans l'ensemble, il est difficile de se détacher de cet épisode en pensant à cela comme une expérience de pensée vif qui nous permet d'arriver à nos propres conclusions - bien que je ne me souvienne pas d'un épisode de la télévision qui nous a donné ce genre d'expérience sans livrer aussi vif vif moments et caractérisations puissantes, éléments en ruine ici.
Au-delà de la faiblesse de l'épisode en tant que drame et en polémique, il semble inutile. En tant qu'écrivain et producteur, Weiner a déjà créé sept saisons d'analyse anthropologiquement détaillée de l'inconduite sexuelle sur le lieu de travail avecDes hommes fous. Après avoir écrit un livre de 2016 sur la série, j'étais impatient de le revisiter après la charge de Gordon, mais cela tient parce que l'écriture ne confond jamais la complexité et la contradiction avec un plaidoyer spécial. Il n'y a pas d'épisodes où nous ne savons tout simplement pas ce qui s'est passé. Il n'y a jamais de question sur qui tient le dessus en termes de dynamique de genre ou de politique de travail. Les personnages principaux sont autorisés à être beaucoup de choses à la fois, leur noblesse et leur horreur coexistant sans commentaires indus, comme lorsque Pete Campbell, un tricheur en série qui obtient une secrétaire enceinte et exploite sexuellement une fille au Au, devient une voix politique de conscience pendant Moments de traumatisme historique.
La culture du viol est une présence imminente tout au long, à commencer par la «salle des dames» de la saison One, dans laquelle un groupe d'hommes teste de force un déodorant sur un collègue masculin derrière une porte de bureau fermée en l'épinglant à une table dans un simulation de viol de gang, Riant tout le temps («prétendez que ce soit la soirée de bal», dit-on) à travers «The Mountain King» de la saison deux - par Weiner et Robin Veith, l'épisode précédant Weiner et Gordon's Emmy Winner - dans lequel Joan est violée par son fiancé Greg Harris Sur le plancher du bureau de Don Draper, un acte que Greg ne considère pas comme une agression sexuelle parce que, à un certain niveau, il a adhéré à l'idée que les femmes sont une propriété. Don est le fils d'une prostituée élevé dans un bordel, où il a perdu sa virginité au profit d'un travailleur du sexe dans un viol que personne là-bas considérait comme un viol non plus. Ses fils sont si gravement croisés que, à la fois dans les dalliances sexuelles et les relations à long terme, il alterne entre agir comme un client froid et dominateur, un travailleur du sexe subordonnant ses propres souhaits aux goûts du client, un proxénète faisant pression sur les autres à utiliser le sexe comme un Forme de monnaie et un orphelin désespéré de plaire à une série de personnages maternels qui ne peuvent jamais combler le vide laissé par l'absence de sa mère. Tout au long, nous sommes autorisés à souhaiter le bonheur ou la rédemption de personnes souvent terribles sans exclure rétroactivement aucune de leurs actes. Don en particulier tombe régulièrement au fil de la série, perdant l'influence, la confiance et le respect des êtres chers et des collègues jusqu'àson ironie de soi à la toute fin, créant apparemment l'emblématique publicité de Coke de 1971 qui marchand des valeurs de contre-culture. Ses illustrations pourraient être lues comme fausses, sincères, ou les deux, mais elle est précédée d'une conversation téléphonique sans ambiguïté avec son ancienne secrétaire, Protégé et Confident, Peggy Olson, énumérant ses échecs les plus douloureux à travers des larmes.
La dynamique entre Weiner et Gordon est très semblable à un don et à un paggy: l'assistant devenant l'étudiant et, très rapidement, l'égal de l'homme qui l'a «découverte». L'accusation de Gordon met rétroactivement un nouveau cadre autour de nombreux épisodes majeurs de la série, ce qui donne l'impression que Weiner (solo ou avec des co-écrivains) travaille à travers des scénarios qui auraient pu entraîner Gordon, et dans presque tous les cas, faisant l'annonce de l'annonce agence (un remplaçant pourDes hommes fousdans cette lecture) semblent être un lieu de plus en plus oppressant pour une femme ambitieuse et talentueuse. Don semble rarement être le bon gars dans aucune de ces expériences de pensée. La série nous permet de voir d'où il vient dans une scène ou une interaction donnée, mais sans en aucun cas suggérer qu'il a raison et que Peggy a tort. Il est beaucoup plus courant que Peggy semble raisonnable et que la série condamne Don pour ne pas avoir saisi le malheur de Peggy ou apprécié sa valeur pour l'entreprise ou sa propre vie.
Les demandes continuelles et justifiées de Peggy pour plus de pouvoir, de salaire et de respect irritent Don, culminant dans le classique de la saison quatre « The Suitcase » (scénarisé en solo par Weiner). Il s'agit pratiquement d'une pièce à deux personnages dans laquelle une protégée éclipse son professeur, accusant Don d'avoir accepté le co-crédit pour une publicité acclamée sur laquelle il a à peine travaillé. Le dialogue contient des échanges qui donnent maintenant l'impression que Weiner travaille sur ses sentiments à l'égard de Gordon, et non d'une manière auto-flatteuse. Et bien que la méchanceté de Don s'explique par une crise qu'il traverse, l'épisode n'agit jamais comme si son drame privé justifiait son comportement non professionnel et autoritaire envers son employée. «Je pensais qu'on faisait ça à neuf heures», le réprimande Peggy lorsqu'il arrive en retard. "Il est 11h15." «Je suis en retard, mais pas toi», dit-il. "Bon travail jusqu'à présent." Et le plus célèbre, nous voyons Peggy se plaindre que Don ne lui dit jamais merci pour son travail acharné, et Don crier : « C'est à ça que sert l'argent !
"The Other Woman" de la saison cinq - écrit par Semi Chellas, l'un des nombreuxDes hommes fousanciens combattants qui ont continué à travaillerLes Romanoff- ressemble maintenant à une horrible suite de "The Suitcase", Joan étant contrainte de coucher avec un concessionnaire automobile afin que l'agence puisse décrocher le compte Jaguar. Après avoir consulté un sympathique Lane Pryce, Joan accepte de le faire en échange d'un bonus substantiel et d'un partenariat complet avec droit de vote, une première pour une femme dans cette agence. Pendant tout ce temps, les hommes qui auraient dû rejeter la proposition d’emblée sont impatients d’envisager cette possibilité, car l’argent est ce qu’ils apprécient plus que toute autre chose. Quelques partenaires semblent s'opposer à l'acquiescement de Joan pour des raisons morales, alors qu'ils s'inquiètent en réalité du montant que cela pourrait leur coûter. Le seul résistant est Don, et il est suggéré (bien que jamais déclaré) qu'il s'oppose avec colère au plan car il déclenche des souvenirs d'une enfance passée dans un bordel. Ici, comme dans de nombreux autres épisodes, l’écriture tient à montrer les conséquences psychologiques de ce type d’exploitation et comment le transformer en gain monétaire est une victoire à la Pyrrhus pour les femmes dans de telles situations.
Joan pense peut-être aux événements de «L'autre femme" dans la saison sept "Rupture», lorsqu'elle et Peggy lancent une campagne de collants à quelques publicitaires lorgnants de McCann Erickson dont les remarques verbales inappropriées sont aussi naïves que grossières. Ensuite, dans le trajet en ascenseur jusqu'à la rue, Peggy suggère qu'elle et Joan déjeunent, et Joan répond: "Je veux incendier cet endroit." C'est un revirement complet dans leur relation, qui a commencé avec Peggy subordonnée à Joan (la secrétaire de son chef de bureau), et Joan expliquant souvent à Peggy comment s'entendre dans un lieu de travail dominé par les hommes sans faire de vagues, car le but ultime était se marier et sortir, pas réformer les lieux. Joan répond plus tard à une ouverture inappropriée d'un collègue de McCann Erickson en gravissant les échelons jusqu'au PDG et en menaçant de déposer une plainte auprès de la Commission pour l'égalité des chances en matière d'emploi. Mais l'histoire se termine par un compromis amer, Joan vendant ses actions à McCann Erickson pour la moitié de leur valeur. (Même le pourcentage est significatif : en 1971, le travail des femmes était valorisé à environ59 cents pour un dollar d'homme.)
C'est déprimant à regarderLes Romanoffadresse oblique la situation Gordon-Weiner après avoir observéDes hommes fousabordent des sujets similaires au cours de sept saisons de manière beaucoup plus riche et imaginative, mêlant psychologie, sociologie, histoire et culture pop, créant une série de confrontations dramatiquement chargées qui ne se sont jamais résolues de manière simpliste. Le pire, c'est queLes Romanoffsemble veule en comparaison, se repliant sur « nous ne pouvons jamais vraiment savoir ce qui s'est passé » en agitant la main et nous encourageant à sympathiser avec le pauvre homme qui veut seulement être « la clé qui révèle le mystère du talent », selon les mots d'un autre parent - et un homme dont la vie a été presque « ruinée » par des propos calomnieux, à son insu. Nous sommes censés voir Weiner dans David le professeur de piano et réaliser qu'il a été victime là où David a été sauvé. Mais si l’on adopte une vision à long terme, il n’y a aucun moyen d’acheter une quelconque partie de l’analogie. Gordon a rapporté un échange qui, selon elle, a endommagé son psychisme et modifié le cours de sa vie, puis a complètement quitté le show business, sans jamais profiter de son accusation, mais en consacrant plutôt son énergie à aider les personnes qui se trouvent dans la même situation qu'elle prétend avoir traversée. . Weiner, en revanche, est le créateur toujours aussi puissant d'un drame historique, et il propose désormais un nouveau spectacle – pratiquement une série de courts métrages, tournés aux États-Unis et en Europe, avec un casting de stars. Cela semble probablement être un maigre réconfort pour Weiner, mais comme le dirait Don, c'est à cela que sert l'argent.
