Jon Hamm dans le rôle de Don Draper.Photo : Justina Mintz/AMC
«Soyez ouvert à cela», dit Stephanie, la nièce d'Anna Draper, à Don dans «Person to Person» lorsqu'ils s'enregistrent dans un établissement proto-New Age en Californie du Nord. "Tu te sentiras peut-être mieux."
Elle répond aux moqueries réflexives de Don face aux noms de cours sur un document à distribuer : « Psychotechnique », « Anxiété et contrôle de la tension », « Divorce : une expérience créative ». Elle a raison de s'opposer à l'aigreur de Don, car ces deux derniers sujets, peut-être les trois, semblent pouvoir faire du bien à un type comme Don. Et au moment où nous arrivons au dernier gros plan de Don – un lent chariot sur son visage méditant alors qu'il sourit, couronné par le son d'une cloche – il semble qu'il est sur le point de les accepter. Il est ouvert aux possibilités.
J'ai commencé mon récapitulatif final avec cette scène apparemment mineure entre Stephanie et Don parce que j'ai lu les descriptions deDes hommes fousLes dernières minutes de - une méditation suivie d'une publicité pour Coca-Cola - sont considérées comme « cyniques », confirmant que tout ce que Don a vraiment appris au cours de la septième saison, et lors de la retraite en particulier, était de savoir comment faire un câlin et récupérer son travail.
Je ne pourrais pas être plus fortement en désaccord. Je pense que l’optimisme est sincère, à la limite maudlin. L'épisode entier correspond à cette description. La publicité pour Coca-Cola – une incantation de Madison Avenue insistant sur le fait que le bonheur momentané du soda est la vraie chose – sape un peu cela, car elle est ironique et drôle, et cohérente avec le reste de la publicité.Des hommes fous. La récupération de la contre-culture a été un thème tout au long de la série, en commençant par les beatniks et en passant par les hippies et au-delà.
Mais même si « Person to Person » comporte de nombreuses scènes déchirantes et qu'une grande partie de l'action se déroule à New York en octobre, le temps est aussi ensoleillé que la côte nord de la Californie.
La publicité pour Coca-Cola à la fin est drôle et ironique. Il présente les sensibilités hippies pour une publicité télévisée, et Don commence la série en vendant des cigarettes et termine en vendant des sodas qui pourrissent l'estomac et les dents. Mais le ton de cette publicité n'est pas caractéristique de Don, dont les campagnes les plus marquantes avaient tendance à avoir une ambiance mélancolique et consciente, à la limite du méta. La publicité Coca-Cola a pour objectif de faire en sorte que le spectateur se sente bien. C'est une publicité à la Pollyanna qui sied à un épisode souriant. Cela ne me pose aucun problème. Ces personnages ont commis des erreurs et en ont tiré des leçons tout en restant les mêmes personnes imparfaites qu'ils ont toujours été. Tout bonheur qu’ils reçoivent dans cette finale n’est pas un cadeau démotivé, irréaliste et sorti de nulle part. Ils ont travaillé pour cela.
Sally rentre de l'école et aide sa mère mourante à élever ses frères et sœurs. Betty n'a plus que quelques mois et a l'air cendrée et faible, mais parvient à faire en sorte que ses enfants soient pris en charge en stricte conformité avec ses souhaits, une victoire majeure pour une femme dont les désirs ont été remis en question et minés tout au long de la série. .
Joan reçoit une commande de Ken pour produire un film industriel, rompt avec Richard parce qu'il est jaloux du temps qu'elle consacrerait à sa nouvelle carrière et crée sa propre société de production. On l'a vue pour la dernière fois travailler à la maison avec sa mère qui gardait Kevin, l'enfant de Joan et de Roger.
Roger était passé plus tôt pour lui dire qu'il léguait une partie de sa succession à Kevin pour s'assurer qu'on prendrait toujours soin de lui. Notre dernier aperçu de Roger le trouve dans un café québécois avec sa nouvelle épouse, Marie, la mère de l'ex-femme de Don, Megan, et la première partenaire adaptée à l'âge de Roger depuis Mona. (Ils ont tous les deux des alliances.)
On voit Pete traverser le tarmac de l'aéroport avec Trudy et leur fille pour monter à bord d'un Learjet et commencer une nouvelle vie à Wichita. Dans la scène d'adieu de Pete avec Peggy, il exprime une confiance totale en elle (« Un jour, les gens se vanteront d'avoir travaillé avec vous ») et admet que personne ne lui a jamais dit quelque chose de pareil (une chose extraordinairement généreuse à dire quand on pense retour sur le jeune Pete, peu sûr de lui, ambitieux et perfide, qui a vu Peggy danser avec des collègues après son premier travail d'écrivain et lui a dit : « Je n'aime pas que tu aimes ça. ») Dans l'avant-dernier épisode, nous J'ai vu le gamin de toujours et tricheur en série suppliant Trudy de le reprendre et convaincre son frère de ne pas tromper sa femme.
Peggy, qui n'a jamais réussi à conclure son rendez-vous prometteur avec Stevie en"Rupture,"tombe pratiquement dans une déclaration d'amour mutuelle avec son collègue Stan, dans l'un des exemples de fan service les plus éhontés et les plus satisfaisants dont je me souvienne. (« Tout ce que je veux, c'est être avec toi », lui dit Stan.) La plus belle chose à propos de ce couple est que Peggy, contrairement à Joan, n'aura pas à choisir le travail plutôt que l'amour. Peggy adore son travail, son petit ami est excité par sa créativité et ils partagent un bureau. Notre dernière image de Peggy la voit en train de taper sur sa Selectric pendant que son amant artiste lui frotte les épaules. Le paradis des écrivains.
Le créateur de la série Matthew Weiner, qui a écrit et réalisé la finale et réalisé et co-écrit « The Milk and Honey Route » de la semaine dernière (qui pour moi ressemble à la première partie de la deuxième partie de cette semaine), n'est pas un artiste cynique. Il est sceptique sur beaucoup de choses, et il a mis ses personnages à rude épreuve, non seulement en leur infligeant une grande détresse, mais en ne prenant jamais ce qu'ils font ou disent pour argent comptant. Mais en fin de compte,Des hommes fousest finalement une série plus pleine d'espoir queLes Sopranos, le dernier drame sur lequel Weiner a travaillé, à cette époqueLes Sopranossemblait penser que les gens pouvaient changer profondément, mais ils ne le faisaient généralement pas parce que c'était trop difficile,Des hommes fousmontre des gens qui changent tout le temps, parfois délibérément mais le plus souvent accidentellement, passant d'un mode à un autre et vice-versa, sans jamais suggérer qu'un mode particulier est la « vraie » version de ce personnage, ou que l'un d'entre eux devrait être condamné à jamais pour avoir fait un mauvais choix. (Stéphanie, comme Don, vit dans la terreur d'être jugée. Comme Don, elle n'a pas un tempérament adapté pour être parent, et quand quelqu'un la juge, elle s'enfuit, et ici elle fait un choix qui lui semble aussi contre-productif que d'aller retourner à New York et se battre pour la garde de ses enfants aurait été pour Don.)
Don a dit à son demi-frère Adam Whitman dans la première saison de « 5G » que « Ma vie ne va que dans une seule direction : aller de l'avant ». C'était l'un des nombreux exemples de Don, anciennement Dick Whitman, racontant sa vie pour faire en sorte qu'un voyage sinueux et souvent à moitié conscient semble délibéré, et qu'une personnalité conflictuelle, désordonnée, souvent destructrice et autodestructrice semble cool et contrôlée. Je ne pense pas que ce soit un accident si les progrès de Don dans la saison sept le privent de tous les signifiants extérieurs de « Donald Draper », y compris ses femmes, ses enfants, son appartement, son travail et, à la fin, sa voiture et son costume. (Il transporte ses affaires dans un sac JC Penney.) Je ne pense pas non plus que ce soit un hasard si les scènes les plus intenses de Don dans les derniers épisodes tournent autour de confessions profondes et sombres à des amis et à des inconnus. La semaine dernière, il a raconté à d'autres vétérans lors d'une réunion de la VFW comment il avait accidentellement tué son commandant en Corée. Dans cet épisode, son appel téléphonique à Peggy culminait avec une liste d'aveux qui aurait tout aussi bien pu commencer par « Bénis-moi, Père, car j'ai péché ». «J'ai rompu mes vœux. J'ai scandalisé mon enfant. J'ai pris le nom d'un autre homme et je n'en ai rien fait.
"Ce n'est pas vrai", dit Peggy en réponse à cette dernière. Elle le saurait. Elle est la pièce A. Don était son mentor et elle applique toujours les leçons qu'il lui a enseignées, y compris l'art du bluff comme stratégie de la corde raide.
L'un des épisodes les plus discutés deLes Sopranos" La dernière saison était« Kennedy et Heidi »dans lequel Tony Soprano a fait un voyage onirique à Las Vegas, a pris du peyotl et s'est tenu au sommet d'une colline en criant : « Je comprends ! Il n'a rien reçu. Mais je pense que Don, qui termine "Person to Person" au sommet d'une colline en regardant vers l'intérieur, tout comme Tony, comprend.
Qu'obtient-il ? Une (possible) réponse peut être trouvée dans deux autres scènes de la retraite.
L'un d'entre eux est l'appel téléphonique de Don à Peggy, qui ressemble beaucoup à un toxicomane faisant amende honorable pour ses méfaits passés au début de sa guérison. (« De personne à personne », c'est ainsi que Don appelle Peggy et Betty sur de longues distances.)
L'autre est le monologue du réfrigérateur d'un autre membre de la retraite, Leonard (Evan Arnold : rappelez-vous son nom). Il s'agit de se sentir mal-aimé et invisible, à tel point que vous vous repliez sur vous-même et ne parvenez pas à reconnaître que, à leur manière maladroite et souvent désordonnée, les gens essaient de vous tendre la main, et « vous ne savez même pas ce que c'est ». est."
Le moment de clarté de Don, tel qu'il est, se produit ici. Il se lève de sa chaise dans un plan moyen, et par-dessus son épaule nous voyons une peinture représentant une fleur ouverte ; légèrement abstrait, il suggère un rayon de soleil. Puis il embrasse Arnold, comme un jeune enfant pourrait embrasser un membre de sa famille en détresse : par réflexe et sans arrière-pensée. Don n'a rien à gagner à faire une telle chose. Don est un homme qui, tout au long de la série, a traité l'expression de ses émotions comme un signe de faiblesse, à moins qu'il ne soit si dépourvu (ou ivre ; les deux étaient généralement liés) qu'il ne pouvait plus se contrôler de cette façon. Pensez au nombre de fois où Don a répondu aux larmes des autres personnages par « Stop » ou « Reprenez-vous », puis leur a pratiquement ordonné de boire.
Mais ce n'est peut-être pas Don qui embrasse un inconnu. C'est Don plus Dick Whitman, un nom que Don a utilisé dans les derniers épisodes, avec une facilité surprenante.
Peut-être que nous assistons ici à la réconciliation de Don Draper et Dick Whitman.
Tout au long de l'épisode, vous entendez ce qui ressemble à deux personnes qui parlent : Don et Dick. Dick se rend compte que Betty a raison de dire qu'il n'a jamais été aussi impliqué et qu'il a passé les derniers mois à l'autre bout du pays (en course de voitures !), et qu'il reste sur place.
Don essaie d'empêcher Stephanie de retourner à Los Angeles pour son fils en l'avertissant de ne pas se culpabiliser. « Ne les écoutez pas. Vous n'avez pas été élevé avec Jésus. On ne sait pas ce qui arrive aux gens lorsqu’ils croient en certaines choses. » Quelques secondes plus tard, il propose de déménager à Los Angeles pour l'aider à subvenir à ses besoins. C'est Dick. Don veut retourner à New York et se battre pour la garde de ses enfants, même s'il est au mieux troisième sur la liste pour ce privilège. Les deux parties sont en conflit tout au long de la série ; la bataille était le sujet de nombreux épisodes, en particulier « Kennedy contre Nixon », dont le titre utilisait l'identité publique des présidents comme métaphores des aspects belligérants de la personnalité de Don.
Ce qui nous ramène à « J’aimerais acheter un Coca au monde », l’une des publicités les plus célèbres jamais réalisées. Je ne m'oppose pas à l'idée que nous soyons censés sortir du « personne à personne » en pensant que Don a quitté la Californie et est retourné à McCann avec une excellente idée. Ce n'est pas la fin deLes Sopranos. Toutes les pièces s’emboîtent réellement.
Mais avec mes excuses à Peggy Lee, ce n'est pas tout.
Telle que présentée, je pense qu'il est assez clair que la publicité de Coca-Cola est celle de Don. Mais l’idée est peut-être venue de Dick Whitman.
"Regardez-vous", a déclaré Don à un mannequin dans la première scène de la première de mi-saison, "Severance". "Vous aimez ce que vous voyez." Comme c'est souvent le cas avec Don, il parlait à quelqu'un d'autre mais aussi à lui-même, d'une manière qu'il ne pouvait pas réaliser car Don est un homme émotionnellement constipé qui se moque de la psychiatrie et de l'entraide et résiste généralement à regarder à l'intérieur. Le Don que nous voyons au sommet de la colline est un homme qui semble faire un effort dévoué pour se regarder (en fait, en lui-même, à travers la méditation et la thérapie de groupe) afin de pouvoir un jour aimer ce qu'il voit. Le titre de la première de mi-saison, « Severance », décrit la lente rupture qui a séparé le vieux Don du nouveau Don tout au long de la seconde moitié de la saison sept. (Le processus a en fait commencé au cours de la première moitié, mais s'est accéléré vers la fin.) Il s'agit d'un homme qui a encore certaines de ses vieilles mauvaises habitudes (tabagisme, consommation excessive d'alcool, dépendance sexuelle, fugue des problèmes) mais qui a fait preuve de plus de contrition. et de maîtrise de soi que nous n'avons jamais vu, et a fait un certain nombre de grands gestes qui visaient davantage à rendre les autres heureux qu'à se protéger (comme cet énorme chèque qu'il a écrit à Megan).
Cette pub pour Cocaest né en janvier 1971, moins de trois mois après les événements décrits dans « Personne à personne ». Il a été développé chez McCann, l'agence que Don a fui, par un cadre nommé Bill Backer (qui ressemble à Don Draper). Il a eu l'idée lorsque son avion s'est échoué en Irlande alors qu'il était en route pour rencontrer le directeur musical de Coca-Cola, Billy Davis, et les co-auteurs-compositeurs de Davis, Roger Cook et Roger Greenaway. Backer a vu d'autres passagers bloqués tuer le temps en discutant autour de bouteilles de Coca. À son arrivée à Londres, Backer a raconté à l'équipe musicale sa révélation. Ils ont sorti une vieille cassette d'une chanson sur laquelle ils avaient commencé à travailler un an plus tôt, l'ont transformée en un jingle désormais célèbre et l'ont expédié aux stations de radio en février. , et il est devenu si populaire qu'il est devenu un spot télévisé cet automne.
Don séjourne dans un établissement qui semble calqué sur leInstitut Esalenà Big Sur, en Californie, et il est bloqué là-bas, tout comme Backer était bloqué en Irlande. Entre autres choses, Big Sur a accueilli des festivals folkloriques ; un documentaire de l'édition 1969, mettant en vedette des musiciens de Woodstock, est sorti sous forme de long métrage en 1971. Pour couronner le tout, si vous regardez la publicité, vous verrez un poussin hippie avec des nattes attachées par des rubans rouges qui ressemble à la jeune fille. femme qui dit à Don qu'il est coincé à l'institut.
Au-delà de cela, il n’est pas très intuitif de s’attendre à ce que la publicité pour Coca-Cola entre en jeu au cours de la dernière saison. Même si vous ne saviez pas exactement quand il a été créé, Weiner a montré à plusieurs reprises le patron de McCann, Jim Hobart, essayant de séduire Don avec des promesses de Coca-Cola. Le premier exemple de ce type peut être trouvé dans la première saison"Tirer."Et la série a l'habitude d'emprunter ou de s'approprier purement et simplement des campagnes du monde réel, à commencer par « Lucky Strike : It's Toasted » de la première saison, de 1917.
Il est possible que Peggy, elle-même employée de McCann, ait créé cette publicité, peut-être avec la contribution de Joan, dont le fils est photographié en train de regarderRue Sésame, qui était rempli de chansons qui rappelaient le sommet d'une colline de Coca-Cola. Mais le Dolly face à Don suivi d'une sonnerie, puis de la publicité – plus le fait que Weiner soit venuDes hommes fousdepuisLes Sopranos, et a indiqué dans des interviews que la fin de cette série ne serait pas comme celle-là – me fait penser que dans ce cas, la réponse la plus évidente est la bonne.
La question suivante n’est pas qu’est-ce que cela signifie, mais qu’est-ce que cela ressent ?
C’est chaleureux et plein d’espoir.
C'est pourquoi je ne peux pas accepter que l'utilisation de la publicité pour Coke soit purement cynique – qu'elle se moque du téléspectateur en suggérant que Don n'a rien appris de ses expériences de vie, encore moins de la dernière moitié de la saison sept, et qu'il est finalement revenu en arrière. à New York et a exploité les restes de la contre-culture et de l'entraide à la californienne afin de vendre du cola.
Cela ne peut pas être tout ce qu'il y a. Ce serait hors de propos pour une série dont les histoires, les personnages et les thèmes ne concernaient jamais une seule chose.
Essayez d'être ouvert à ceci :
Des hommes fousest l'histoire de nombreux personnages complexes, souvent exaspérants, dont les histoires individuelles sont toutes reflétées et réfractées à travers le héros de la série. Le héros est un homme qui continue de fuir lui-même au lieu de regarder à l'intérieur pour essayer de comprendre pourquoi il fuit. Le héros est un homme qui a été abandonné à maintes reprises tout au long de sa vie. Il ne se sentait pas aimé même lorsqu'il était profondément aimé (tout comme le monologue du réfrigérateur) et passait une grande partie de sa vie d'adulte à chercher des fac-similés pervers de l'amour, puis à maltraiter et à trahir les personnes qui lui donnaient le véritable amour, parce qu'il était tellement endommagé qu'il ne pouvait pas le faire. Je ne reconnais pas l'amour comme de l'amour. Il n'arrêtait pas de penser à se suicider, puis de ne pas le faire. Il n'arrêtait pas de faire exploser sa vie chaque fois que cela devenait trop grave et de construire une nouvelle vie sur les décombres. Il n'arrêtait pas de s'enfuir et de revenir là où il avait commencé parce qu'il n'aimait que les débuts, avec leur odeur de voiture neuve. Il a proclamé haut et fort que l’amour n’existe pas et que l’argent peut acheter le bonheur et que l’on peut tout oublier et passer à autre chose. Il s'est dit que la vie, c'était d'avancer et de ne jamais regarder en arrière. Il a finalement compris que, comme le disait la belle-mère de Dick Whitman dans « The Hobo Code », la vie est un fer à cheval : « Gros au milieu, ouvert aux deux extrémités et dur jusqu'au bout. »
L'homme décrit ci-dessus est Don Draper, et il s'appelle Dick Whitman. Tous deux recherchent ce que le héros a décrit dans son argumentaire Lucky Strikes dans l'épisode pilote, "La fumée entre dans vos yeux". Il justifie une phrase essentiellement dénuée de sens en affirmant que toute publicité revient au désir de combler un vide et d'apaiser un sentiment de malheur. « Un panneau sur le bord de la route vous assure que tout ce que vous faites est acceptable », conclut Don. "Tu vas bien."
Voir aussiJe vais bien, tu vas bienpar Thomas Harris(non, l'autre), qui a été publié en 1969 et est devenu un best-seller international en 1972. Il s'agit d'un livre dérivé de l'analyse transactionnelle, qui soutient que « malgré une 'enfance heureuse', la plupart d'entre nous vivent les sentiments désagréables de un enfant sans défense, dépendant des autres (parents) pour les caresses et les soins. À un moment donné au début de notre vie, nous adoptons une « position » à l'égard de nous-mêmes et des autres qui détermine ce que nous ressentons à l'égard de tout ce que nous faisons.
De personne à personne, en effet.
Dans les dernières minutes deDes hommes fousDans le dernier épisode, je pense que le héros a commencé à aller mieux. Il a commencé à se réinventer une fois de plus, non pas comme une autre (fausse) personne discrètement définie, mais comme les deux hommes qu'il a toujours été, en « parfaite harmonie », comme le dit la publicité de Coca-Cola. Et peut-être a-t-il commencé à se détacher des « positions » sur lui-même qui s'étaient formées dans l'enfance et se sont consolidées lorsqu'il n'est pas descendu de ce train à l'arrêt de sa ville natale en 1950.
Ce sourire n’était pas seulement dû à une idée intelligente pour une publicité. C'était la vraie chose.
Il n'est peut-être pas toujours gentil. Peut-être qu'il regagnera l'amour de sa fille, peut-être pas. Faire des publicités le rend heureux, alors il recommencera à faire des publicités. Mais il sera Don Draper et Dick Whitman, et tout s'arrêtera entre les deux, et tout ira bien, tout comme Peggy et Stan et Joan et Roger et Marie et Sally. La vie est un fer à cheval, mais tout va bien.
