Photo : Steve Dietl/Netflix

Spoilers ci-dessous pour NetflixLa hantise de Hill Houseet sonfin.

Le traumatisme construit des murs. Laissés sans surveillance, ils continuent de croître. Bientôt, vous vous retrouvez coincé dans une maison de sa fabrication : de longs couloirs qui ne mènent nulle part, des pièces vides, des portes qui s'ouvrent et se ferment au gré de vos humeurs. Vous montez les escaliers et criez à travers les fenêtres, avide d’issue, perdu dans le nerf labyrinthique de la dévastation personnelle. Certains d'entre nous trouvent une évasion. Certains d’entre nous ne le font pas.

La nouvelle série d'horreur en dix épisodes de Netflix,La hantise de Hill House, utilise le célèbre roman de Shirley Jackson comme feuille de route pour explorer cette métaphore de la maison comme corps, et il le fait avec une tendresse profonde et précise. Créateur et réalisateurMike Flanagancrée une fable de maison hantée tout à fait unique – abandonnant l'intrigue d'enquête paranormale du livre – en utilisant les couloirs creux d'un manoir désordonné pour raconter l'histoire de la famille désordonnée qui y vit. Lefantômes cachés deMaison de collineles fantômes sans nom ne sont-ils pas piégés entre des royaumes spirituels ? ce sont des manifestations personnelles pour les gens qu’ils hantent, des aides visuelles pour les vérités qu’ils doivent accepter et vaincre. Il ne s’agit pas tant d’une histoire paranormale que d’une méditation sur la manière distincte dont le chagrin et les traumatismes mutilent les vivants. Et c'esteffrayantcomme l'enfer.

Maison de collinesuit la famille Crain, qui a emménagé dans le manoir éponyme au début des années 90 avec l'intention de le retourner, de le vendre et d'utiliser les bénéfices pour construire leur « maison pour toujours ». Le patriarche Hugh (Henry Thomas) est un père et mari aimant et dévoué, et sa femme Olivia (Carla Gugino), un esprit libre et rêveur avec une chaleur maternelle qui brille sur l'écran. Leurs cinq enfants – Steven (Paxton Singleton), Shirley (Lulu Wilson), Theodora (Mckenna Grace) et les jumeaux Nell et Luke (Violet McGraw et Julian Hilliard) – explorent leur nouvelle maison, mais en sont plus inquiets que leurs parents, se nourrissant plus directement de sa malignité, voyant des choses que seuls les enfants pourraient voir : des spectres dans le noir, des insectes fantômes, des pièces qui ne devraient pas exister. Hugh et Olivia attribuent d'abord les angoisses des enfants à l'imagination de leur enfance, mais Olivia tombe bientôt sous le même charme que ses enfants. Une nuit, quelque chose de tragique et de mystérieux se produit – les circonstances exactes sont nichées dans la narration délibérément obscurcie de la série – et Hugh fuit Hill House avec ses enfants à la remorque, laissant Olivia derrière lui. Elle meurt, mais nous ne savons pas comment parce que ses enfants ne le savent pas, etMaison de collinenous maintient enfermés dans leurs perspectives. Le mystère des derniers moments fatals de leur mère les hante jusqu'à l'âge adulte. Sa perte est la maison dont ils doivent s'échapper.

Nous passons la plupart de notre temps avec les Crains adultes d’aujourd’hui. Steven (Michiel Huisman) est maintenant l'auteur à succès d'un livre sur les expériences paranormales de sa famille à Hill House, bien qu'il reste sceptique. Shirley (Elizabeth Reaser) est une croque-mort qui vit dans une maison funéraire avec son mari et ses deux enfants. Theodora (Kate Siegel), une psychologue pour enfants dotée de capacités psychométriques, vit dans la maison d'hôtes de Shirley, comblant son vide avec de l'alcool et des aventures d'un soir. Les jumeaux ont connu le pire en l'absence de leur mère : Nell (Victoria Pedretti) est cliniquement déprimée et maniaque, et Luke (Oliver Jackson-Cohen) est accro à l'héroïne. Les deux hommes entrent et sortent de la vie de leurs frères et sœurs aînés, les accablant de leur angoisse plus aiguë. Ils étaient les seuls enfants Crain là pour les derniers instants de leur mère, et ils portent donc le poids de son absence.

Lepremier épisode deMaison de collinese termine par une piqûre qui donne le ton à la série. Après avoir effrayé son père Hugh (joué par Timothy Hutton dans le présent) avec un appel téléphonique effrayant, Nell se présente dans l'appartement de Steven. Il est ennuyé qu'elle soit arrivée à l'improviste, mais avant de pouvoir la réprimander complètement, Hugh l'appelle avec une mauvaise nouvelle : Nell est morte. Elle s'est suicidée à Hill House. Steven, effrayé, se tourne vers quiconque ou quoi que ce soit qui se trouve dans sa maison. Nell, soudain juste derrière lui, se met à crier, son visage se tordant dans une vision grise et mortelle avant de disparaître. Nell, qui dans son enfance était hantée par un fantôme défiguré qu'elle appelait la « Dame au cou courbé », est devenue elle-même ce fantôme, victime d'un fantôme inné qui vit chez tous les enfants Crain, mais plus tragiquement en elle.

Chaque Crain a son propre épisode de bouteille, mais celui de Nell...épisode cinq, du nom de la Dame au cou courbé - est au cœur de la série, une heure inévitable de malheur imminent qui allie activité paranormale et calamité psychologique. Nell, comme sa mère, va bien jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus, heureuse jusqu'à ce que la vie s'empare de son psychisme et étouffe sa raison. Nous assistons à son évolution d'une jeune mariée heureuse dont les luttes contre la paralysie du sommeil sont amorties par son mari technicien, à une veuve défaite par sa mort subite. Nous la regardons devenir incontrôlable – permettant la dépendance de Luke en lui achetant de la drogue, en s'en prenant à la visite de Theo, en interrompant la lecture du livre de Steven et en l'accusant d'échanger sa douleur personnelle contre du profit. Perdue au plus profond de sa folie, elle s'envole de son domicile de Los Angeles jusqu'à la périphérie de Boston, pour retourner à Hill House, où elle voit le fantôme de sa mère. "Maman", crie Nell, la voix brisée. Olivia écrit « Bienvenue à la maison, Eleanor » à la craie rouge sur le mur, un lien clair entre un trouble mental partagé par la mère et la fille, la maison comme point de rencontre. Nell se promène ensuite dans Hill House dans une transe rêveuse. Elle voit le mirage d'une famille heureuse ; elle danse avec son mari. Puis elle se pend au même escalier où sa mère a plongé jusqu'à sa propre mort deux décennies plus tôt, sous l'influence d'une maladie mentale ou de fantômes – des fantômes qui peuvent exister ou non, mais ils sont extrêmement réels pour les femmes qu'ils brisent.

De nombreuses émissions racontent des histoires sur le deuil et la maladie mentale.C'est nous, l'affaire, un million de petites choses— mais rarement avec une gravité aussi authentique queLa hantise de Hill House. Ce sont les petites choses : la façon directe dont un adulte Steven dit à son père : « Ma mère me manque » ; une maquette de la « maison pour toujours » que Shirley garde dans son bureau ; les gants que Theodora porte pour éviter ses capacités télépathiques, mais aussi parce qu'ils ont été suggérés par sa mère. Un Luke sobre s'accrochant désespérément à l'amie qu'il s'est fait en cure de désintoxication, à la recherche de tout vestige de salut qu'il peut trouver. La façon dont Hugh murmure à sa défunte épouse comme si elle se tenait à ses côtés, sachant pertinemment que ce n'est pas le cas. Nell réalisant qu'elle était la dame au cou cassé depuis le début, les visions de son futur suicide colorant les jours les plus brillants de sa jeunesse.

En tant qu'enfant d'une mère décédée,Maison de collinem'a frappé au plus profond de moi, en particulier dans le magnifique sixième épisode, pièce maîtresse de la série, "Deux tempêtes.» Alors que les Crain se rassemblent au salon funéraire de Shirley pour la veillée funèbre de Nell, la force de leur chagrin déborde d'une manière que toute personne intimement familière avec la perte reconnaîtra. Filmé dans une série de longs plans continus, l'épisode est étouffant : nous regardons en temps réel les frères et sœurs Crain mordre leurs insécurités mutuelles et leur chagrin partagé, et exprimer leurs angoisses. « Nous étions sept, et maintenant nous sommes cinq, parce que deux d'entre nous ont décidé de mourir », dit Shirley en larmes, condamnant sa mère et sa sœur avant de revenir à la douleur de Nell. "J'aurais aimé qu'elle ait l'impression qu'elle aurait pu me parler." Theo sert verre après verre, Steven et Luke partagent les histoires d'enfance de leur sœur, tandis que Hugh se promène dans les couloirs du salon funéraire, tombant sur un souvenir de leurs années à Hill House qui relie le suicide de sa fille aux premiers stades de la paranoïa de sa femme.

Maison de collinefait grand usage de son décor et de son genre, avec beaucoup de frayeurs, de goules et de gore pour rassasier les fans d'horreur. Mais son pouvoir ne réside pas dans la façon dont il fait peur, mais dans la profondeur avec laquelle il pénètre. Il nous oblige à affronter nos propres pensées et émotions enfouies, les secrets de famille qui s'enveniment au plus profond de nous, et il le fait d'une main élégante et égale, racontant des histoires à travers deux chronologies : le temps des enfants Crain à Hill House et leur vie en tant que adultes, alors qu’ils font face aux retombées du traumatisme psychologique qu’ils y ont vécu.Comme celui de HBOObjets pointus, cela montre que le traumatisme et la mémoire opèrent en grande partie de concert, infligeant l'esprit de manière aléatoire, parfois violemment. "Two Storms" est le point culminant de ce principe, un épisode qui tisse le passé et le présent, montrant comment le traumatisme se multiplie et persiste, et comment il réapparaît quand on s'y attend le moins - et quand il semble si grand, c'est presque drôle dans son aspect. duplicité.

Tout – le stress, le traumatisme, les conflits internes – se construit pourune finale étonnamment cathartique; une heure explosive et saccharine qui laisse lentement tomber la tension du stress partagé de la famille. Ils retournent tous à Hill House pour retrouver Luke, qui est retourné dans sa maison d'enfance pour incendier l'endroit. La maison empêche sa propre destruction et met Luke sous son charme, le provoquant une overdose de drogue. Ses frères et sœurs survivants le retrouvent derrière la Porte Rouge, dans une pièce mystérieuse et impénétrable qu'ils n'ont jamais pu ouvrir lorsqu'ils étaient enfants, la même pièce où la folie de leur mère s'est pleinement emparée. Alors qu'il est sur le point de mourir, le fantôme de Nell apparaît et le sauve. Elle parle ensuite à chacun de ses frères et sœurs, leur pardonnant de ne pas l'avoir sauvée, leur faisant savoir que ce n'était pas de leur faute.

Le monologue de Nell est long et un peu idiot, mais je ne peux pas nier le charme qu'il m'a jeté, moi dont la vie – comme les Crains – est entachée de chagrin et de maladie mentale. Lorsqu'un Luke ressuscité dit à Nell qu'il ne veut pas vivre sans elle, elle répond avec des mots si apaisants qu'ils m'ont fait pleurer : « Il n'y a pas de sans. Je ne suis pas parti. Je suis dispersé en tant de morceaux, saupoudré sur ta vie comme une nouvelle neige.

C'est un langage parfumé, audacieux dans son message, et il ne fonctionnera pas pour tout le monde. Mais parfois, le chagrin est aussi impétueux. Parfois, vous avez besoin de vous envelopper dans le confort du pardon, dans le mélodrame à grande échelle qu'est la vie et la perte et la douleur persistante qu'elles évoquent. Flanagan comprend cela et a forgé à partir des éléments de l'œuvre de Jackson quelque chose de personnel, d'approfondissant et de transcendant. Le traumatisme construit des murs autour de nous, maisLa hantise de Hill Houseéclaire la sortie.

Le profond chagrin deLa hantise de Hill House