Photo : Steve Dietl/Netflix
Tout d’abord, un aveu : je n’ai jamais abordé une émission de télévision avec autant d’appréhension.La hantise de Hill House(1959) est mon roman préféré de Shirley Jackson, une auteure qui m'obsède tellement que j'ai passé six ans à l'écrire.biographie. Stephen King a qualifié ce sombre joyau d’un livre de « l’un des deux seuls grands romans surnaturels des cent dernières années ». (L'autre était celui d'Henry JamesLe tour de vis.) Il fait moins de 200 pages, mais je ne le recommande pas comme lecture au coucher. QuandLe New York Timesa récemment demandé à un groupe d'aficionados de l'horreur de nommer le livre le plus effrayant qu'ils aient jamais lu, trois d'entre eux l'ont mentionnéMaison de colline.
Il est difficile de dire exactement ce qui fait le livre donceffrayant, mais je suppose que c'est l'ambiguïté. Lorsque l’histoire commence, un petit groupe de « chercheurs psychiques » ad hoc – c’est-à-dire des chasseurs de fantômes des années 1950 – habite la maison pour en enregistrer les manifestations surnaturelles, qui sont… impressionnantes. La nuit, quelque chose frappe aussi fort qu'un boulet de canon sur les portes des chambres et essaie de les ouvrir. Des messages apparaissent écrits avec du sang sur les murs. Un personnage croit serrer la main d'un autre dans le noir, pour découvrir lorsque les lumières s'allument que personne n'est là. Au début, il semble que la maison, qui elle-même peut posséder des pouvoirs surnaturels, identifie Eleanor – une célibataire qui a passé la majeure partie de sa vie à prendre soin de sa mère invalide – comme la plus vulnérable de l’équipage et s’attaque à son sentiment d’isolement. Mais à mesure que les hantises progressent, il semble de plus en plus possible que leles soi-disant fantômespourrait en fait être les projections psychiques d'Eleanor. L’endroit le plus effrayant de tous, nous dit le livre, est dans notre propre tête.
Je soupçonne que c'est aussi pourquoiMaison de collinea résisté à l’adaptation. Oui, il y avaitLa hantise, réalisé en 1963 par nul autre que Robert Wise (West Side Story, La Mélodie du bonheur), avec Julie Harris dans le rôle d'Eleanor et Claire Bloom dans le rôle de Theodora, son homologue charmante et flamboyante. Wise suit Jackson en ne montrant jamais exactement quelle est la source de la hantise, et entre les mains d'un réalisateur moderne, la tension pourrait être insupportable. Mais le film se livre à tous les clichés campagnards des films d'horreur des années 50 et 60 – bande-son effrayante, angles de caméra dramatiques, jeu d'acteur trop émotif – et ce n'est tout simplement pas effrayant. (À propos de l'adaptation la plus récente de Jan de Bont, moins on en dit, mieux c'est ; elle est généralement reconnue comme un désastre.)
C'est donc pour le mieux que la série Netflix du réalisateur Mike Flanagan soit une nouvelle histoire inspirée du roman plutôt qu'une adaptation fidèle. Il y a plein d’œufs de Pâques et je serai très heureux de les souligner. Mais vous n'avez pas besoin de connaître le livre pour regarder la série, même si cela approfondira votre compréhension des personnages et – je suppose – votre capacité à prédire ce qui va se passer. Ce que je suis le plus curieux de découvrir, c'est comment Flanagan, qui a également écrit la série, prévoit de mettre à jour les thèmes de l'original – qui, arrivé à la fin des années 1950, a également joué avec une partie des tensions de cette décennie sur les rôles de genre. comme sa claustrophobie générale – pour refléter les angoisses américaines contemporaines.
Tout commence par la maison. La série s'ouvre sur la voix off d'une voix masculine lisant le premier paragraphe inimitable du roman :
Aucun organisme vivant ne peut continuer longtemps à exister sainement dans des conditions de réalité absolue ; même les alouettes et les katydides sont censés, selon certains, rêver. Hill House, qui n'était pas sain d'esprit, se tenait seul contre ses collines, retenant l'obscurité à l'intérieur ; il en est ainsi depuis 80 ans et pourrait le rester encore 80 ans. À l’intérieur, les murs restaient droits, les briques s’assemblaient parfaitement, les sols étaient fermes et les portes judicieusement fermées ; Le silence régnait fermement contre le bois et la pierre de Hill House, et quiconque y marchait marchait seul.
Il y a un ajustement important : au lieu de « 80 ans », le temps indiqué est « cent ans avant que ma famille n'emménage ». L'orateur est Steve Crain (Michiel Huisman), l'auteur de livres populaires décrivant des hantises célèbres, dont un intituléLa hantise de Hill House. Le spectacle alternera entre « hier » et « aujourd’hui » : la période que la famille Crain a vécue dans la maison dans les années 1980 et sa vie d’adulte. Dans la première scène, le jeune Steve (Paxton Singleton), l'aîné, réconforte sa petite sœur Nell (Violet McGraw), terrifiée après avoir vu une « dame au cou courbé » au pied de son lit. Luke (Julian Hilliard), son jumeau, passe beaucoup de temps seul dans la cabane dans les arbres, à dessiner une mystérieuse petite fille vêtue d'une robe bleue. Il y a aussi Theodora (Mckenna Grace) – on ne la voit pas beaucoup enfant dans cet épisode – et Shirley (Lulu Wilson), l'aînée des filles et la moins encline au surnaturel : son sommeil implique des pandas et des macaronis.
Dans l'original, Hill House a été construite par un homme nommé Hugh Crain, qui s'avère avoir de vilaines bizarreries. Ici, Hugh (Henry Thomas) est le père des enfants et il a acheté la maison avec l'intention de la rénover et de la transformer. La maison, il faut le dire, est parfaitement moulée : une grande place gothique ancienne qui parvient à être à la fois élégante et laide. Comme dans le roman, il est rempli de papiers peints à motifs, de boiseries épaisses et de statues effrayantes sur des socles. La palette de couleurs est également parfaite : des rouges, des bleus et des verts sourds et maladifs. Dans le livre, c'est vraiment un personnage à part entière ; Je suis curieux de voir comment cela va se passer ici.
Le mystère central de la maison émane de la tour. Nell et Shirley tentent d'ouvrir une porte rouge en haut d'un escalier en fer étroit et sinueux, mais elle ne bouge pas. Alors qu'ils redescendent, la caméra, s'attardant sur la bande lumineuse qui brille sur le seuil, nous montre l'ombre de quelque chose : quelqu'un ? - s'éloigner. Les lecteurs du roman savent déjà qu'une jeune fille locale engagée comme gardienne pour l'un des membres de la famille Crain d'origine se serait pendue à la tour. Plus tard, Nell aura une autre vision d’une « dame au cou courbé » suspendue au-dessus d’elle, des cheveux noirs lui protégeant le visage. Est-ce leur mère, Olivia (Carla Gugino), qui est laissée pour compte lorsque Hugh s'enfuit avec les enfants dans le break lambrissé de la famille ? (« Nous ne pouvons pas quitter maman ! » crient les enfants, ce à quoi Hugh répond : « Ce n'est pas maman. ») Ou quelqu'un – quelque chose – d'autre ?
Dans le présent, Shirley (Elizabeth Reaser), adulte, qui vit maintenant à l'extérieur de Boston, dirige la maison funéraire Harris avec son mari, Kevin. Théodora (Kate Siegel) vit avec eux, dont la principale occupation semble être d'avoir des aventures d'un soir avec des femmes qu'elle rencontre dans les bars. Steve, qui recherche un nouveau livre, interviewe une femme qui prétend avoir vu le fantôme de son mari peu de temps après sa mort horrible dans un accident. Expliquant qu'il ne croit pas aux fantômes, Steve installe son équipement, s'installe pour la nuit et découvre une explication rationnelle aux détails de sa hantise. « Un fantôme peut être beaucoup de choses », lui dit-il. « Un souvenir, une rêverie, un secret. Chagrin, colère, culpabilité. Mais d’après mon expérience, la plupart du temps, ce sont simplement ce que nous voulons voir. C’est une théorie très similaire aux propres convictions de Jackson.
Ce dont les frères et sœurs – qui, malgré les tensions entre eux, sont toujours mystérieusement synchronisés – se sentent le plus coupables, c'est Nell, qui est tout aussi en désordre que son enfance: « Un pied dans la folie et l'autre sur une peau de banane. » Steve et Shirley ignorent tous deux ses appels téléphoniques frénétiques ; à la fin de l'épisode, elle est morte. Nous l'apercevons dans une robe blanche, dansant dans une Hill House en toile d'araignée, le bras levé pour encercler un partenaire invisible. Dans la scène culminante du roman, Eleanor, perdant la tête, danse également à travers la maison, frappant aux portes et montant finalement l'escalier en fer jusqu'à la tour, où les autres craignent qu'elle ne se jette par-dessus bord. Nell se suicide-t-elle ? Ou y a-t-il un mal dans la maison qui finit par l'attraper ? Si la série suit l’amour de l’ambiguïté du roman, nous ne le saurons peut-être jamais. La seule chose dont nous pouvons être sûrs, c'est que la technologie de chasse aux fantômes de Steve ne peut pas capturer ce qui se passe dans l'esprit des gens.
• Nell (Eleanor), Luke et Theodora sont tous des personnages du roman original ; les noms, comme celui de Shirley, semblent principalement destinés à rendre hommage, bien que les nouveaux personnages partagent des caractéristiques avec leurs homonymes. Steve, je suppose, est une référence à Stephen King.
• Les Dudley, mari et femme, sont les gardiens de Hill House dans le roman ainsi que dans la série. Mme Dudley (Annabeth Gish), la cuisinière, est maintenant une adepte de Jésus, principalement pour donner à Olivia Crain une chance de montrer ses philosophies parentales éclairées. M. Dudley, en tant qu'homme à tout faire résident, est considérablement plus joyeux que son prédécesseur.
• Les poignées de porte de Hill House ont la forme d'une tête de lion. Ce détail est nouveau dans la série, bien que dans une première version du romanMaison de collineIl y avait un heurtoir à tête de lion sur la porte d'entrée. Dans la version finale du roman, le heurtoir a un visage d'enfant.
• J'aurais deviné que les scènes d'enfance étaient censées se dérouler dans les années 1970, mais dans la cabane dans les arbres de Luke, il y a unET-boîte à lunch sur le thème, un rappel sournois du rôle d'Henry Thomas dans le rôle d'Elliott. Le film est sorti en 1982.
Facteur de peur (1 :La Momie -5 :L'anneau) :
3
