Janet McTeer et Brittany Bradford dansBernhardt/Hamlet. Photo : Joan Marcus
Il existe un type particulier de grognement réservé aux jeux qui semblent vous plaire et qui, au contraire, vous énervent de manière agressive. Regarder la production surmenée de Moritz von Stuelpnagel du bruyant mais sans gouvernail de Theresa RebeckBernhardt/Hamletà American Airlines, je sentais mon cœur se serrer. C'est le genre de pièce qui, surtout si vous êtes une femme, se penche vers le public et tente de vous attraper par les épaules, à moitié suppliante et à moitié menaçante en serrant les dents :Comme moi ! Tu es censé m'aimer ! Je suis tellement en ce moment ! Faites votre travail et AIMEZ-MOI.Eh bien, comme le dit le proverbe, désolé, pas désolé. Une politique bruyante et fondamentalement louable ne fait pas automatiquement du bon théâtre (si c'était le cas, nous vivrions dans un âge d'or) ; ni, malheureusement, les personnages historiques intéressants. Même si Sarah Bernhardt — lagrande damede lafin de siècleLa scène française, autour de laquelle tourne la pièce de Rebeck, est certainement intrigante, je peux l'apprendre sur sa page Wikipédia. En essayant de traduire les documents historiques (et une bonne partie de la fiction historique) en drame,Bernhardt/Hamlettombe dans lepiège béantde lajeu biologique. Plein de fioritures d’époque et de fioritures d’acteur, il ne parvient à transmettre ni un mythe étonnant ni une humanité pleine et authentique. Au lieu de cela, il remplit la bouche de son protagoniste de sentiments dépassés, d'idées dont l'aspect risqué s'est estompé, présentées comme pertinentes et révélatrices. L'actrice britannique badass Janet McTeer, malgré tout son enjouement et sa puissance innés, ne peut pas sauver cette réincarnation de la Divine Sarah. La grande actrice finit par paraître légèrement en retard sur notre époque, plutôt qu'en avance sur la sienne.
Bien sûr, c'est l'un des risques qu'il y a à tenter de dépeindre le génie du passé : comment pouvons-nous transmettre les pionniers du passé alors que tant de nouvelles choses ont été innovées depuis ? Sarah Bernhardt était une légende à son époque (son biographe Robert Gottlieb la qualifiait de « la plus célèbre de toutes les Françaises après Jeanne d'Arc »), mais bien avant sa mort en 1923, son époque touchait à sa fin. Le dramaturge français Edmond Rostand l'appelait « la reine de la pose et la princesse du geste », et elle a elle-même écrit sur le tard un manuel de théâtre dans lequel elle mettait l'accent sur la technique - la primauté de la voix, la nécessité de livrer de longs passages de poésie. en un seul souffle, l’art de « [positionner] la poitrine » ou « d’incliner la tête » pour « frapper le public le plus efficacement ». CependantBernhardt/Hamlettravaille dans au moins une scène historiquement discutable dans laquelle il semble que son héroïne invente l'improvisation et le jeu naturaliste moderne (la pièce de Jeffrey HatcherBeauté de scène féminine complèteutilise le même trope pour transmettre l’esprit novateur dec'esthéroïne, Margaret Hughes, première femme à jouer sur une scène britannique, en 1660), la vraie Bernhardt n'était pas une interprète contemporaine post-Method : elle était une maître styliste. Et au tournant du siècle, le style haut de gamme était attaqué. Mark Twain l'aimait, mais Shaw la trouvait « enfantinement égoïste », Tourgueniev la qualifiait de « froide, fausse et affectée », et Tchekhov, avec une dissection typiquement généreuse, écrivit : « C'est une femme très intelligente… qui a un immense talent. , qui comprend le cœur humain, mais [qui veut] trop étonner et submerger son public… [Son] enchantement est étouffé dans l’artifice.
Rebeck veut clairement libérer Bernhardt de ce barrage d’analyse masculine, pour lui donner l’espace nécessaire pour parler à nouveau et pour elle-même. (La critique de Shaw est ridicule dans la pièce, et le plus lourd et le moins attrayant des hommes qui entourent Sarah de McTeer est, inévitablement, un critique de théâtre.) Ce serait un projet passionnant, sauf que la voix que Rebeck donne à Bernhardt ne dit pas grand-chose de cela. nous n'avons jamais entendu parler auparavant. La pièce suit les difficultés existentielles, romantiques et financières de Bernhardt alors qu'elle se prépare à jouer le rôle de Hamlet - ce que la véritable actrice a fait en 1899, à 55 ans - et la première scène a à peine commencé avant que Rebeck se rabat sur des coups bon marché chez Shakespeare. . "C'est beaucoup de mots pour une si petite pensée", grogne Sarah alors qu'elle tente de comprendre "Oh, quel voyou et esclave paysan suis-je." Son collègue acteur, Constant Coquelin (Dylan Baker), essaie de lui dire et elle lève les yeux au ciel : « « Non enceinte ? » Maintenant, tu inventes juste des mots. Finalement, elle soupire et décide de continuer : « Il parle et parle mais ne fait rien. C'est tellement lourd. Tant pis."
L'un des running gags deBernhardt/Hamletest que Sarah de McTeer ne cesse de remettre en question le génie de Shakespeare, et cette effronterie inouïe amène tous les hommes autour d'elle, des critiques aux dramaturges en passant par les collègues acteurs, à haleter et à saisir leurs perles. Elle passe au bulldozer leur texte sacré, insistant sur le fait que le prince danois est un jeune de 19 ans téméraire et passionné (« Il a 30 ans ! » balbutie le critique), coupant l'exposé, saccageant le verset, et en général évaluant le tout comme ennuyeux. «[Hamlet] s'accroche à la pensée», dit-elle à son ami l'artiste Alphonse Mucha (Matthew Saldivar), «Il se cache. Avec des mots, des mots et encore des mots. C'est tout ce qu'on me dit. Qui veut voir ça ? Pour son amant, le dramaturge Rostand, elle est encore plus désinvolte. « À entendre certains le dire, Shakespeare n’a jamais eu de pensée originale en tête », ironise-t-elle. Lorsque son petit ami consterné s’exclame : « Personne ne dirait ça », elle répond par un petit haussement d’épaules satisfait : « Je viens de le faire. »
C'est censé être une chute de micro, mais ce micro en particulier est sur le sol depuis des lustres. C'est carrément poussiéreux. Se moquer de Shakespeare n'est pas énervé à ce stade ; c'estfacile.C'est particulièrement facilefranchir la barrière artistiqueentre l’admirer implicitement – en continuant à examiner son travail – et nous faire un pied de nez. Nous avons percé des trous dans Shakespeare, l'avons réécrit, lacéré et brûlé, l'avons habillé, déguisé, remis en question son identité, l'avons traité de surfait, décidé qu'il avait besoin d'une traduction, soutenu que ce n'était certainement pas le cas, l'avons envoyé au poubelle de Old Dead White Guys, etj'ai continué à le mettre en scènedepuis des décennies maintenant. Alors que mon professeur d'anglais au lycée grogna un jour à un garçon qui parlait pendant son cours : « Othello vous survivra ! Traitez-le !
Cette prise de conscience de sa propre mortalité, face à l'immortalité du personnage qu'elle a décidé d'incarner, est au cœur du combat de la protagoniste dansBernhardt/Hamlet.Ou alors, cela aurait pu. En fin de compte, c'est une pièce sur l'ego et l'insécurité, et une partie de ce que Rebeck essaie de faire valoir est que plus Sarah grandit en proie à l'angoisse - plus elle s'inquiète, doute, hésite et se met en colère dans sa poursuite du Danois mélancolique - plus elle s'inquiète, doute, hésite et se met en colère dans sa poursuite du Danois mélancolique. elle lui ressemble davantage. L'amère ironie est que lorsqu'elle, une femme, se comporte à la manière d'Hamlet, les hommes denses autour d'elle décident qu'elle est irrationnelle, hystérique, que son esprit « féminin » ne peut pas pleinement saisir le prince de Shakespeare, même si elle s'approche de son essence. . C'est une idée convaincante, etdevraitêtre un arc fascinant : une nouvelle grande partie pleine à la fois de feu et de doute – et cette fois pour une femme – créée à la poursuite d’une ancienne.
Mais ça ne s'enlève pas. C'est comme si Rebeck avait découvert cette veine de minerai incroyablement riche et profonde et avait décidé d'exploiter une collection de gisements à proximité et plus accessibles. L'une des frustrations deBernhardt/Hamletc'est qu'il n'a pas de moteur de maintien. Au lieu d’aborder une question sans réponse, une préoccupation centrale lancinante pour maintenir la pièce ensemble, Rebeck nous propose une collection de scènes individuelles avec des arguments soigneusement construits. Ils ont des sujets, des constructions, des points culminants et des résolutions clairs, et ils ne font pas grand-chose pour dynamiser la pièce.avant. « De quoi discutons-nousmaintenant?» demande Rostand à un moment donné, et la question semble un peu trop précise. A la fin de chaque scène, les acteurs doivent rassembler leur énergie pour un nouveau débat autonome. D'autres futurs acteurs intégreront ces scènes dans les cours de théâtre, car elles sont souvent claires.il-veut-ci/elle-veut-celaduos (en effet, les personnages s'excusent même ostensiblement pour faire de la place au prochain duo). Ils sont solidement construits – ils ne tiennent tout simplement pas la distance.
Pendant ce temps, von Stuelpnagel a décidé que la meilleure façon de traiter les scènes de Rebeck était de les parcourir au moteur, en visant les punchlines et les gros coups de langue. Il essaie d'exploiter la pièce pour en faire une comédie, et il coupe les jambes de tout sentiment réel qui pourrait être présent. À l'exception notable de Baker dans le rôle de Coquelin réfléchi, sympathique quoique un peu démodé, les hommes de la troupe d'acteurs de Sarah (Triney Sandoval et Aaron Costa Ganis) s'en occupent. Tony Carlin fait une combinaison parfaite de ricanement et de moquerie en tant que critique, et Rostand de Jason Butler Harner, que Rebeck écrit comme le plus hétérosexuel des hommes hétérosexuels, est emporté par le courant (bien que le vrai Bernhardt ait eu beaucoup d'amants, Rostand n'était pas le cas). parmi eux). Même McTeer, qui a du charisme à brûler, est compromis par l'insistance apparente de von Stuelpnagel sur « plus gros, plus fort, plus rapide, plus respirant ! » Tremblante d’anxiété, elle s’engouffre dans des passages comme celui-ci :
Non. Je n'ai pas peur de la mort, et Hamlet non plus, honnêtement, il a simplement peur de la nuit, de la panique de l'âme, de la peur terrifiante de l'absurdité. Disparu à la lumière du jour, mais la nuit, ce n'est que la plus malveillante des batailles. La raison est en danger la nuit et c'est finalement là que Hamlet se met. Transformer un saint en meurtrier n’est pas une mince affaire.
Il y a là quelque chose, peut-être même les clés du rôle que Sarah recherchait. Elle est toute rattrapée par son hésitation, le fait qu'il « ne fait que penser » (une objection courante àHamlet- peu importe qu'il réfléchisse plutôt quetuer un être humain). Maintenant, elle ouvre quelque chose, quelque chose qui relie la peur d'Hamlet à la sienne. Mais von Stuelpnagel ne laisse pas McTeer prendre du temps pour quoi que ce soit, ce qui signifie que même quelqu'un avec ses formidables pouvoirs se laisse prendre par l'affect et les grands gestes. Quand elle plante ses pieds et refuse de « jouer à l'ingénue », tonnant que les rôles vides de tête comme Roxanne dansCyrano de Bergerac— que Rostand a écrit pour elle dans ce récit — sont « au-dessous de toutes les femmes », applaudit le public. Et les applaudissements nous semblent manipulés : c'est autant une réponse au point culminant d'un discours qu'à l'idée exprimée, légitime dans son sentiment mais inauthentique dans sa source. Von Stuelpnagel qualifie la frustration de Bernhardt de cathartique"Je suis aussi en colère que l'enfer et je ne vais plus supporter ça!"moment – et comme une actrice que je connais l’a tristement noté : « J’ai eu cette dispute toute ma vie. Nous l’avons tous fait. Ce n'est pas à cela que ça ressemble. Cette Sarah Bernhardt s'éloigne d'un air de défiCyrano, alors que la véritable actrice a bel et bien incarné Roxanne dans le tube à succès de Rostand. En faisant de Bernhardt un résistant résistant, Rebeck manque l'occasion de souligner ses contradictions : Peut-être que Bernhardta faits'opposer à ce rôle unidimensionnel, mais que ce soit par vanité, par contrainte, par professionnalisme, par loyauté, ou par un certain nombre de motivations complexes, elle l'a quand même accepté.
Alors que von Stuelpnagel semble déterminé à surpasser Hérode, McTeer et Rebeck sont pris dans un piège à la fois plus difficile et plus sympathique. Ils sont déchirés entre la séduction du mythe de Bernhardt et l'essence la plus inconnaissable de son humanité – entre la contrainte de considérer cette femme spectaculaire de l'histoire à la fois comme une légende artistique et un héros féministe, et l'impulsion moins tape-à-l'œil, beaucoup plus personnelle, de racontez l'histoire d'une femme de théâtre aux prises avec l'ego, l'incertitude, la mortalité et Shakespeare. Je sais quelle histoire m'intéresse le plus, maisBernhardt/Hamletne franchit jamais complètement le pas. Au lieu de cela, il passe son temps à cueillir des fruits à portée de main et à amener ses personnages dans des disputes qui ressemblent à des impasses. Il ne peut pas décider s’il veut ridiculiser ou réenvisager le manque de détermination d’Hamlet, et en attendant, il ne trouve jamais vraiment le sien.
Bernhardt/Hamletest au American Airlines Theatre.
