De Terrence McNallyFeu et Air,à la Classic Stage Company.Photo : ©2018 Joan Marcus
Les génies historiques sont des bêtes difficiles à dramatiser. L'année dernière,La tentative de Scott Carter de faire revivre les cadavres de Dickens, Tolstoï et Thomas Jeffersonest tombé à plat aux étapes primaires. Maintenant, lors de la première mondiale deFeu et Airchez Classic Stage Company, Terrence McNally rencontre ses propres difficultés pour évoquer un esprit encore plus histrionique, même s'il est peut-être un peu moins connu des Américains. Sergei Diaghilev a changé le visage de l'art avec sa création des Ballets Russes à Paris en 1909. Émigré russe fringant et tumultueux, constamment au bord de la faillite, Diaghilev s'est essayé au chant et à la composition alors qu'il était un jeune homme dans le monde intellectuel aristocratique et pré-révolutionnaire. cercles de Saint-Pétersbourg, mais sans succès. Il se décrivait ouvertement comme « quelqu’un qui manquait totalement de talent », mais il savait où résidaient ses forces. Selon les mots de McNally, ses artistes étaient son talent.
Diaghilev était un imprésario sans précédent, un producteur qui rassemblait les génies comme des papillons de nuit autour d'une lampe halogène. Entre 1909 et sa mort en 1929, les Ballets Russes employèrent Stravinsky, Debussy, Prokofiev, Picasso, Matisse, Kandinsky, Léon Bakst ou encore Coco Chanel. La compagnie a propulsé le jeune danseur – et amant de Diaghilev – Vaslav Nijinsky au rang de superstar. Cela a fait scandale avec la chorégraphie sensuelle de Nijinsky pour Debussy.Après-midi d'un faune, suivi de véritables émeutes dans le public lors de la première bouleversante des traditions de StravinskyLe Sacre du Printemps. Sous l’œil exigeant de Diaghilev, il a tissé la musique, la danse et les arts visuels ensemble et a poussé les trois de manière glorieuse et choquante dans l’ère moderne – tout en étant au bord de la ruine financière et en servant de foyer à une myriade de rendez-vous amoureux et de trahisons en coulisses.C’est dramatique!
Alors pourquoi McNallyFeu et Airun drame si plombé ? Sous la direction du directeur artistique du CSC, John Doyle, la pièce n'atteint presque jamais le loft et la férocité qu'impliquent ses éléments principaux. Bien que McNally soit un écrivain bien plus sensible que Scott Carter, il se retrouve lui aussi embourbé dans le défi de donner vie à un personnage plus grand que nature. Comment un écrivain peut-il humaniser quelqu’un comme Diaghilev – ou Nijinsky, d’ailleurs – tout en transmettant le mythe ? Comment garder le lien sur scène avec un être humain dont la page Wikipédia pourrait nous fasciner, mais dont l'apparence en chair et en os peine à transcender les clichés les plus éculés du Troubled Genius ? Peter Shaffer s'en est sortiAmédée, mais il était rusé : tout d'abord, il a rangé le génie éponyme dans un second rôle et a intelligemment consacré sa pièce à une exploration romancée de la jalousie du petit compositeur Salieri. Il est plus facile pour la plupart d’entre nous de s’identifier à un complexe d’infériorité cancéreux qu’aux hommes qui parcourent le monde comme des colosses. Deuxièmement, Shaffer nous a laisséentendreLa musique de Mozart.
C'est làFeu et Aircommence d’abord à trébucher. Contrairement à la musique de Mozart, les performances live des Ballets Russes se perdent dans le temps. McNally consacre même une séquence de sa pièce à Diaghilev détruisant une bobine de film piratée d'un des ballets de la compagnie (le vrai Diaghilev n'a jamais permis que leur œuvre soit filmée). Nous avons des images fixes, tout à fait frappantes, de Vaslav Nijinsky, mais nous devons prendre la grâce et la virilité à couper le souffle de sa véritable danse sur la foi. Vous pouvez choisir un acteur magnifique et talentueux – comme Doyle l'a fait dans James Cusati-Moyer – mais après deux heures de En entendant parler du génie de son personnage sans en être témoin, cette foi va s'épuiser. Même dans une pièce « en coulisses », un metteur en scène serait bien avisé de s'inspirer du livre de Diaghilev – pour concocter une ingénieuse solution dramatique au problème de lamontrantnous quelque chose de remarquable, sans simplement nous en parler. « Étonnez-moi », avez-vous dit », dit Nijinsky de Cusati-Moyer à Diaghilev aux yeux affamés, joué avec un enthousiasme passionné par Douglas Hodge. Mais Doyle ne s'étonne pasnous. Nous entendons à peine la musique qui a rendu immortelles les représentations des Ballets Russes - à l'exception d'un refrain doucement répété de celui de Debussy.Fauneet un court extrait pénible deLe Sacre du Printemps(la conception sonore principalement récessive, dont je désirais beaucoup plus, est de Matt Stine).
Non seulement Doyle hésite à évoquer les merveilles inhérentes au matériau de la pièce, mais il ne parvient pas non plus à ajouter du dynamisme et de la ponctuation au texte sinueux de McNally.Feu et Airest une sorte de pièce de requiem : elle commence par une évocation de la mort de Diaghilev à Venise en 1929. Ce n'est pas une mauvaise image d'ouverture : l'homme qui, comme Cléopâtre, avait en lui le feu, l'air et des désirs immortels, est mort noyé du diabète. ville - et, ce n'est pas trop difficile à deviner, la pièce finira par y revenir. En attendant, nous parcourons les époques et les lieux – de Saint-Pétersbourg à Paris, de Venise à Monte Carlo, de la chambre d'hôtel au studio de répétition en passant par les coulisses, de la mémoire au moment présent.
Ces changements internes fluides ne sont pas problématiques en eux-mêmes ; en fait, dans une autre production, ils pourraient rendre la pièce de McNally beaucoup plus dynamique, libre de tout naturalisme total. Mais Doyle nous donne si peu d'idées sur chaque transition, tant du point de vue atmosphérique que dans son travail avec les acteurs, que la pièce commence à ressembler à une longue scène décousue. Nous rattrapons constamment les personnages (« Oh, je suppose que nous sommes à Monte-Carlo maintenant ? »), plutôt que de sauter à leurs côtés, ce qui crée une sensation de lourdeur là où il devrait y avoir de la dextérité. Doyle a également conçu le décor, selon son amour habituel pour les espaces libres garnis de quelques éléments élégants mais prévisibles : ici, une flotte d'ampoules suspendues, deux grands miroirs dorés évoquant un studio de danse et plusieurs chaises dorées. La sobriété n'est pas un défaut – les scènes de Shakespeare étaient vides – mais le fait de ne pas le rendre pleinement évocateur l'est. Il n’y a pas de muse du feu à l’œuvre dans notre imagination ici.
Quant à l'homme au cœur du mythe, Douglas Hodge se jette dans les sautes d'humeur de Diaghilev, ses envolées de grandeur et ses plongées pleurnichardes dans le désespoir, avec une intensité à la fois admirable dans sa ténacité et parfois limite bâclée. . C'est un acteur formidable, avec un Tony pour son interprétation d'Albin dans la reprise de 2010 deLa Cage aux Folles- et en effet, Diaghilev, avec son amour pour les paillettes et les bracelets et son sens de soi provocateur, serait tout à fait à l'aise pour crier «Je suis ce que je suis». Mais Hodge insiste souvent ici. «Est-ce que je vous épuise avec mon enthousiasme?» » exige-t-il de son cousin plus discret Dmitry (interprété dans une performance sobre et parfois émouvante de John Glover). La réponse de Dima est oui – et malheureusement la nôtre aussi. Même si Hodge travaille avec courage, il ne travaille pas toujours avec concentration : son énergie semble dispersée, comme s'il mitraillait plutôt que de tirer. Cela signifie que certains moments sont inévitables, et certains le font, mais rien ne semble ciblé avec succès directement dans le cœur.
De plus, il est entouré d'un ensemble d'acteurs de soutien qui ne sont autorisés à faire que très peu de choses, à part… du soutien. Dima aime son cousin et s'inquiète de ses finances. Dunya (Marsha Mason dans une performance sympathique dans le rôle de la nounou qui souffre depuis longtemps de Diaghilev) l'aime et s'inquiète de sa santé, de son alimentation, de son humeur. Sa meilleure amie, la mécène glamour Misia Sert, s'inquiète de son cœur et, bien sûr, de son génie. «Je pensais que vous et votre décor étiez insignifiants», dit le majestueux Marin Mazzie dans le rôle de Mme. Sert à Dima. « Nous l’étions tous. C'est le seul à ne pas l'être. Faites-vous une faveur et vérifiezPage Wikipédia de Misia Sert: La femme était une vraie dure à cuire. Elle mérite sa propre pièce, mais ici elle est écrite pour parcourir la vie extraordinaire de Diaghilev, l'adorant comme tout le monde, faisant parfois des commentaires comme « J'ai un esprit et une volonté aussi féroce que le vôtre », afin que nous sachions tous que McNally sait qu'elle vaut plus de temps qu'il ne lui en donne. Plus révélateur de l'endroit où nous voulons être affiché.
Mme. Sert, Dima, Dunya et les beaux garçons, Nijinsky et Massine (le nouveau venu qui a finalement pris la place de Nijinksy dans les Ballets russes) : tous sont simplement des planètes en orbite autour du soleil de Diaghilev. Peut-être qu’une telle structure semblait inévitable, mais les quelques instants où McNally s’y oppose produisent certains desFeu et Airles meilleures scènes de Lorsque Nijinsky – désormais hors des faveurs de Diaghilev et de la société après son mariage soudain avec son propre superfan effrayant, Romola de Pulszky – entre dans un dialogue imaginaire avec Massine (Jay Armstrong Johnson dans une performance aux lèvres serrées et aux abdos serrés dans le rôle du nouveau ambitieux un enfant qui n'est peut-être pas entièrement prêt à donnertoutà son nouveau patron), la pièce se réveille. "Cela n'arrive pas vraiment, vous savez", dit Nijinsky à son remplaçant dans un ronronnement sinistre alors que les deux hommes échangent des questions, des secrets et des avertissements - deux chiots alpha tournant prudemment l'un autour de l'autre. Cusati-Moyer prend tout son sens, car son Nijinsky est enfin autorisé à transcender le stéréotype maussade et instable du prodige. Appelez cela un défaut ou une fonctionnalité, maisFeu et AirIl brille souvent le plus fort et flotte le plus gracieusement lorsqu'il évite les convulsions surmenées de son propre colosse central.
Feu et Airest à la Classic Stage Company jusqu'au 25 février.
